◎伍 皓

爭(zhēng)鳴廣場(chǎng)

總要有人犧牲自己來(lái)成全經(jīng)典
——讀朱耕原先生《芥子園畫譜新傳》

◎伍 皓

主持人語(yǔ)：伍皓研習(xí)美術(shù)批評(píng)時(shí)間不長(zhǎng)，卻在業(yè)內(nèi)小有成績(jī)和影響。按他自己話說(shuō)：“只是工作之余學(xué)著寫點(diǎn)，但我干什么都比較用心，我的美術(shù)評(píng)論的特點(diǎn)是不掉書袋，可讀性強(qiáng)，轉(zhuǎn)載特別多，傳播特別廣，讀者面特別寬，因此影響力也特別大?！边@段話，除去“網(wǎng)紅”一貫的自嘲、自戀和自虐，卻也道出了文藝批評(píng)的某些共性和實(shí)質(zhì)：用心才能入心，才可能寫出直指內(nèi)心的深入淺出的批評(píng)文本。本期選登伍皓三篇近期美術(shù)批評(píng)，或許能給我們諸多啟悟。（冉隆中）

藝術(shù)是個(gè)性化的創(chuàng)作，如果一個(gè)畫家只是臨摹他人而沒(méi)有自己的作品，是很讓人瞧不起的。

然而，最近得知了一位年逾古稀的蘇州畫家朱耕原先生，卻恰恰因?yàn)樗卯吷难匦屡R摹了一本古畫譜，而令所有人都肅然起敬。

學(xué)習(xí)國(guó)畫的人，沒(méi)有人不知道《芥子園畫譜》的。這是一部系統(tǒng)介紹中國(guó)畫基本技法的經(jīng)典著作，誕生于清代康熙年間。從問(wèn)世之日起，它就成了學(xué)習(xí)中國(guó)畫最正統(tǒng)、規(guī)范的入門教科書。

近現(xiàn)代為人所熟知的國(guó)畫大師們，習(xí)畫階段無(wú)不經(jīng)過(guò)臨摹《芥子園畫譜》的艱苦而嚴(yán)格的訓(xùn)練。齊白石在其《白石老人自傳》中明確記述：“我自從有了一部自己鉤影出來(lái)的《芥子園畫譜》翻來(lái)覆去地臨摹了好幾遍，畫稿積存了不少?！迸颂靿蹖W(xué)畫的啟蒙老師，也是其14歲時(shí)買到的一部《芥子園畫譜》，他是畫壇上有名的自學(xué)成才的一代宗師，所謂“自學(xué)”，就是照著《芥子園畫譜》學(xué)。

反觀今日，習(xí)畫者有如過(guò)江之鯽，可是還有幾人能像齊白石、潘天壽等前輩那樣肯下苦功，老老實(shí)實(shí)去臨摹《芥子園畫譜》呢？學(xué)校的繪畫入門早已是那一套素描、速寫、色彩的西洋體系，大家都接受了這才是美術(shù)教育的“正統(tǒng)”和“規(guī)范”的觀念，而對(duì)我們自己的作為中華傳統(tǒng)文化精粹、培育出代代名家的《畫譜》，卻棄之如敝履。300余年來(lái)一直被尊為“繪畫啟蒙之良師”、“學(xué)國(guó)畫的必修之書”的《芥子園畫譜》，到了我們這個(gè)時(shí)代卻幾近失傳。

上世紀(jì)五六十年代，曾有老一輩藝術(shù)家呼吁重新臨摹出版《芥子園畫譜》。但在當(dāng)時(shí)“破四舊”的政治氛圍之下，自然是不合時(shí)宜的；改革開放以后，有關(guān)部門也曾試圖組織臨摹《芥子園畫譜》，但美術(shù)界的注意力都在忙于“引進(jìn)”和“創(chuàng)新”，臨摹計(jì)劃也因此擱淺；新世紀(jì)以來(lái)，就連“小人書”這種既吃力又不掙錢的活兒都沒(méi)人干了，誰(shuí)還愿意去臨摹什么《芥子園畫譜》呢？

這件美術(shù)界欲集眾人之力去做卻終未實(shí)現(xiàn)的事，不想朱耕原老先生以一人之力、積八年之功完成了，厚厚三冊(cè)的《芥子園畫譜新傳》由江蘇鳳凰美術(shù)出版社結(jié)集出版。更難能可貴的是，耕原先生并未就此止步，而是在此基礎(chǔ)上又多方搜羅和臨摹創(chuàng)繪了“樹譜”“山石譜”“詳細(xì)技法分解”等分譜，僅付梓在即的“樹譜”就匯集畫稿上千幅，陸續(xù)與讀者見面后，將與《芥子園畫譜新傳》總譜共同形成系列叢書之煌煌巨著，可以說(shuō)是集古往今來(lái)畫譜課稿之大成。耕原先生從事山水畫專業(yè)創(chuàng)作數(shù)十年，按理“越老越值錢”是國(guó)畫家的普遍規(guī)律，然而耕原先生卻把他60歲后“黃金十年”的撈金期幾乎全部奉獻(xiàn)給了臨摹《芥子園畫譜》這一“孤獨(dú)的事業(yè)”。這就不能不讓人心生敬佩了。

誰(shuí)說(shuō)耕原先生的臨摹工作就沒(méi)有價(jià)值呢？他使得《芥子園畫譜》這本經(jīng)典的中國(guó)畫入門教科書不僅幸免了失傳之虞，而且有了屬于我們這個(gè)時(shí)代的最新版本。《芥子園畫譜》本身就是在后人的不斷臨摹、增補(bǔ)中漸成經(jīng)典的。它最早是在康熙年間，由畫家王概根據(jù)明代畫家李漁（流芳）留下的四十三頁(yè)課徒稿擴(kuò)充增繪而成，此為初集——山水譜；后來(lái)又由多位當(dāng)時(shí)的書畫家增繪了蘭竹梅菊譜、花卉草蟲及花木禽鳥譜，集成《芥子園畫譜》；清光緒年間，畫家巢勛對(duì)畫譜再次進(jìn)行了臨摹增編?？梢姡瑢?duì)《芥子園畫譜》，不同的歷史時(shí)期都不僅僅是簡(jiǎn)單地流傳，而是不斷都有極具文化情懷的、不計(jì)個(gè)人得失的人在進(jìn)行臨摹、增繪，不停地吸納當(dāng)代最新的技法成果，體現(xiàn)中國(guó)畫“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的發(fā)展。這才使得《芥子園畫譜》這部書經(jīng)久不衰，300余年來(lái)始終被奉為中國(guó)畫初學(xué)者的“第一入門書”。耕原先生重新臨摹、增繪完成的這套《芥子園畫譜新傳》，讓我們欣喜地看到，對(duì)《芥子園畫譜》這部畫學(xué)經(jīng)典的繼承與發(fā)展，我們所處的這個(gè)時(shí)代也并沒(méi)有“缺席”！

誰(shuí)能說(shuō)耕原先生的臨摹工作就不是創(chuàng)造呢？藝術(shù)家的創(chuàng)作固然是在創(chuàng)造精神文化產(chǎn)品，但對(duì)先賢經(jīng)典的臨摹未必就不是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而且從某種意義上說(shuō)是更有價(jià)值的創(chuàng)造。藝術(shù)家在臨摹經(jīng)典的過(guò)程中，不僅傳承了經(jīng)典，實(shí)際上也參與了經(jīng)典的再創(chuàng)造。試想，如果沒(méi)有唐、宋對(duì)《女史箴圖》、《洛神賦圖》的臨摹，今天我們還能去談?wù)撝袊?guó)歷史上第一個(gè)杰出的職業(yè)畫家顧愷之的藝術(shù)嗎？本來(lái)，見諸史籍記載最早的職業(yè)畫家應(yīng)是三國(guó)東吳的曹不興，但藝術(shù)史卻多以東晉顧愷之為職業(yè)繪畫開端，就因?yàn)椴懿慌d并無(wú)作品傳世，而顧愷之的作品卻得益于后人的臨摹而流傳至今，我們能說(shuō)臨摹不也是在創(chuàng)造著傳世的經(jīng)典嗎？顧愷之的作品既然現(xiàn)存有唐摹本和宋摹本，就還說(shuō)明了摹本與摹本也有差異，這就更是打上了時(shí)代印記的對(duì)經(jīng)典的重塑和創(chuàng)造了。耕原先生的這套《芥子園畫譜新傳》，自然也是有別于王概、巢勛等歷代摹本的屬于他自己的獨(dú)特創(chuàng)造。為了更加適于當(dāng)代人對(duì)中國(guó)畫的習(xí)學(xué)和訓(xùn)練，耕原先生在原有版本的基礎(chǔ)上，還適當(dāng)增加了部分新課稿，文字上除保留原著文字外，還增加了他本人學(xué)藝期間記錄下來(lái)的老師們的口述，并用白話文加以解說(shuō)，這些都體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的當(dāng)代創(chuàng)造。

誰(shuí)又說(shuō)耕原先生的臨摹工作就不是創(chuàng)新呢？個(gè)性化是藝術(shù)的生命，而要追求個(gè)性就必須力求創(chuàng)新。正如我們建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家必然要經(jīng)歷對(duì)外來(lái)技術(shù)的模仿型創(chuàng)新一樣，我們也要重新認(rèn)識(shí)經(jīng)典臨摹的文化意義。流傳至今的《芥子園畫譜》，無(wú)一例外都是刻本，因此只能體現(xiàn)線條造型，畫面用墨的濃淡等技巧則無(wú)法體現(xiàn)，而中國(guó)畫最看重的恰恰正是“筆墨”；中國(guó)畫講究的線條的彈性，以及筆鋒的圓潤(rùn)韻味等，刻本就更是無(wú)能為力了。耕原先生這次對(duì)《芥子園畫譜》的重新臨摹，變刻本為繪本，使原著中線條缺乏彈性和濃淡虛實(shí)變化的問(wèn)題得以根本性解決。這樣的臨摹，難道僅僅是臨摹嗎？甚至可以說(shuō)，在《芥子園畫譜》這部國(guó)畫經(jīng)典的傳承史中，耕原先生的努力是具有突破性、轉(zhuǎn)折性的重大創(chuàng)新。在未來(lái)的中國(guó)畫史上，耕原先生未必會(huì)因?yàn)樽约簞?chuàng)作出了什么經(jīng)典作品而名垂千古，卻很有可能因?yàn)閷?duì)傳承《芥子園畫譜》這部經(jīng)典所做的貢獻(xiàn)，像王概、巢勛等人一樣同被歷史記住。已故國(guó)學(xué)大師朱季海先生生前就曾斷言：耕原先生的《芥子園畫譜新傳》定會(huì)載入中國(guó)的國(guó)畫史冊(cè)。他在為該書所作的序言中寫到，耕原先生“以一己之得融于笠翁畫譜，重繪畫譜，作《芥子園畫譜新傳》，揭橥畫法歌訣于后學(xué)，其功自有待后人評(píng)說(shuō)可也?！?/p>

總之，耕原先生這部《芥子園畫譜新傳》，雖不是他自己的獨(dú)創(chuàng)，卻比許多畫家的作品更具有作為經(jīng)典傳世的價(jià)值。就像學(xué)數(shù)學(xué)要背公式一樣，耕原先生《芥子園畫譜新傳》提供給大家的，就是畫中國(guó)畫的基本公式。過(guò)去，《芥子園畫譜》曾經(jīng)培育了一代又一代無(wú)數(shù)的國(guó)畫大師，這已經(jīng)是被歷史所反復(fù)證明了的，那么，中國(guó)的國(guó)畫教育又何必要拋卻自己的傳統(tǒng)而向西方另尋他方呢？正如耕原先生所說(shuō)，“年輕人學(xué)中國(guó)畫千萬(wàn)不能走捷徑，一定要從基礎(chǔ)開始。如果畫山水，就一定要從一點(diǎn)、一點(diǎn)的筆畫開始練起，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印?！蔽蚁?，這也是當(dāng)前全社會(huì)熱議的“文化自信”的應(yīng)有之義吧?，F(xiàn)在，很多畫國(guó)畫的人，不注重傳統(tǒng)基本技法的學(xué)習(xí)和繼承，一味地就想創(chuàng)新，“自成一體”“自成一家”?！鋵?shí)，沒(méi)有繼承又何談創(chuàng)新呢，無(wú)本可據(jù)、無(wú)源可依的所謂“創(chuàng)新”，只能算是亂涂亂畫。

這讓我想起了剛剛離世不久的京劇大師梅葆玖先生。葆玖先生的一生都沒(méi)創(chuàng)作過(guò)多少新劇目，而是把畢業(yè)的心血都致力于表演與恢復(fù)、傳授梅派經(jīng)典。但正因?yàn)檩峋料壬摹氨Ｊ亍保?“保”住了京劇這份遺產(chǎn)，“守”住了梅派藝術(shù)的精華。《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論說(shuō)，梅葆玖先生“保守”的文化意義，絲毫不輸于創(chuàng)排幾出新劇目，我深為贊同。去年以來(lái)，文化部藝術(shù)司抓戲曲、民族歌劇的傳承發(fā)展，也是首先抓傳統(tǒng)經(jīng)典劇目的復(fù)排，如民族歌劇復(fù)排了《白毛女》，戲曲則全面復(fù)排了湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》等。正是基于對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)和古典美學(xué)堅(jiān)定而深刻的文化自信，“經(jīng)典傳承”正在成為當(dāng)今蓬勃興起的引人矚目的文化現(xiàn)象。

舞臺(tái)藝術(shù)需要“經(jīng)典復(fù)排”，繪畫藝術(shù)也是如此，“經(jīng)典臨摹”必不可少。早在南北朝時(shí)期，謝赫提出繪畫“六法”，其中之一便是“傳移模寫”，指的正是“臨摹”。而今天的書畫家們重“創(chuàng)新”而輕“臨摹”，顯然是把謝赫的“傳移模寫”之論丟到了腦后。世界上本無(wú)所謂“經(jīng)典”，后世傳承摹習(xí)多了，便有了“經(jīng)典”。可見，離開了后世的臨摹，也就沒(méi)有什么“經(jīng)典”可言了。“經(jīng)典”必須要有后人不間斷的臨摹，才能體現(xiàn)出名作的永恒價(jià)值與無(wú)窮魅力。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何一個(gè)時(shí)代，總要有一些人，甘愿犧牲自己而去成全經(jīng)典。這樣的人，又何嘗不是我們這個(gè)民族需要的勇士和英雄！

古稀的朱耕原先生，就是這樣一位為傳承經(jīng)典而犧牲了自己的畫人。他的《芥子園畫譜新傳》，也因?yàn)閷?duì)經(jīng)典的承繼而本身也具有了經(jīng)典的品質(zhì)，值得今天學(xué)國(guó)畫的人們?nèi)耸忠粌?cè)，置于案頭時(shí)常臨習(xí)。我們都應(yīng)該為其人其書由衷點(diǎn)贊，同時(shí)也讓我們共同期待其系列分譜早日面世！

（作者系文化部藝術(shù)司副司長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：程 健