◎吳 然

漫談童年記憶與兒童散文寫作

◎吳 然

在這里見到一些老朋友，認(rèn)識許多新朋友，非常高興。

我主要寫點(diǎn)散文，現(xiàn)在也寫得很少了。聽力和記憶力都在下降，這在很大程度上影響了我的寫作，但是這也不應(yīng)成為自己變懶了的借口。我也很想清晰地聽到朋友們的聲音，記住朋友們的容貌。祈愿這次到杭州，能使自己的聽力記憶力有所改善，能夠再寫點(diǎn)兒童散文。杭州是有靈隱寺的，很靈的?。?/p>

我們這次會議的主題是“打磨精品創(chuàng)作研討會”，我本來想挑幾篇自己比較滿意，后來選入教科書的作品，看看原稿是怎么涂涂改改，甚至推翻重來的，和大家交流，可能有些意思。后來覺得有江邊賣水自稱“精品”之嫌，實(shí)在不合適。而且怎么展示原稿呢？我也弄不來，就算了。下面，我還是漫談式的講講“童年記憶與兒童散文寫作”，要是離開了題目，也請大家原諒。

我總覺得記憶是很奇妙的。時間流逝了，像水一樣的流逝，“逝者如斯夫”，你根本抓不住。但是奇妙的記憶，把已經(jīng)消失掉的東西保存下來了。記憶之門一旦打開，許多記憶中的東西，小時候的，遙遠(yuǎn)的，痛苦的，快樂的，就都會雜雜亂亂地涌了進(jìn)來，和你相會，和你打招呼。記憶成了一種相會的形式，一種緣分。

我和浙江兒童文學(xué)界就很有緣分。

33年前的1983年8月，我應(yīng)邀參加浙江作協(xié)在新安江白沙林場招待所舉辦的兒童文學(xué)作品加工會。在會上，我認(rèn)識了倪樹根、李建樹、嚴(yán)雪華、鄭欽南、徐迅、冰波、謝華、張嬰音等新老作家。特別榮幸的是我被安排和蔣風(fēng)先生同住一室，得以朝夕相處，向他請教。去年是蔣先生90大壽，我在光明日報(bào)寫了篇《記第一次見到蔣風(fēng)先生》的文章，向他致敬，為他賀壽。我聽建江說，蔣老師高壽，行動不便，不能來參加這次會議，在此遙祝蔣老師健康長壽！白沙林場會議后，我回到昆明時，好友建江已經(jīng)登上赴浙少報(bào)到的的火車了。

我第二次參加浙江的兒童文學(xué)活動是2005年8月。會后正好遇上麥莎臺風(fēng)來了。我呢要去上?？赐恍┡笥?。王宜清送我去火車站，人很多，又熱。宜清忙來忙去地安排我候車休息，又買了冰水和茶點(diǎn)。我在心里一直都很感謝她細(xì)心周到地關(guān)照我。

在許多兒童文學(xué)活動中，我也常常碰到浙江的朋友們。和冰波、王一梅等還跑過一趟香格里拉。2010年在南京參加第八屆兒文獎活動和兒童文學(xué)會議，湯湯的發(fā)言讓我記憶深刻。她有一句話說：她是一個幸運(yùn)地遇上了童話的人。她說她得獎后，她的先生抱著她“像抱著一個奇跡”。湯湯的確是浙江兒童文學(xué)的一個奇跡。

我猜想，湯湯除了她的天分，她的閱讀和愛好，以及她生活在孩子們中間，她的童話或許也留下了她童年記憶的痕跡。因此我想說，童年記憶是所有作家的財(cái)富。小說家把童年記憶寫成精彩的故事，童話作家把童年記憶寫成神奇的童話。詩人在詩篇中歌唱童年，散文家在散文中抒寫童年的夢想。

我也一直認(rèn)為，寫作主要靠記憶。當(dāng)你坐下來寫作的時候，向你涌來的是你的記憶。這些記憶包括鐫刻在心靈上的印痕，以及曾經(jīng)使心靈顫動的種種感受。就我自己來說，這樣的寫作在早期的寫作中比較多一些。比如《媽媽教我一個字》有這么一段：

你喜歡打扮我，媽媽。你說我是你的心肝、你的花朵。你給我繡了多么好看的“兜肚”，你用碎布拼接了多么好看的“百寶衣”“百寶褲”。還記得吧，媽媽，有一次繡花針戳傷了你的手指，我看見了紅紅的血珠珠。我抱過你的手輕輕地吹，吹。我說，吹吹就不疼了。媽媽，你笑了，把我親了又親。你真的不疼了嗎？媽媽。

有一段時間，我們家生活很苦。爸爸不在家，他幫人家做事去了。你帶著我，媽媽，過著很艱難的日子。我們吃了很多野菜湯。我的那碗，總是放了鹽的。媽媽，你那碗沒有放鹽，你為什么會說比我的還香？我沒有鞋子穿，赤著腳去放牛，腳上戳了刺。媽媽，你給我挑刺的時候，手為什么顫抖？你說你看不見刺，一點(diǎn)也看不見。媽媽，那是淚水模糊了你的眼睛。我知道，媽媽，你是流著眼淚給我挑刺。

這段話被建江引入他的著作《二十世紀(jì)中國兒童文學(xué)導(dǎo)論》，作為關(guān)于“母愛原則”的一個例文。文中“母愛”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都深深地嵌在我的童年記憶中，現(xiàn)在讀來，母親的樣子還在我的眼前。

我們知道不同的童年，包括生活環(huán)境、教育、家庭和人生境遇、都給童年記憶打上自己的烙印，從而形成自己個體的不同于別人的童年記憶。正因?yàn)橥暧洃浀牟煌?，我們才看到從冰心、豐子愷、郭風(fēng)、任大霖、臺灣的林良等前輩大家，以及徐魯、張潔、金曾豪、林彥、孫衛(wèi)衛(wèi)、周靜、毛蘆蘆、孫雪晴、韓開春、臺灣的桂文亞、謝武彰、馮輝岳、林芳萍等散文好手們豐富多彩、千姿百態(tài)的兒童散文。沒有記憶就沒有寫作。失去記憶，對一個作家來說就是寫作的終結(jié)。所以，曹文軒說，記憶比想象重要。

但是，任何一個兒童文學(xué)作家，包括兒童散文作家，都不可能或者說完全靠純悴的記憶來寫作。我們知道，記憶有如舊照片，時間久了是會發(fā)黃脫色的。許多記憶隨著歲月的流逝而成了遠(yuǎn)去的背影，會變得模糊，也會被淡忘。因此，這就需要兒童散文作家把這些記憶重新找回來細(xì)細(xì)端詳，重新回味，重新發(fā)現(xiàn)，重新想象。記憶在這里被重新激活了。在這些環(huán)節(jié)中，“想象”尤為重要。作為不可或缺不可替代的藝術(shù)創(chuàng)造，“想象”豐富了豐滿了也藝術(shù)了記憶。如果說一切藝術(shù)都是想象的創(chuàng)造，散文也一樣。不同的想象就有不同的散文。而給孩子們寫散文，尤其需要張開想象的翅膀而飛翔。這種想象，有時候就直接由作家自己的童年記憶而引發(fā)。

冰心老人在給我的一封信上說，“給兒童寫散文不容易，要有童心?！蔽覀冞@些成年人，并非生活在童心世界。生活中不如意事多了，很難再有一顆純真的童心。兒童文學(xué)作家要想辦法找回自自己的童心。我的辦法是，當(dāng)我執(zhí)筆之頃，我干脆回到童年去，在回想童年中喚起自己的童心。雖說我的童年并不快樂，不過也有許多美好與溫柔讓我久久回味，因此詩人徐魯說我一直在“尋找回到童年的路”。我覺得，“尋找回到童年的路”這也是每一位兒童文學(xué)作家必修的功課，我們正是在回望童年，喚起自己的“童心”，并在童心躍動中完成一篇兒童散文的寫作。

難以忘懷的是，童年時代的一切，是那么深那么可以捉摸地留在我的記憶中，以至于烙印在我的肌膚里和氣質(zhì)上，浸潤著我的散文寫作。每當(dāng)我鋪開稿紙凝神結(jié)想，或者因了一支歌一首詩一幅畫一件什么事的觸發(fā)，眼前就會出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的小樹林，出現(xiàn)童年時代的小伙件。盡管我知道，故鄉(xiāng)那條童年的小河已經(jīng)干涸，村后的那片樹林已經(jīng)消失，我還是情傾筆端，寫出了《一碗水》《走月亮》《學(xué)校旁邊一條河》等等篇章。童年的影子伴隨著我，懷念的歡樂中有無言的憂傷。但是我的這些散文，已經(jīng)不是童年記憶的復(fù)制，因?yàn)樘砑恿恕跋胂蟆倍八囆g(shù)化”了。既遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)，時間概念完全模糊了。我散文中的童年，僅僅是我“童年的影子”了。

在這方面，建江較早地注意到了。他在1990年寫的《吳然的文體意識》的長文中從“敘述視角”“敘述時間”，以及我多用第一人稱寫作等方面，作了理論的分析，給了我許多啟發(fā)。我覺得這是一篇學(xué)術(shù)性極高的文論。不是因?yàn)樗麑懙氖俏业纳⑽脑u論，而是他提出并論述了兒童散文的文體意識的問題。

說到兒童散文的文體意識，兒童散文前輩們是極為注重的。相對其他散文來說，他們開創(chuàng)了兒童散文這一文體。冰心老人的《寄小讀者》無疑是書信體兒童散文的瑰寶。今年是《寄小讀者》最后一篇《通訊二十九》發(fā)表90周年。冰心在1980年6月寫的《自傳》中說，“一九二六年后，北新書局出版了詩集《春水》和散文集《寄小讀者》”。到1927年3 月，《寄小讀者》已經(jīng)印了4 版，她特意寫了篇《寄小讀者四版自序》。這些作品的影響是永遠(yuǎn)的。冰心之后的郭風(fēng)前輩，對兒童散文的文體作了許多獨(dú)創(chuàng)性的開拓。比如他把散文和童話結(jié)合，創(chuàng)造了“童話散文”，又和散文詩相滲透，示范性的寫了許多帶有散文詩節(jié)奏的兒童散文。他還寫了許多日記體兒童散文。各位前輩都很注意兒童散文的“敘述身份”，如冰心所說，“不能小孩子盡說大人話”。說到這里，我想起錢淑英博士在《〈小霞客西南游〉閱讀印象》一文中，指出我在“敘述身份”上有時會“不經(jīng)意間顯露自己的（成人）身份，有時在思想和語言的表述上出現(xiàn)錯位，使角色定位產(chǎn)生模糊性。”這是一個十分重要的而中肯的提醒，使我在后來的兒童散文寫作中，在添加某種“想象”的時候，對自己的敘述身份保持了警惕，把持住自己是作為或者是“幻化”為某個孩子，這個孩子也許是牙牙學(xué)語的幼童，也許是跑跳吵鬧的小學(xué)生，或者是花季少男少女，作者作為某類孩子的行為代言人，勢必要與“這個”孩子的身份相符合。借此機(jī)會，向錢淑英博士表示誠摯的感謝！

由此我想到我們的兒童散文，需要加強(qiáng)理論研究和批評指引。在現(xiàn)代散文中，兒童散文是一種新的文體，一種新的獨(dú)立存在。前輩們寫了許多兒童散文，但是專門研究兒童散文的理論還是相對缺失。

我不知道“兒童散文”這一概念最早是那位作家或理論評論家提出來的。1989年，海燕出版社出版了一套“中國兒童文學(xué)藝術(shù)叢書”，由浦漫汀教授編選的《散文十家》，選了冰心、郭風(fēng)等10位作家的兒童散文。每位作家都有一篇關(guān)于散文的短文。任大霖先生在文中說，“1962年底，我曾就兒童散文的創(chuàng)作問題寫信向冰心同志請教。我提出，兒童散文的特點(diǎn)不是在于‘情節(jié)性’，即需要一點(diǎn)兒抒情的、淡雅的情節(jié)。冰心同志復(fù)信說：兒童散文確實(shí)可以有一點(diǎn)情節(jié)，這樣更適合兒童的口味；但好的兒童散文必定是有濃厚清新的兒童生活氣息的，而且語言上必定是真摯而且優(yōu)美的，為兒童所能夠欣賞并樂于接受的，而不是‘大人說小人話’或‘小孩兒說大人活’的干巴巴、粗拉拉的東西?！边@段話非常重要，對兒童散文作了清晰的闡述。只是我在《冰心書信全集》（人民文學(xué)出版社2010年10月北京第1版），以及在《冰心全集》（卓如編，海峽文藝出版社2012年5月第3版），均未查到冰心回復(fù)任大霖的信，也沒有能夠看到任大霖給冰心的信。但是我確信其有，只是還未發(fā)掘到吧。在未見到這兩位前輩關(guān)于“兒童散文”的通信之前，我覺得，最早定義兒童散文的，可能是臺灣的林良先生。他的《淺語的藝術(shù)》，初版是1976年，其中專門有談兒童散文的一章，“兒童散文”四個字，也許最先出現(xiàn)在這本具有教科書意義的著作中。而我讀到這本書的時候，已經(jīng)是1994年4月桂文亞寄贈的了。

由于針對兒童散文理論研究方面的缺失，我在練習(xí)兒童散文寫作時，一方面是盡可能的閱讀前輩們的作品，同時只好用成人文學(xué)方面的散文理論來套兒童散文，如從散文的真實(shí)性出發(fā)，我就曾經(jīng)說過散文和小說的不同，其中一點(diǎn)就是，小說講的是“故事”，散文寫的是“事情”。“故事”是想象，“事情”更多的是“事實(shí)”。在散文中編故事，就破壞了散文的“純粹”。后來我覺得，這些看法雖然有點(diǎn)道理，但是給兒童寫散文，也不完全是那么回事。我從童年記憶中發(fā)掘?qū)懽髻Y源，但我又同時也不完全靠童年記憶寫作。我寫了一些云南邊疆少數(shù)民族兒童生活的散文，這里面有我自己童年記憶的參照，更多的則是在了解了少數(shù)民族兒童的心理特征，以及不同的民風(fēng)民俗以后加以“想象”，借用小說的手法，而成了另一類帶有故事性的兒童散文。這里既要注意自己的角色傳化，轉(zhuǎn)化成文中的那個少數(shù)民族兒童。同時在敘述描寫上，又要注意保持散文本身的意蘊(yùn)，最終還是散文。也就是說，即便是在散文中“添加故事”，我也盡可能的不鋪陳情節(jié)而多注意細(xì)節(jié)的飽滿。

總之，我認(rèn)為，兒童散文不能拘泥于某種形式，它應(yīng)該是多樣的，多姿多彩的，正如樹木在不同的季節(jié)總是用不同的色彩打扮自己，但它還是樹木。

本文為作者在“打磨精品創(chuàng)作培訓(xùn)研討會暨2016年浙江兒童文學(xué)年會”上的發(fā)言。

（作者系著名兒童文學(xué)作家）

責(zé)任編輯：楊 林