◎李 偉

經(jīng)典重讀

從“多余人”的視角探討《二月》中的蕭澗秋形象

◎李 偉

主持人語：《二月》是柔石的代表作，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，歷來研究者眾多。青年博士李偉的文章從“多余人”的角度對小說中的主人公蕭澗秋進(jìn)行了較為準(zhǔn)確的分析，認(rèn)為：“像蕭澗秋這類為代表的知識青年在‘五四’運(yùn)動之初發(fā)揮著先鋒的作用，性格敏感、熱情、勇于沖破封建思想的枷鎖，積極追求思想的先進(jìn)，探求社會的進(jìn)步和國家的前途命運(yùn)。但是其奮不顧身的背后卻表現(xiàn)了某些負(fù)面因素，受到現(xiàn)實打擊后容易脫離實際，在幻想和激動中走向彷徨、迷惘，最終不知何去何從，成為了社會的多余者?！蔽恼掠^點正確，論述清楚，是一篇有理論深度的文章。

著名美籍華裔學(xué)者劉若愚1967年出版的《中國之俠》，是一部探討中國俠文化的經(jīng)典性理論專著，被學(xué)界認(rèn)為是研究中華俠文化的集大成之作。青年博士孫金燕的論文《重讀劉若愚的〈中國之俠〉》，剖析了這本專著的精髓，她的觀點是：“從實事到虛構(gòu)，《中國之俠》的研究將會觀照兩個重點：一是亞文化群體現(xiàn)實作為中的‘中國之俠’，二是俠文化話語虛構(gòu)中的‘中國之俠’”。重點突出，觀點明晰，邏輯性強(qiáng)，值得一讀。（李騫）

“多余人”，原是指19世紀(jì)俄國文學(xué)中描寫特類知識分子的藝術(shù)形象，是由批評家別林斯基對當(dāng)時俄國現(xiàn)實主義文學(xué)作品中懷抱理想，卻又脫離社會現(xiàn)實，終歸成為碌碌無為類型的青年知識分子的定性概括?！岸嘤嗳恕钡牡湫吞卣魇牵捍蠖际苓^良好的教育，受到進(jìn)步思想的影響，不甘與庸俗的貴族階級為伍，充滿了對現(xiàn)實的不滿，有一定的先鋒覺醒及改革意識。但由于受時代和階級的限制，他們卻時常脫離了人民群眾與實際，缺少毅力，最終變得一事無成。俄國文學(xué)最為典型的“多余人”代表有普希金小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中主人公“奧涅金”、屠格涅夫的長篇小說《羅亭》中的“羅亭”、萊蒙托夫的長篇小說《當(dāng)代英雄》中的“皮卻林”等等?！岸嘤嗳恕辈粌H局限于俄國文學(xué)，而在世界各國的文學(xué)中都有“多余人”的藝術(shù)形象。例如德國“煩惱者”、法國“世紀(jì)兒”、英國“拜倫式英雄”、日本“逃循者”、美國“反英雄”，中國的“零余者”和“孤獨者”等。柔石的經(jīng)典作品《二月》中就成功地塑造了“蕭澗秋”這個“多余人”形象。關(guān)于蕭澗秋形象的研究，學(xué)界大多從心理學(xué)、精神分析學(xué)的角度加以探討。蕭澗秋作為上個世紀(jì)20年代經(jīng)過“五四”運(yùn)動洗禮，追求進(jìn)步的知識分子，懷有革命的激情又單純幼稚，在復(fù)雜、激烈、艱巨的社會變革面前想有所作為，又不知何去何從，芙蓉鎮(zhèn)便成了他逃避現(xiàn)實的港灣。本文試從“多余人”的角度對蕭澗秋形象進(jìn)行深入的探析。

一

從柔石在《二月》的描述中可以推知，蕭澗秋所處的生活時代，應(yīng)是正處階級矛盾加劇，人民貧困日益加深的中國社會動蕩時期。像蕭澗秋這類為代表的知識青年在“五四”運(yùn)動之初發(fā)揮著先鋒的作用，性格敏感、熱情、勇于沖破封建思想的枷鎖，積極追求思想的先進(jìn)，探求社會的進(jìn)步和國家的前途命運(yùn)。但是其奮不顧身的背后卻表現(xiàn)了某負(fù)面因素，受到現(xiàn)實打擊后容易脫離實際，在幻想和激動中走向彷徨、迷惘，最終不知何去何從，成為了社會的多余者。當(dāng)然，這背后有著個體的內(nèi)部因素與社會環(huán)境的外部因素。

首先，蕭澗秋性格的軟弱性決定了他“多余人”的身份。柔石在《二月》中對蕭澗秋來芙蓉鎮(zhèn)以前的事跡與革命行為，并未作任何正面描述。只間接地從好友陶慕侃的介紹中知道蕭澗秋曾經(jīng)轟轟烈烈參與革命運(yùn)動，走南闖地過見大世面，而今在外疲倦了，才回到鄉(xiāng)間。蕭澗秋出場時，那種義無反顧的革命熱情，在他的言行舉止中已被失敗的絕望消失殆盡，現(xiàn)實卻是一個步步為營的知識青年。從蕭澗秋與同事談?wù)撝髯孕欧畹摹爸髁x”時，可以見出他對政治的厭倦和麻木。同事方謀談到：“‘主義是確定他個人底生命的；和指示著社會底前途的機(jī)運(yùn)的，’于是他說他自己是信仰三民主義就是救國主義。”［1］錢正興說：“我卻贊成資本主義！……惟有資本主義可以壓倒軍閥；國內(nèi)的交通，實業(yè)，教育，都可以發(fā)達(dá)起來。所以我認(rèn)為要救國，還是首先要提倡資本主義，提倡商戰(zhàn)！……他起勁地說到這里，眼不瞬的看著坐在他對面的這位新客，似要引他的贊同或駁論。可是蕭澗秋低著頭不做聲響，但當(dāng)同事實在忍不住了問他：‘蕭先生，你呢？你是什么主義者？我想，你一定有一個主義的。主義是意志力的外現(xiàn)，像你這樣意志強(qiáng)固的人，一定有高妙的主義的?！挐厩镂⑿Φ鼗卮穑骸覜]有?！髁x到了高妙，又有什么用處呢？所以我沒有?！保?］由此可見，蕭澗秋對此并沒有太多的興趣，當(dāng)同事進(jìn)一步問他信仰時，他卻說：“信仰是有的，可是不能說出來，所以我還是個沒有主義的人?！保?］蕭澗秋真的沒有信仰和主義嗎？事實上卻不然，從這一系列的對話中可以推測，如果他說出自己的主義必定會面臨與同事來一場喋喋不休的爭論，因為資本主義者錢正興正等著與蕭澗秋博駁一番，但是蕭澗秋并沒有這樣做，主要因為他長期在外漂泊追求主義、信仰但并沒有任何結(jié)果，從而才來到芙蓉鎮(zhèn)，原本想尋找心靈安寧之地，所以他這樣應(yīng)對的原因有：一是他內(nèi)心深處厭煩空談無用的主張，二是他初來投靠朋友，應(yīng)維護(hù)好與同事的關(guān)系，盡量避免沖突。但芙蓉鎮(zhèn)人的想法則相反，蕭澗秋是從外地來的見過世面的，料想他是有見識、有理想、有志向，必會對自己的理想滔滔不絕。然而蕭澗秋卻保持著低調(diào)的態(tài)度，閉口不談，這充分表現(xiàn)出其性格的軟弱與厭世態(tài)度，采取了逃避現(xiàn)實的處事方式。

蕭澗秋的性格軟弱性還表現(xiàn)在他與陶嵐、文嫂的關(guān)系處理上。他是一個受過“五四”先進(jìn)思想洗禮的知識青年，在對待愛情問題，應(yīng)該是開放的、先進(jìn)的，積極追求自由的戀愛。但是他的行為卻表現(xiàn)出優(yōu)柔寡斷，他對陶嵐的愛情不知道是接受還是拒絕，他同情文嫂，三人之間的復(fù)雜關(guān)系由于他懦弱式的回避處理。首先他對陶嵐的感情是矛盾的，態(tài)度是模糊的；其次他決定要娶文嫂，并沒說清楚他的意圖，從而導(dǎo)致文嫂受輿論壓力而自殺，引來芙蓉鎮(zhèn)封建勢力的打壓。當(dāng)面對陶嵐的大膽告白，蕭澗秋的態(tài)度始終若即若離，采取了忽左忽右的逃避態(tài)度。他收到陶嵐第一封信時，“他讀完這封信，一時心里非常地躊躇起來。叫他怎樣回答呢？假如這時陶嵐在他的身邊，他除了睜著眼，緊緊地用手捻住她底手外，他會說不出一句話來，半天，他會說不出一句話來的，可是這時，房內(nèi)只有他獨自?！保?］這一行動以及內(nèi)心的描寫說明蕭澗秋對陶嵐是有感覺與情感的，通過后來他與陶嵐的交往書信中，可以看出他喜歡陶嵐，卻從來沒有主動表明過，甚至是一句超過男女之情的話都沒有說過。當(dāng)錢正興熱烈地追求陶嵐時，蕭澗秋心里好像有些掙扎，行動上仍然無動于衷，語言更是非常的正直，這在與陶嵐兩人對話中表現(xiàn)更為明顯。當(dāng)他們撐著傘在去陶嵐家吃飯的路上，談到錢正興時，蕭澗秋說：“不告訴我也好，免得我苦惱地去推究。不過我也會料到到幾分的。因為你已經(jīng)說出來……是么？因為我們互相的要好……他向她苦笑一笑，同時以一手緊地捻她底一手，一邊說：‘嵐，我恐怕要在你們芙蓉鎮(zhèn)里死去了！’‘我從來沒有煩惱過，我是不會煩惱的。’”［5］這些言行都說明蕭澗秋內(nèi)心對陶嵐有些不舍，意識到其對手錢正興等人卑鄙無恥行為與勢力強(qiáng)大，唯恐自己被牽入不必要的沖突而采取自我保護(hù)的舉措，他選擇沉默地逃脫。由此可見，蕭澗秋性格的軟弱與自私?jīng)Q定他的“多余人”身份。

其次，追求理想的迷惘注定蕭澗秋會成為社會的“多余人”。蕭澗秋早前對理想是有追求的，他像當(dāng)時許多知識分子那樣去尋找救國救民的道路，只是后來遭受失敗和折磨變得麻木。來到芙蓉鎮(zhèn)后，他發(fā)現(xiàn)這里生活著一群遠(yuǎn)離革命各式各樣的青年人，如信仰資本主義的錢正興，信仰民生主義的方謀，以搞好教育為目的的陶慕侃，其實他們都是在空談自己的主義，對外界動亂政治采取了回避，正如他們談到：“哎，災(zāi)害是年年不免的，在我們這個老大的國內(nèi)；近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)、甘肅地震、河南盜匪、山東水災(zāi)、你們想，不過像我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過的太平的日子?！保?］相對于外界的動亂而他們卻在芙蓉鎮(zhèn)，這“世外桃源”之地大談自己的信仰主義，顯然毫無意義。然而蕭澗秋卻與他們不同，他曾經(jīng)是參加過革命的“沖鋒戰(zhàn)士”，學(xué)校畢業(yè)后他是放棄在學(xué)問上研究，懷著滿腔熱情投入革命，為自己的理想奔波于漢口、廣州、北京等地，長達(dá)六年之久，他對自己的理想追求，本應(yīng)該執(zhí)著地走下去，成為一個革命戰(zhàn)士實現(xiàn)他救國救民理想。但事實卻像當(dāng)時眾多五四青年那樣，在“五四”落潮和大革命失敗后脫離了現(xiàn)實群眾，從興奮中走向彷徨和失落，把現(xiàn)實革命想象過于簡單，以至于陷入勝利曙光破滅的迷惘和苦悶。于是試圖尋找另外的出路來避開現(xiàn)實的殘酷，轉(zhuǎn)向搞教育和研究學(xué)問作為避風(fēng)港。蕭澗秋就是在這樣的情況下逃離外界革命來到了芙蓉鎮(zhèn)。

柔石在小說中借助他人的間接評述與蕭澗秋的直接言行來表現(xiàn)五四知識分子在經(jīng)歷社會動蕩后，陷入了理想失敗的動搖與彷徨，從而厭惡現(xiàn)實的政治動亂，極力尋找一片慰藉心靈空虛的熱土。蕭澗秋言行中表現(xiàn)的極為顯著，初到芙蓉鎮(zhèn)他說：“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！” “當(dāng)他將這座學(xué)校仔細(xì)地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年。如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時也感到對都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的?！保?］從中見出他多年的南北漂泊，身體早已勞累，內(nèi)心充滿壓抑與彷徨，對外界是極度厭倦，選擇回歸真樸逃避暫時的棲息之地。這些“多余人”常常會遠(yuǎn)離故國，去尋找“理想生活”，自稱“我是一只候鳥?！毕啾戎?，先前的那些“多余人”就自然是“漂鳥”。［8］蕭澗秋就是這種“漂鳥”，追求理想不堅定，走到哪里都會盡顯與眾不同，最終是四處漂泊流浪，鑄成了他的社會多余人的角色。

二

這類社會“多余人”的存在并不是全都表現(xiàn)負(fù)面和消極因素，他們身上必然也體現(xiàn)出一定的積極意義。柔石在《二月》中突出蕭澗秋彷徨猶豫的“多余人”身份，又表現(xiàn)出了他作為社會多余者的正面的社會價值。

其一，蕭澗秋是一位“出淤泥而不染”的時代覺醒者。他對自身所處的社會環(huán)境有著清醒的認(rèn)識，以個人之力根本無法波及現(xiàn)實，所以才會痛苦與迷茫，正如研究者所言：“多余人”的種種不幸與痛苦歸根到底都是來自于他對其自身存在的最深切的根本關(guān)懷——“我活著是為什么呢？我生來是為什么目的的呢？”［9］從文本敘述中可以得知蕭澗秋是有理想和抱負(fù)，他和陶嵐之兄陶慕侃原本是師范同學(xué)，畢業(yè)后陶慕侃選擇的是來到家鄉(xiāng)的學(xué)校搞教育來實現(xiàn)理想，蕭澗秋卻積極投身于革命熱潮，這充分證明他是一個“積極有為，懷著熱情”，有著崇高的理想，富有正義感的青年知識分子。蕭澗秋的人生經(jīng)歷就像柔石所說：“恰似隨風(fēng)飛舞的柳絮，逐上逐下逐東逐西，究竟不知道落在哪里？”［10］但卻見證出蕭澗秋曾為自己的人生理想而努力拼搏過，他對當(dāng)時的社會有著自己的認(rèn)識，即便隨波逐流過后，內(nèi)心仍然無法退去過往的熱情。蕭澗秋時刻保持著內(nèi)心高尚圣潔的格調(diào)，如與陶嵐一起和唱《我心在高原》：“我心在高原，離此若千里，我心在高原，追趕鹿與麋，追趕鹿與麇，中心不長移……”［11］從中見出他的理想和追求是別人無法感悟的，憎惡現(xiàn)實社會的陰暗和丑惡，保有著“出淤泥而不染”，清高孤傲、潔身自好的優(yōu)良品格。蕭澗秋來芙蓉鎮(zhèn)只打算呆兩三年，并不想永遠(yuǎn)留至于此，只是暫時的反省與逃避。在一定意義上，蕭澗秋表現(xiàn)出居于時代前列的知識分子自省精神。

另外，從蕭澗秋對革命烈士遺孀文嫂的幫助也可見出他堅守的知識分子人道主義情懷。蕭澗秋深受五四新思想的影響，來到芙蓉鎮(zhèn)后就滿懷熱情不求回報地幫助文嫂，在人間苦難面前他不肯袖手旁觀。而芙蓉鎮(zhèn)本土的知識分子，缺乏同情弱者的胸懷，對他的助人行為進(jìn)行冷嘲熱諷，操縱人們的閑言碎語。相比之下，蕭澗秋更是表現(xiàn)我行我素，追求自由，不滿現(xiàn)實而蔑視庸俗觀念。當(dāng)然，從他對文嫂的幫助中也見出其背后是對參加革命犧牲文嫂丈夫的崇敬，他來芙蓉鎮(zhèn)的路上遇見文嫂，后來又聽說是同學(xué)李先生的遺孀，因投身革命而被殺害，李先生堅守的革命道路，正是蕭澗秋未能實現(xiàn)的理想，所以他對其妻女給予熱切的關(guān)懷。這是蕭澗秋心中革命激情并沒有泯滅的見證。雖然蕭澗秋的所作所為不免有著矛盾與軟弱的一面，但卻表現(xiàn)出“多余人”的價值，保有自我理想成為時代的覺醒者。

其二，蕭澗秋的“多余人”價值還表現(xiàn)于他是社會的反抗者?！啊嘤嗳恕谏鐣l(fā)展進(jìn)程中起著積極的作用，他們是社會的抗掙者，他們不是社會的寄生蟲、渣滓，而是試圖動搖殘酷的社會現(xiàn)實根基的斗士，雖然他們個人的力量是無法搖撼這座巨峰的，但他們的戰(zhàn)斗精神是值得肯定的，更何況他們的抗?fàn)幨堑貌坏饺魏沃г墓萝妸^戰(zhàn)，遭到的只是眾人的不予理解和譴責(zé)?！保?2］盡管蕭澗秋走進(jìn)了芙蓉鎮(zhèn)，他身上仍舊跳動著時代的脈搏，信奉與宣揚(yáng)著五四人道主義精神，就如同永不熄滅的燈火，時刻提醒著他的人生方向。蕭澗秋對社會的反抗表現(xiàn)對芙蓉鎮(zhèn)封建勢力的批判與較量，蔑視芙蓉鎮(zhèn)封建勢力的閑言碎語對文嫂進(jìn)行熱心幫助。他以純潔無私的心情去幫助與救濟(jì)老同學(xué)李先生的寡妻孤兒，行動本身就是一種人道主義表現(xiàn)。一個孤身的青年常常出入一個寡婦的家里，這被當(dāng)時封建勢力所不容，流言蜚語、笑罵毀謗，以至匿名信接踵而來。蕭澗秋面對腐朽庸俗的惡勢力表現(xiàn)的態(tài)度是“笑罵由人笑罵，我行我素而已?！?在強(qiáng)大的封建勢力面前，他始終是剛毅地抗?fàn)?，有著獨?zhàn)社會悲愴的孤軍之勇。

再如面對與陶嵐的戀愛問題上，蕭澗秋遭到芙蓉鎮(zhèn)惡毒的打壓，但他的態(tài)度是充滿憤怒和激昂。當(dāng)情敵錢正興說他愛上文嫂，蕭澗秋非常激動地駁斥是自己是另有所愛，對方不恥地繼續(xù)地探問是誰時，他又憤怒地回答說是陶嵐，從蕭澗秋的回答中見出他勇敢的反擊惡勢力。當(dāng)文嫂撐不住芙蓉鎮(zhèn)流言的攻擊生病后，蕭澗秋在給陶嵐的信中是這樣寫道：“我是勇敢的，我也是斗爭的，我當(dāng)預(yù)備好手槍，待真的虎來時，我就照準(zhǔn)它底額槍！”［13］他是下決心要與惡勢力進(jìn)行徹底的斗爭，甚至是決定放棄對陶嵐的愛情，娶文嫂為妻，這些都表現(xiàn)出他內(nèi)心強(qiáng)烈的反抗意識。從一定意義上看，蕭澗秋有著不滿社會現(xiàn)實和改變社會的理想，只不過是沒有找到正確的方法和道路而已，成為了社會多余者，但不能忽略他有著五四知識分子的自省與反抗精神。

柔石小說《二月》的知識青年蕭澗秋既有著關(guān)心他人利益與社會前途，又有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任與反抗意識，最終卻在社會不容中備受困餒，歷盡迷惘與孤傲，充當(dāng)了社會“多余人”角色。正如研究者所言：“‘多余人’之所以是多余的，按照赫爾岑所代表的傳統(tǒng)的觀點，是因為他們‘既永遠(yuǎn)不會站在政府方面，不愿意與貴族社會同流合污，同時他永遠(yuǎn)不會站在人民方面，加入到人民的行列中，因而在生活中失去了位置，故成為‘多余人’的人?！保?4］蕭澗秋如果不發(fā)揚(yáng)知識分子的人道主義精神，不去幫助文嫂，處理好與陶嵐的愛情，就可能不會招惹是非，就像魯迅所說“站在山岡上者和飛沫不相干者”［15］；又如蕭澗秋堅持為自己的理想和信念而奮斗到底，自然不會成為“多余人”。但蕭澗秋兩者都不是，注定他只能成為社會彷徨與孤獨的多余者。

【注釋】

[1][2][3][4][5][6][7][11][13]柔石：《柔石代表作》，河南：黃河文藝出版社，1989年版，第201頁、第202頁、第202頁、第218頁、第242-243頁、第190頁、第191頁、第305頁、第255頁。

[8]張偉：《“多余人”論綱——一種世界性文學(xué)現(xiàn)象探討》，北京：東方出版社，1998年版，第151頁。

[9][14]王萍濤：《現(xiàn)代化進(jìn)程中苦苦尋找“靈魂”的畸零人——對“多余人”、“局外人”、“硬漢”形象的一種解讀》，《復(fù)旦學(xué)報（社會科學(xué)版）》, 1999年第6期。

[10]趙常江、姚錫佩：《柔石日記：致陳昌標(biāo)》，太原：山西教育出版社， 1988年版，第158頁。

[12]盧艷玲：《多余人的重構(gòu)》，《外國文學(xué)研究》，2006年第10期。

[15]魯迅：《魯迅全集（第四卷）》，北京 ：人民文學(xué)出版社會，1981年版，第149頁。

（作者系青島大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊 林