◎?qū)O金燕

重讀劉若愚的《中國之俠》

◎?qū)O金燕

劉若愚與夏志清在美國人文學(xué)界素有“東夏西劉”之稱。同為華裔學(xué)者，東海岸哥倫比亞大學(xué)的夏志清，曾給西海岸斯坦福大學(xué)的劉若愚這樣一個定位：劉若愚不止是用英語講述中國詩學(xué)的“語際批評家”（interlingual critic），他更想成為把中國傳統(tǒng)詩學(xué)與20世紀(jì)歐美文學(xué)理論綜合起來而自成一家之言的“語際理論家”（ interlingual theorist）［1］。棲居于美國，這位“語際理論家”用英文對中國文學(xué)與詩學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)性討論，共打造有專著八種：《中國詩學(xué)》（1962）、《中國之俠》（1967）、《李商隱的詩》（1969）、《北宋六大詞家》（1974）、《中國文學(xué)理論》（1975）、《中國文學(xué)藝術(shù)精華》（1979）、《跨語際批評家：闡釋中國詩歌》（1982）以及他去世后方得出版的《語言·悖論·詩學(xué)：一種中國觀》（1988），旨在向西方讀者推介中國傳統(tǒng)文學(xué)與古代文論。而在此八部著述中，《中國之俠》（The Chinese Knight-Errant）與其他幾部的詩歌或詩學(xué)研究相比，尤顯特立獨(dú)行。

此書問世于李小龍的Chinese kung-fu風(fēng)行海外之前。在武俠被海外受眾建構(gòu)為中國文化象征符號，并成為中國對全世界影響最大的一個象征符號的當(dāng)下，反觀劉若愚推介中國之俠的先行一步，不得不嘆服其學(xué)術(shù)眼光的前瞻性。然而，由于英文學(xué)術(shù)寫作預(yù)設(shè)讀者的特殊性，當(dāng)此書轉(zhuǎn)而進(jìn)入中國讀者的閱讀視野時，對于它的接受，難免會出現(xiàn)一個無法規(guī)避的尷尬。

自20世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)學(xué)界與歐美學(xué)界翻譯活動頻繁互動，漢語讀者也自然而然被納入劉若愚“語際理論”的讀者群。比如這本The Chinese Knight-Errant（1967）就在1991年由周清霖與唐發(fā)饒合譯，以《中國之俠》之名出版于上海三聯(lián)書店；1994年又有羅立群的譯本《中國游俠與西方騎士》，出版于中國和平出版社。如此一來，隨著語言的文化轉(zhuǎn)場及受眾群體知識儲備的變更，從向一無所知者做知識性推介，到向長期耳濡目染者做綜合闡釋，對于中華文明中的這個特殊的符號——“俠客”或“江湖”，劉若愚在《中國之俠》中所展開的“語際理論”式專業(yè)解析，似乎欠缺了點(diǎn)什么。

《中國之俠》綜合研究了公元前4世紀(jì)至近代中國歷史和文學(xué)虛構(gòu)中的游俠形象。在方法論上，這與同樣做過俠文化研究的余英時先生不謀而合：“通過探源和溯流的研究方式，我們才能比較準(zhǔn)確地劃定‘俠'在整個文化系統(tǒng)中的位置”［2］；在具體操作中，由于在中國歷史上，除《史記》《漢書》為俠客專門立傳，自《后漢書》以降，“俠”之?dāng)⑹鲆鸦就顺鍪芳乙曇岸D(zhuǎn)由文學(xué)來完成，故而，劉若愚特別聲明：“在探索過程中，我特別留心于歷史事實(shí)如何演變?yōu)槲膶W(xué)想象。”［3］也就是說，從實(shí)事到虛構(gòu)，《中國之俠》的研究將會觀照兩個重點(diǎn)：一是亞文化群體現(xiàn)實(shí)作為中的“中國之俠”；二是俠文化話語虛構(gòu)中的“中國之俠”。

然而，劉若愚此書更多側(cè)重于對詩歌、小說、戲劇等虛構(gòu)藝術(shù)中俠客形象的梳理，關(guān)于“歷史事實(shí)如何演變?yōu)槲膶W(xué)想象”，似乎全然淡化為了一個背景。即使在最后一章“中西之俠的比較”中，對“中國之俠”之實(shí)體與符號指向的辨析，也并未帶入一些更重要問題的思考，比如：

其一，在如此漫長的時段里，如果“中國之俠”不會停止其存在的話，它必須保留什么特性，又有哪些特性是可以改變的？這是一個具有時間性和關(guān)于必然性的問題；其二則關(guān)涉到“中國之俠”在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換間隙：何以在現(xiàn)實(shí)中國從未形成特定階層、非社會支柱、是社會破壞力量的俠客，卻在文人虛構(gòu)中占有了整個“江湖”呢？

事實(shí)上，兩者都與“俠”作為亞文化群體與亞文體文本主要敘述對象所必須遵從的“秩序”有關(guān)。無論是虛構(gòu)世界的文人想象，還是現(xiàn)實(shí)世界的私人社團(tuán)民間正義暴力實(shí)踐，都共同指向一個“盜”以及“盜亦有道”的符號世界。要理論分解這個既展示欲望和暴力、又提供秩序和公平想象的“俠”之符號性質(zhì)，就必須厘清這個“盜”與“盜亦有道”的符號秩序。這是關(guān)于“俠”的研究必須解決的問題。

先從“中國之俠”的譯名說起。從“俠”到“knight-errant”，首先是個“皮爾士（Peirce）”意義上的符號行為，它與“俠”原意中隱而未發(fā)的符號性質(zhì)有關(guān)，并最終指向上文提及的“盜”以及“盜亦有道”的符號秩序。

皮爾士的符號學(xué)核心思想即符號過程（semiosis）是推理的（inferential）；專名并非指示（index），而是通過思想或約定的結(jié)合體進(jìn)行表達(dá)的符號（sign），它根據(jù)解釋者的推斷來進(jìn)行指稱。［4］劉若愚將“游俠”英譯為“knight-errant”，是在與“cavalier”、“adventurer”、“Soldier of fortune”和“underworld Stalwarts”等詞比較后的結(jié)果。劉若愚認(rèn)為其他諸詞皆與中國之“俠”的思想或約定而成的認(rèn)知不符：“Cavalier”除了“騎士”之外尚有“優(yōu)雅的、高尚的”之意，譯法太優(yōu)雅，和“俠”無關(guān)；其他幾種譯法似乎又合有謀利的目的，而“中國之俠”是絕不因謀錢財(cái)?shù)?。而“knight-errant”雖前半部分為“騎士”，卻“并不意味著他們與歐洲中世紀(jì)的‘騎士’完全相同；他們究竟如何以及與西方騎士有何異同正是我想清楚說明的部分內(nèi)容。同時，我要讀者接受‘knight-errant’這個詞并不僅是為了方便而已，更為了逐字地充分地接近原意?！保?］

那么，那個需要逐字充分接近的“俠”的原意又是什么呢？即使同為俠義敘述，歐洲騎士（Knight）在現(xiàn)實(shí)世界形成了一個特定的階層，且是社會的支柱，更有宗教約束；而中國之俠（Knight-Errant）來自不同的社會階層，無任何宗教信仰，是社會的破壞力量［6］。也就是說，在現(xiàn)實(shí)中國始終沒有形成叫做“俠”的穩(wěn)定社會階層或集團(tuán)?！皞b”的命名，事實(shí)上帶有一種烏托邦沖動，它在中國的“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”與“虛構(gòu)”交錯相關(guān)的寓言結(jié)構(gòu)里，完成對現(xiàn)實(shí)世界或真實(shí)或假想的“批判”。而關(guān)于“俠”的虛構(gòu)，便可視為一種姿勢，是以想象中的善惡大對決對其在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在意義的一種“指向”，它以偏離于現(xiàn)實(shí)日常規(guī)范的異常甚至是瘋狂的形式，成為對立于“現(xiàn)實(shí)世界”秩序的幻象存在。這個幻象存在持久不衰的生命力，源于它能夠作為發(fā)揮出欲望客體功能的實(shí)物，填補(bǔ)進(jìn)符號接受者在幻想中提供的欲望圖示結(jié)構(gòu)所開拓出的空間，以類似“狂歡”與“拯救”的一套言說方式，為身懷抱負(fù)卻無力融入現(xiàn)實(shí)的“中國式俠客”，提供一個不斷尋覓與確定命名以補(bǔ)足“現(xiàn)實(shí)”缺失的“象征承諾”。誠如劉若愚所做出的現(xiàn)象梳理：

晚唐時期藩鎮(zhèn)割據(jù)，那時候?qū)懗傻膫b客小說就反映了讀者和作者消滅留鎮(zhèn)的愿望；南宋和元代，人民處于腐敗政府和外族水深火熱的統(tǒng)治之下，這時出現(xiàn)的梁山好漢的小說和戲劇表明人民滿含希望于正義之士和愛國志士；……19世紀(jì)中國國力衰弱，此時寫出的贊美體力和武藝的小說是貧弱民族一廂情愿的產(chǎn)物；當(dāng)代生活過于緊張，因而描寫飛仙劍俠的當(dāng)代小說則提供了逃避現(xiàn)實(shí)的一種手段。［7］

而意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突，正隱藏在“俠”幻象的物質(zhì)性外表之下。并且，這個意識形態(tài)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突，如果被放入俠客們活動的“江湖”中，將更易于辨識。

在全力搜索“俠”在詩歌、小說、戲劇等虛構(gòu)藝術(shù)中的形象書寫之前，劉若愚的《中國之俠》探討的是現(xiàn)實(shí)世界中游俠的來源與信念。“江湖”影響最大的兩層意指，一是與現(xiàn)實(shí)世界日常生活大相徑庭的幻想世界，一是融入現(xiàn)實(shí)世界日常環(huán)境中的秘密世界。在現(xiàn)實(shí)世界中，“江湖”是擁有類似符號秩序的“法外世界”。它以一種民間的善惡處理方式為主要表征，同承認(rèn)現(xiàn)實(shí)社會的法律，以便于從偶爾的違法行為中尋找快感的行為不同，民間“江湖”直接將自己的交際原則升格為“準(zhǔn)法律力量”：在至高無上的“王法”之外，另建作為準(zhǔn)法律的“江湖義氣”、“道上規(guī)矩”。正常社會秩序下的倫常綱紀(jì)以至各種清規(guī)戒律被拋開不顧，人類社會錯綜復(fù)雜的矛盾斗爭被簡化為正邪善惡之爭，爭斗的形式亦被還原為最原始的生死搏斗，決定斗爭勝負(fù)的主要因素則是公道和正義。

此一意義上的“江湖”，盡管在現(xiàn)實(shí)世界中素來倍受壓抑，然而其“規(guī)矩”卻時常會成為中國社會底層的操作形式，仿佛主流社會的一個倒影，或一個幽靈。二者的關(guān)系，類似于齊澤克曾經(jīng)的表述：“現(xiàn)實(shí)的圓周只有通過不可思議的幽靈的補(bǔ)充才能夠形成整體”［8］。意義帶來了“江湖”這種隱蔽的場域，它是一個巴赫金所說的與官方統(tǒng)治相對立、“作為‘顛倒的世界’而建立”的“第二世界”［9］，時刻面臨著被官方世界顛覆的危險(xiǎn)，然而，“江湖”以公道為邏輯的符號秩序，在某種意義上卻可以潛在地彌補(bǔ)“廟堂”與“草根”之間的溝壑。

比如，癡迷民國武林世界之人張大春在小說《城邦暴力團(tuán)》中，精彩塑造的那個現(xiàn)代社會里的地下武林，其中包括從“竹林七賢”七部著作中，拼湊出的清代民間傳說中江湖會黨的內(nèi)部爭斗；以及從1937年漕幫八千子弟參加抗戰(zhàn)，到其幫主“老爺子”（萬硯方）暗中阻止“反攻大陸”計(jì)劃而被暗殺的民國風(fēng)雨。張大春聲稱：“這個神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無論我們稱之為江湖、武林或黑社會——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因?yàn)樗鼈冞^于真實(shí)的緣故?！保?0］

再比如，鐘情于武行“規(guī)矩”的電影導(dǎo)演徐皓峰，不僅曾記錄形意拳大師李仲軒［11］的口述家族故事，而且不斷以電影作品向江湖“規(guī)矩”致敬。2015年的《師父》，說的是軍閥割據(jù)，社會動蕩，國族衰弱，西洋科技，武行自封，逐漸沒落的武行最后被耿良辰的硬骨頭和腳行兄弟的俠義托起，拯救了中國人心目中的“武林”童話。而此前2012年的《箭士柳白猿》，原著改編中保持武林和社會有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的組織，是一個叫“白猿系”刺客集團(tuán)：自戰(zhàn)國時代始，遼東深山里始終存在一個叫“白猿”的刺客組織，他們認(rèn)為盛世靠道德，亂世則需刺客，信奉刺客對社會的調(diào)控作用，威懾“廟堂”之人不可為所欲為，以極端的手段維持社會平衡。于是，箭士柳白猿在火槍與大炮興起時代，依然能以冷兵器弓箭奏起絕響，因?yàn)?，以寫?shí)風(fēng)格打撈中國逝去的武林的徐皓峰堅(jiān)信：只要規(guī)矩不壞，江湖猶在。

源于這種對“俠”之符號秩序的向往，“中國之俠”占領(lǐng)“江湖”的絕對性表達(dá)在文學(xué)虛構(gòu)中得以完成，并且能在現(xiàn)實(shí)世界的特定時刻、以特定模式、針對特定受眾（尤其是中國社會中下層青年男性），而得以廣泛傳播以至歷久彌新。江湖中人邊緣的、非主流的疏散痕跡，既為江湖虛構(gòu)提供了足夠的想象空間，也為其提供批判現(xiàn)實(shí)的烏托邦沖動：它建造“建功立業(yè)”抱負(fù)以及對“自我”型塑的欲望空間，完善“俠”在“道”之善與“盜”之惡兩套相互矛盾元語言的夾縫中的生存邏輯，最終以這種半民間半官方、與政治若即若離的絕對幻設(shè)，表達(dá)關(guān)于民族國家、個人身份與歷史記憶的種種沖撞與和解。

由此看來，對于“俠”或“江湖”的研究，不僅可以觀察傳統(tǒng)俠文化烏托邦話語表述所制造出的不馴意義，與探詢它在現(xiàn)實(shí)日常生活中所隱藏的或補(bǔ)足主流社會秩序缺失或可能撼動歷史的能量，而且可以通過理解“中國之俠”盜亦有道的符號秩序，理解中國整個社會組織的表意符號系統(tǒng)。以此觀之，《中國之俠》在“提供一個機(jī)會，借以討論中國文明的某些方面和中國文學(xué)的某些類型”［12］之余，或許還能以“語際理論”使中國之俠或“江湖”的討論走得更遠(yuǎn)。

【注釋】

[1] 詹杭倫：《劉若愚：融合中西詩學(xué)之路》，北京出版社，2005年，第13頁。

[2] 余英時：《俠與中國文化》//余英時：《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，北京：三聯(lián)書店，2004年，第320頁。

[3] 劉若愚：《中國之俠》（序），周清霖、唐發(fā)饒譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第2頁。

[4] R·J·內(nèi)爾森：《命名和指稱：語詞與對象的關(guān)聯(lián)》，上海：上海科技教育出版社，2007年，第33-36頁。

[5] 劉若愚：《中國之俠》（序），周清霖、唐發(fā)饒譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第2頁。

[6] 劉若愚：《中國之俠》（序），周清霖、唐發(fā)饒譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第193-208頁。

[7] 劉若愚：《中國之俠》（序），周清霖、唐發(fā)饒譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第195頁。

[8] 斯拉沃熱·齊澤克：《意識形態(tài)的幽靈》//《圖繪意識形態(tài)》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年。

[9] 巴赫金：《巴赫金全集》（第六卷），石家莊：河北教育出版社，1998年，第13頁。

[10] 參見張大春《城邦暴力團(tuán)》（封底），上海：上海人民出版社，2011年。

[11] 《逝去的武林》中的李仲軒，一生遵守諾言不收弟子，晚年在北京為電器商店看門終了一生。

[12]（美）劉若愚：《中國之俠》（序），周清霖、唐發(fā)饒譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第206頁。

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師、博士）

責(zé)任編輯：楊 林