◎張紹九

人文相思的夢影
——長詩《千年一吻》閱讀感受

◎張紹九

沈力的《千年一吻》，從名字看過去，似乎張揚起的是一種無邊無際的情網(wǎng)。僅僅看看這書名，第一眼多半會覺得與通常的愛情有八九不離十的關(guān)系。往下讀來，似乎如此：“雨纏綿地/整個雨季/淋濕了心靈/和愛情的思緒?！薄扒嗖A 美麗 雨露/從那一刻/鮮花 掌聲 權(quán)力 女人 輝煌/因她出現(xiàn)失卻魅力。”序、引子、九卷正文和后記，從字的表面來看，通篇長詩都圍繞著這個中軸在旋轉(zhuǎn)。

而深入下去，那個“她”，是否真有實指？如愛倫·坡《安娜貝爾麗》筆下的原型維琴妮亞？如葉芝《當(dāng)你老了》的傾訴對象毛德·崗？這些都不是，通前至后讀完，我們看不到詩人為讀者具體勾勒的形象。于是，我更愿意認(rèn)為，沈力的《千年一吻》，就像以愛情詩著名的彭斯在《一朵紅紅的玫瑰》里所寫的“我的愛人”，那是蘇格蘭古老民謠里用時光打造出來的清純農(nóng)女。抑或，這也不是?！翱娝古?光臨我的寒舍/帶來羞澀的情筆/而你 離我如此的遠(yuǎn)/以至只能遠(yuǎn)觀/你 女神的端倪/遙遙望著你/俯首抑或挺起頭顱/在你身旁/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊/山的那頭/你的心里/任何一個角落?！薄澳愕难劬駶竦?有如浩瀚的海洋/任憑 翻江倒海的跳越/雨天 住守小島/半尺筆桿垂釣/晴天 揚帆起航/向著萬里碧波?！彼?，更像是易安詞《浣溪沙·繡面芙蓉一笑開》里若有所指又無所實指的情人，文字下的“她”和“他”，只是春心里淡淡的夢影。似乎，詩人《千年一吻》之外的一首小詩《愛情》大約映證了這個揣測：“愛情是一種心理/憧憬的心理/愛情是一種需要/精神渴求的需要?！鄙踔?，這也不是?！坝H愛的 我的你/詩稿 被時光和歲月侵蝕/被思念和牽掛煎熬/朋友叫它情詩/文學(xué)叫它愛情詩”?！霸姼枋且粋€亙古的精靈/詩歌是生與死的第三者/詩歌是一個大太陽/詩歌是一顆炎熱的心/詩歌是一片落葉/詩歌是一位女子”。詩人所歌詠的，或者就是詩歌本身，愛情詩本身，這是誘惑了多少癡情者的情感的寄托。

最終，這些也許都不是。我回憶起詩中那一聲、二聲、三四聲跳動的“蟬鳴”，這個穿越遠(yuǎn)古風(fēng)煙的意象，讓我想起駱賓王著名的《在獄詠蟬》。還有“世外桃園”、“高山流水”、“你的心高風(fēng)亮節(jié)/有如瓶中的荷花/蓮葉托住你的/圣潔 貞操/不染淤泥”，這又讓人想起從周敦頤文中走來的場景。以及，“苦難是詩歌的財富/失落是詩歌的靈魂/戀愛是詩歌的血液/想象是詩歌的肌膚/背叛是詩歌的心跳/閱歷是詩歌的音符/人生是詩歌的節(jié)奏/歲月是詩歌的語言/自然是詩歌的生命/歷史是詩歌的呼吸/哲學(xué)是詩歌的思想/進(jìn)取是詩歌的覺悟”這些詩句讓我想到，詩人想表達(dá)的對象，或許還是一種夢想，一種精神，一種對抗黑暗的光明的庸俗的高雅的虛偽的真誠的苦難的幸福的錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實的力量，一種彼岸的寄托。

唯有如此，那“丁香般的芳菲”和“油紙傘”，在這個匆忙的輕飄飄的浮躁的時代，才能承受得起等待了漫長千年的富于力量激情的“一吻”。

新近接觸多一點的文字里，朱鏞的、沈力的都是比較合我興趣口味的富于現(xiàn)代風(fēng)味的。讀這一類東西，我不需要強(qiáng)制自己，生出苦大仇深般的體驗。在城市的小角落里長大的我，未曾想到樂居、大山包，這些生長蘋果、包谷、洋芋的地塊會養(yǎng)育出有現(xiàn)代精神的他們。還有灣灣田里走出的阮殿文，都有敏銳的文學(xué)神經(jīng)、飛翔的想象力以及將捕捉到的意象和細(xì)節(jié)外化為文字的能力。有些驚奇，就像才知道現(xiàn)在灑漁壩子里還有葡萄成串和玫瑰盛放。而且，他們文字里展現(xiàn)的隱含作者，其目光純凈而柔和，哪怕也有一些吼叫，一些燃燒，最終卻總是讓我回復(fù)到“人間四月天”的記憶。

他們都讓我想到了徐志摩。尤其沈力的《千年一吻》，在詩歌的格式和節(jié)奏上，更引人如此聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)對當(dāng)代的影響?！拜p輕的/我只聽見/雨的聲音/雨落入塵埃的聲音”“悄悄的/我只聽見/雨的腳步/雨踏入塵埃的腳步”，這些在“序”里的吟詠，讓我仿佛聽到了徐志摩揮別康橋的音韻，然而又不是重復(fù)的翻版。好的詩歌是注重聽覺感受的語言組合體，它的長短和抑揚頓挫，往往與表達(dá)的內(nèi)容和情感相協(xié)調(diào)。

除了“序”里那樣的字句重復(fù)方式外，像“悄悄隱入樓房/對月獨坐窗前/書桌攤開方格/聲音喚來夜幕/山風(fēng)送來凄涼/季節(jié)送來小雨”，以及“在人山的世界里/走走來來/來來去去/去去往往/往往回回在社會的角落/回回往往在角落的生活”，和“感嘆 相見恨晚/感嘆 生錯了環(huán)境/感嘆 人生”之類穿插在現(xiàn)代詩歌經(jīng)常使用的句法、順序里的詩句，甚至讓我想到古典詩詞的影子，說不定，這其中包含的煉字推敲，與易安寫“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時有些類似，這也體現(xiàn)了詩人將古典的傳統(tǒng)融入到現(xiàn)代創(chuàng)作的努力。

甚至連“引子”里，“我踏雪而來/踏雪而歸/任憑寒風(fēng)凜冽/只為窺一眼我夢中的你”這樣的句子，幾乎讓我過度聯(lián)想到易安在建康時踏雪尋詩而讓趙明誠叫苦不迭的場景。

通覽全篇，憑直感，可以體味到詩人在結(jié)構(gòu)上的用心良苦。這些跟隨內(nèi)容的形式變化和不同音韻節(jié)律的交錯都是使得我不感覺厭倦地讀完全詩的原因。好的作品總是能越闡釋越見到多的技巧。我這里只是一點點拋磚引玉而已，在表現(xiàn)形式和內(nèi)容呈現(xiàn)的有機(jī)結(jié)合方面的深入分析，這樣艱苦而更加費時的工作我期待別的有心人再作進(jìn)一步細(xì)探。

在接受美學(xué)中，有這樣一個公認(rèn)看法：“悲郁之美或悲劇美是最有純度最有深度最具蘊藉力和審美魅力的”?！肚暌晃恰返拈喿x沖擊力之一，也在于此。

詩人在第一卷開篇寫道：“一如高柳蟬鳴/憂郁而悲傷/你 就是那只歌唱的知了/唱醒了我的沉睡/瓢潑大雨/為孤寂長久的等待流淚/但卻招來無盡的煩惱和晦氣”，這一段奠定了全篇基調(diào)的重要色彩，一如戴望舒《雨巷》里彌漫起的淡淡的憂傷。在結(jié)尾處的后記：“很冷 因為你不在/在我孤獨的時候/請不要離開/打開你的心/打開你的溫柔/用你的愛/溫暖我的冷漠//很熱 因為你不在/在我浮躁的時候/請不要離開/打開你的心/打開你的微笑/用你的聲音/打破我的沉默”，這樣結(jié)語似的一段，又正與最初的文字相呼應(yīng)，使詩歌的基調(diào)回環(huán)成一個自足的淡淡的憂，淡淡的愁的情緒體。

有的人只重視文學(xué)的思想，有的人只重視文學(xué)改造世界的功用，殊不知，文學(xué)的最終依托，正在于情感的共鳴，情緒的激發(fā)。文學(xué)作品的真正的終極意義，不是用來方便研究者從中找到理論的例證，也不是用來供社會學(xué)家和思想家闡釋觀點的工具，它之所以為文學(xué)，就在于通過文字的陳列，舒泄寫作者的情緒情感，它之所以被稱為優(yōu)秀的文學(xué)，就在于那些普通的字詞，在才華的左右下，排列組合成美妙的自足體，令閱者或手舞足蹈，或淚流滿面，或擊節(jié)叫好。

如果一個評論者，只會無動于衷地用冷漠的看似高深的理論來談?wù)撍馄实淖髌穼ο?，而沒有與對象中的這一點或那一點產(chǎn)生真正的共鳴，在我看來，不是作品不夠優(yōu)秀，就是評論者缺乏才氣，二者必居其一。

“情感和情緒的激發(fā)在文學(xué)過程中被認(rèn)為是至高無上的?！蔽乙郧百澩F(xiàn)在也仍然贊同這樣的觀點。尤其詩歌，這種最接近音樂，也更容易用音樂的理論來贊助分析的文字，詩歌里的或長詩，或小詩，或展示大我內(nèi)涵的巨制，或自得其樂般的短章，一如音樂里的黃鐘大呂與抒情小調(diào)，只要能激起更多人情感的共鳴，它就是好的，就是優(yōu)秀的。

《千年一吻》讓我感到，讀之不算扼殺人的時光生命，因為，它至少讓我一個人從內(nèi)心里感覺到了引人入勝，而目前的我，對自己的眼光還殘留有那么點自信。

（作者系自由寫作者）

責(zé)任編輯：楊 林