◎修曉林

“我的身與心都屬于云南”
——黃立新印象

◎修曉林

2007年，我擔(dān)任黃立新散文集《大漠無痕》的責(zé)任編輯，讀稿時，就覺得這位作者的人生經(jīng)歷、觀世眼光、行文韻味和精神境界，有其以苦為樂、奮發(fā)向上、關(guān)愛民眾、熱愛自然、意境優(yōu)美的特點。他的詩歌和散文，都是與讀者作著真誠的情感互動，是一幅引人入勝的美麗風(fēng)景畫，也是一種哲思啟悟的心靈交流。既讓人佩服他腳踏實地、從日常生活中采擷并提煉文學(xué)藝術(shù)之花蜜的能力，又給我們以想像豐富、于人們見慣不驚平凡事物中神思奇說、標(biāo)新立異的奇特感覺。中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、曾任云南省委副書記的丹增，在細(xì)讀黃立新作品之后，由衷寫到：“這是一位滿懷激情，而又善于駕馭文字的詩人、作家，他的詩歌散文都以云南各地生活為素材，充分流露出他對云南山川河谷和各族人民的熱愛之情?！弊骷倚苷僬u價黃立新的散文創(chuàng)作：“黃立新心儀的，是那些超凡脫俗、鮮活灑脫的個體，讀他的文章可以感悟到，最佳的山水和最佳的人物有其共同的特點，即靈性充沛、清氣爽然。一個人的心靈與視野決定他的才情，而才情則直接影響文章的優(yōu)劣。黃立新的作品，是屬于那種可以打動讀者心靈的筆墨?！?/p>

正如“文學(xué)祖母”冰心老人所言：“成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷，然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”讀萬卷書，行萬里路，自是所有文學(xué)創(chuàng)作者追求成功的必要前提。對黃立新的創(chuàng)作道路來說，這至理名言的實踐過程，顯然有著與他人的不同之處。

是在文化大革命的時代，一個偶然的機會，還是小學(xué)生的他，發(fā)現(xiàn)學(xué)校隔壁一幢樓里藏有許多圖書，他悄悄翻墻而入，《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》《洋蔥頭歷險記》《大林和小林》……世界名著的神奇魅力，在小小少年的腦海里，打開了嶄新的天地和眼界，他日復(fù)一日地靠在滿屋滿地的書堆里，感受著知識之親、事物之美和細(xì)微感人的悲憫之情。可是在那個“知識越多越反動”的年代，這些承載人類文明和人文向度的圖書卻遭到烈火焚燒的命運，那隨風(fēng)飄散的灰燼好似黑色的蝴蝶，陰沉又怪異，將黃立新的心燒灼得好疼好疼！惋惜、落淚的同時，文學(xué)的種子已在他心靈的土壤生根、發(fā)芽。當(dāng)“春風(fēng)吹又生”一天到來時，從小喜歡文學(xué)和書法的他，反復(fù)思考“自己將來向哪方面發(fā)展”之后，決定選擇文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時的他，心里明白，這將是一條崎嶇艱難的道路，是一條多少文學(xué)青年都在競相奔擁的路，而前面的光明前程是否最終屬于自己？還是一個難言的問號。已在楚雄汽運總站工作的“我”，即使是拼命閱讀和寫作，也只能是一個慢慢提高卻又不得明晰結(jié)果的孤獨跋涉者，這真是有一種“易水江邊，壯士感懷”的勇氣和悲愴。

黃立新有著云南邊城“苦孩子”的經(jīng)歷，長大成人的他，有著迎難而上且是言必信、行必果的堅定、樂觀稟賦。二十世紀(jì)八十年代初，他苦讀文學(xué)名著，一有時間就看書和思索，并勤于練筆，他明曉“知易行難”的常理，用最簡單也是最有效的“詩體日記”方法，步步攀登文學(xué)山峰。他利用在云嶺大地跑車的間隙、裝卸貨物的時間、小旅店的夜晚、行車途中路邊小憩，日積月累，一寫就是五年光陰。師院月夜、母子相見、公交車內(nèi)、行業(yè)運動會、高黎貢山、蘭津古渡……都被黃立新以文學(xué)的筆調(diào)和詩意的抒發(fā)創(chuàng)作出來，是極其認(rèn)真，也是爭分奪秒。他在1980年9月的日記寫下“若把流光換畫禪，功夫深處見天然?！惫Ψ蜃允遣回?fù)有心人，不停的努力中，他逐漸領(lǐng)會并掌握空靈詩感和語境的營造，加之寧靜委婉的表現(xiàn)手法，如何以虛為實、以實為虛、貫通古今。在他個人的創(chuàng)作史上，曾有激情和靈感突發(fā)，卻又找不到紙張，急尋丟棄的空煙殼，抽出內(nèi)里白紙寫詩的佳話，也有默默祭奠木板為壁、油毛氈當(dāng)蓋，曾經(jīng)錘煉過自己許多意志小屋坍塌的故事。這都為的是培育和鑄煉自己遣詞造句的精準(zhǔn)、狀物繪事的能力、文氣語感的順暢、通靈詩意的凝練、思想境界的升華。他說：“詩不找我，我去找詩。”“我是把自己寫成了詩人?！?986年冬日的他，坐上昆滬列車，途徑貴州、湖南、江蘇、浙江，到了上海后，又去了無錫、蘇州、杭州，在上海，他祭拜魯迅先生之墓，當(dāng)即寫下散文詩：一曲英魂/仍燃燒如地火/千里來謁拜/蕭蕭暮雨/瑟瑟寒風(fēng)/難將息灼燙的心/我也像你沉默/但不在沉默中毀亡。真是臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，這腦力勞動的苦干實干加巧干，在日積月累的基礎(chǔ)上厚積薄發(fā)，以量變?yōu)橘|(zhì)變的自然突變方式，使黃立新在文學(xué)道路上破繭成蝶，展翅飛翔，終獲成功。

黃立新早年初涉文學(xué)，研讀佳作，同時以職業(yè)就是生活、生活就是源泉的“行萬里路”方式汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，三十七年前，他曾是長途運輸汽車十年“駕齡”的“老駕”，這可說是中國作家中絕無僅有的“特例”。晨曦初露，搖動手柄，馬達響起，大型貨運車來回穿行于云南的崇山峻嶺、深谷河流，身后已是佤族，眼下是傣族，再前面就是納西族和藏族……的居住地。車頭犁開創(chuàng)作富礦的沃土，車窗是心中五彩繽紛的素材攝像機，多民族聚集生活的地域文化，決定了情感體驗的唯一性，成為他取之不竭的創(chuàng)作源泉。

夜幕降臨，他與四面八方的司機同睡深山驛站的大通鋪，同住一室卻不知名姓，來自何方將到何處一概不知，更有的是半夜進來，凌晨就走，只見身影不識面目。相同之間的不同感覺混合，“千里走單騎”的“移車換景”，獨行俠客式的奇特感受，給了他與眾不同的生活體驗和思考，激發(fā)著他創(chuàng)作的激情和靈感。黃立新的車開到哪里，行車筆記就寫到哪里，“于陌生遙遠中的保持，于散點透視中的聚焦”，那時的他發(fā)誓：“不是寫駕駛員的詩歌，絕不投稿發(fā)表”，可見他對自己創(chuàng)作優(yōu)勢的專注和自信——我是行者/那是第一次早行/在東方欲曉時分/先于雄雞報曉前的/音符和奏鳴曲/夜幕隨之脫落/星月隨之隱去/一縷晨曦/亮在車窗/我用引擎的轟鳴/預(yù)告著行者的宣言/從車站出發(fā)/從停車場啟動/從所有的祝福和期待的/眼神和話語里/我射汽車之劍/如旭日的金光/如九曲十八盤的道上。正如丹增主席所言：“特殊的駕駛員生涯，漂泊無定，但前方總有目標(biāo)，驅(qū)車數(shù)十萬公里，將一切過眼風(fēng)物拋在身后，把握方向，涉險闖關(guān)，生死往往只在瞬間，如果你要挑戰(zhàn)艱難，突破時空，你可以逐日追月，這樣的感受接近人生至理，詩人卻是在往復(fù)無窮的職業(yè)生涯中感受、凝練、升華而得來?！?/p>

正氣在身、豪情滿懷的黃立新，觀察生活之細(xì)微，體驗生活之徹底，感覺生活之貼近，并由此化出人生的哲思與感悟，可說是細(xì)致入微、文思縝密?！办o看月痕在木屐上，敲成悄悄的夜話”（《心印》之三十九）；“月船的銀繩上，千顆星光順勢滑落，在深深的心湖沉淪，定格成愛之錨”（《心印》之四十四）；“他的眼神里透露出來飽經(jīng)歲月滄桑的堅毅和戎馬生涯的氣質(zhì)，讓我在瞬間感覺到一種意志和力量傳遞到體內(nèi)來?！保ā豆抑小罚弧罢嬗腥绲M了藝術(shù)的波浪之間，我只感到有說不出的暈眩，這是一種從未有過的被漂浮的虛幻感和被淹沒的窒息感?！保ā陡」饴佑氨R浮宮》）；“人在其間顯得太微小單薄，一點點的微弱人氣早被偌大個空間吸納吞吐干凈?！保ā斗矤栙悓m知興替》）；“因早起寫日記把時間錯過，沒能一游著名的亞得里亞海，一直心有憾意，但人生有時就是陰錯陽差卻能損益互補，在彼時失之，又在此刻得之?！保ā对趷矍俸Ｉ稀罚?。這是他創(chuàng)作實踐追求的“妙明清虛之境”，也是一位作家能 夠?qū)懗龊迷姾蒙⑽牡那疤帷?/p>

我于2016年1月到昆明小住十天，有緣與黃立新見面暢敘，對他的為人處事和生活態(tài)度，有了面對面的直觀感受并心生感佩之意。他有一顆深情沉穩(wěn)的心，一顆參透生命真諦的真切淡定之心。他總是希望自己的作品能寫出人性的溫柔敦厚和長久不變的人文氣息。他認(rèn)為，創(chuàng)作必須遵循嚴(yán)肅認(rèn)真的原則，真誠當(dāng)是一個作家十分重要的東西，無論寫什么體裁題材的作品，一旦離開了這份真誠，作品就將失去價值——“生活之路很漫長，我們都將一直在苦樂交替的狀態(tài)下過著，就看我們?nèi)绾慰梢哉业诫x苦得樂的鑰匙。”（《小游方山》）；“刻在當(dāng)時成意象，隨即永遠作心印”（《大漠無痕》后記）；“《伊索寓言》中蝙蝠的故事對于心智的啟迪和思維狀態(tài)的形成很重要，于是便有了出世入世的兼容，不落二邊，取其中道而獨行。”（《與書結(jié)緣》）；“對于人生，有沒有地位、財富不是很重要，而有沒有追求好境界卻是很重要。生命的質(zhì)量更多時候不在前者而在后者。”（《五月，去長沙看兒子影展》）。他對我說：“得意不忘形，失意也不忘形，才是至高修養(yǎng)和大境界?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)作是寂寞的事業(yè)，要耐得寂寞，要甘于寂寞。文學(xué)是人學(xué)，必須隨時歷練自己，才能融學(xué)識、修養(yǎng)、品格、境界于一體，使作品有質(zhì)量、有品味、有格調(diào)。至今，文學(xué)對于生命的注入和生命對于文學(xué)的依賴是怎樣一回事，我更清楚了?！?/p>

在人生和文學(xué)的路上，黃立新始終將自己定義為一個永不止步的行者。他認(rèn)為，作為一個行者，不論他的起點和終點在何處，是用什么行為、方式和路徑在行走，都必須要有自己獨立的人格，有自己的精神境界和理想追求，不被別人左右，不被環(huán)境影響，始終有一塊屬于自己的土地。在人生路上，我們往往輸卻的不是別人和環(huán)境，而是輸給了自己，其中最要害的是許多人往往在不知不覺中迷失自我。他更是記著吉狄馬加老師的那句話：“從政只是一時，搞文學(xué)是永久。”

從知青、教師、汽車司機、主任、副專員副市長黨委書記、省政府副秘書長、省文史館館長等，人生經(jīng)歷的起承轉(zhuǎn)合間，可說是五味俱陳，數(shù)十年來，立新詩情未泯，筆耕不輟，其中深淺有知，甘苦自明。他知道生命中可以缺少名利但不可缺少文學(xué)，這愛恨與苦樂凝練出的文學(xué)精神結(jié)晶體，永遠載著自己，由涇渭分明蹈入和光同塵，再入虛實之間，載著自己于紅塵上下作出世入世的逍遙游。此深切又是超然心境，正如他于庚寅之冬于昆明五華山所作詩：

總可釋意點沉香，

飄入云境自了然，

吾輩從來心淡定，

合章乾坤乃花間。

黃立新（1956—）：三十七年前開始當(dāng)汽車司機，后轉(zhuǎn)行從事別樣職業(yè)。出版有散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》《大漠無痕》《天涯何處》《遙遠的向日葵》等；詩歌集《犁心集》《沉香》《行者》《心印》等，草書自詠詩《梵音集》。有散文集獲云南省第五、六屆文藝創(chuàng)作基金獎。歷任云南省政府副秘書長、云南省文史館館長等。云南師范大學(xué)、云南民族大學(xué)客座教授，碩士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，云南省作家協(xié)會常務(wù)理事。

（作者系上海文藝出版社編審，中國作協(xié)會員）

責(zé)任編輯：楊 林