◎ 周曉楓

執(zhí)著張藝謀

◎ 周曉楓

張藝謀很執(zhí)著，是典型陜西人的一根筋。只要扔給他一團(tuán)泥巴，張藝謀就一聲不吭、滿頭大汗地做雕塑去了，不與人交流。他擅長(zhǎng)物我兩忘，對(duì)他而言，時(shí)間和空間都不存在。

我問(wèn)張藝謀：“你有什么愛(ài)好嗎？”

他說(shuō)：“電影。”

我說(shuō)：“除了這個(gè)呢？”

他說(shuō)：“沒(méi)有。”

以我之見(jiàn)，這種專(zhuān)注絕非好事。作家會(huì)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，有個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是會(huì)不會(huì)寫(xiě)閑筆——那些看似不重要的東西，看似目的之外的東西以及那些弦外之音會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生決定性的影響。而張藝謀唯愛(ài)電影，這使他的判斷系統(tǒng)單一，缺少豐富的參照系。

對(duì)待身邊的工作人員，張藝謀平常不注意噓寒問(wèn)暖，他既不與他們傾訴，也不交流情感。天塌下來(lái)有大個(gè)兒頂著。由于張藝謀名頭很大，遇事的時(shí)候沒(méi)有防火墻，沒(méi)有減震手段，直接砸在他本人身上——沒(méi)有別人幫著扛，他只能自己頂著。

我曾問(wèn)他，為什么不考慮在電影里植入廣告，杜絕廣告是否為了塑造自己的純粹。馮小剛和寧浩的作品里，廣告植入既自然又不破壞劇情，水乳交融，并非涉及商業(yè)就是庸俗。張藝謀說(shuō)，不是因?yàn)槎嗝锤呱械脑?，自己沒(méi)有那個(gè)本事，他會(huì)因此分心，無(wú)法專(zhuān)注，只好放棄。如果沒(méi)賺錢(qián)，還損失慘痛，他當(dāng)然算不上難辭其咎，可想起來(lái)還是讓他有些畏懼。

張藝謀認(rèn)為不能因?yàn)樽约旱膭?chuàng)意讓投資人遭遇重創(chuàng)，也不能因?yàn)樽约旱难诱`影響演員下一步的檔期，他不覺(jué)得個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作天然地高于他人的日常要求。有時(shí)，張藝謀因諸多對(duì)他人的顧忌而犧牲自己的藝術(shù)設(shè)想。

（摘自《宿命：孤獨(dú)張藝謀》長(zhǎng)江文藝出版社）