山東省青島第十九中學(xué) 劉翠蘭
明末清初的著名文學(xué)評(píng)論家金圣嘆先生最早提出了“閑筆”的寫作手法。他對(duì)《水滸傳》等名著中的閑筆大加贊賞。金圣嘆先生口中閑筆和正筆是相對(duì)的,是在小說中,穿插在主要情節(jié)以外的舒緩的、閑散的情節(jié)。其實(shí)在“閑筆”文學(xué)概念出現(xiàn)之前,春秋時(shí)期的《左傳》就早已大量地成熟地使用了閑筆的手法?!蹲髠鳌冯m是講述歷史,但其敘事水平一流,它為了緩解驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)故事帶來的精神壓力,便“愈是緊張?zhí)?,愈使用閑筆”,制造出了一種緊張與悠閑并存的奇妙效果;《左轉(zhuǎn)》用閑筆描寫當(dāng)時(shí)細(xì)瑣的世俗生活,卻顯現(xiàn)了古代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期恢宏的政治主題,用巨細(xì)映襯、大小對(duì)比的敘事單元,表達(dá)以一種小事件推動(dòng)大歷史的歷史觀念。
不管是金圣嘆點(diǎn)評(píng)的《水滸傳》《三國(guó)演義》,還是《左傳》都是敘事文學(xué)。其實(shí)閑筆并非小說使用的專權(quán),散文、雜文、甚至詩詞中都有閑筆,且使用廣泛,看似云淡風(fēng)輕,實(shí)則舒緩了節(jié)奏,增加了審美情趣,深化了作品的主旨。
下面,我從中學(xué)教材中選取幾個(gè)不同文體的例子,試著探究閑筆之花的“魅力”。
使用最多的當(dāng)屬寫人散文《金岳霖先生》。文章設(shè)置了多處閑筆,每一處都是匠心獨(dú)運(yùn)。第二自然段描寫金岳霖先生外貌是顯示說了聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。而聞一多先生穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍,還是親戚送給他的,領(lǐng)子很高,袖口極窄。像大作家朱自清先生還有一陣竟然披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。此段文章要寫金岳霖先生,汪曾祺先生卻用了165 個(gè)字來寫西南聯(lián)大的其他教授的穿著,這個(gè)比例在描寫金岳霖先生外貌的第二自然段超過了30%。這些文字和金岳霖先生無關(guān),是典型的閑筆。
《金岳霖先生》開頭與結(jié)尾,都不遺余力地使用閑筆,讓閑筆獨(dú)立成行?!拔髂下?lián)大有許多很有趣的教授?!薄奥?lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?!敝苑Q這些文字為閑筆,是因?yàn)檫@些文字有兩個(gè)特點(diǎn),第一,如果刪除,文段照樣通順連貫。第二,這些文字沒有用來描寫文章的中心人物金岳霖先生。
文章在外貌描寫處設(shè)置閑筆,《中學(xué)語文教參》上說:這些閑筆,增添了文章的意趣,體現(xiàn)了散文自然灑脫的“散”之美。這固然不錯(cuò),但我認(rèn)為作者用意極深:聞一多穿過時(shí)的灰色舊夾袍、披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘,并非僅僅為了突出他們的特立獨(dú)行和有趣,更在于表現(xiàn)西南聯(lián)大教授生活條件極為艱苦;寫聞一多先生大罵蔣介石為了表現(xiàn)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境嚴(yán)酷。 然而在自然條件和政治環(huán)境都很惡劣的情況下,西南聯(lián)大的教授們依然不消沉,他們?yōu)槿颂煺?、?duì)生活充滿樂趣,對(duì)工作對(duì)學(xué)問依然無比熱愛甚至癡迷。正是這種精神,西南聯(lián)大才培養(yǎng)出了大量的優(yōu)秀人才;正是這種精神,西南聯(lián)大被稱為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的“精神圣地”。他們是民族的脊梁,他們是后人的榜樣,他們的事跡他們的精神是我們民族永遠(yuǎn)的寶貴的精神財(cái)富。文章寫于1987年2 月,汪曾祺先生已經(jīng)67 歲,西南聯(lián)大的教授大都已經(jīng)去世,他們的腳步越來越遙遠(yuǎn),他們的背影越來越蒼涼越來越模糊,他們?cè)絹碓奖贿z忘。更可怕的是他們對(duì)物質(zhì)的淡化、對(duì)生活的熱愛,對(duì)學(xué)術(shù)的鉆研精神也正在消逝。“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?!蓖粝壬鷥?nèi)心深處無限的愁苦和落寞,不盡的期待和隱隱的無奈通過這些閑筆含蓄地表達(dá)出來。由此可見文中的閑筆不閑,傳達(dá)著作者的復(fù)雜情感,深化了文章的主旨。
部編版教材中的茹志娟的《百合花》描寫的是1946 年的中秋之夜,在部隊(duì)發(fā)起總攻之前,小通訊員送“我”到前沿包扎所,并向一個(gè)剛過門的新媳婦借被子的故事,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代人與人之間的圣潔的情感以及普通人的善良、淳樸的人性之美。通訊員和新媳婦是主角,我是見證者和敘述者。
文中描寫“肩膀?qū)拰挼男』锟噶藥字η嘀瘢裆议L(zhǎng)長(zhǎng)的”引起了“我”對(duì)故鄉(xiāng)竹海的聯(lián)想,又寫到孩子們中秋節(jié)跳著唱著引起了“我”對(duì)故鄉(xiāng)中秋節(jié)的回憶,非常富有詩情畫意。表面上看,這和小說的情節(jié)無關(guān)。細(xì)細(xì)讀來,卻發(fā)現(xiàn)很深意。
這兩處閑筆,一方面交代了小通訊員的生長(zhǎng)環(huán)境,暗示了小通訊員性格形成的原因,正是這富有詩情畫意的自然風(fēng)光、美好輕松的人文環(huán)境,才孕育了心靈美好、純樸寡言、品質(zhì)高尚的小通訊員,景物美與人物美相得益彰,和諧統(tǒng)一;另一方面,言辭中透露著“我”對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛與懷念,推動(dòng)了“我”的情感發(fā)展,即由先前的生氣,到對(duì)通訊員發(fā)生興趣到“親熱”起來。閑筆不閑,有著深厚的意蘊(yùn)。
詩詞最大的特點(diǎn)是語言凝練,惜字如金,有些篇章中作者也恰到好處地運(yùn)用了閑筆。部編版教材必修上冊(cè)第三單元中的《念奴嬌·赤壁懷古》中的一處閑筆就格外成功?!赌钆珛伞?赤壁懷古》作為懷古詩,上闋詠赤壁之景,下闋?wèi)阎荑ぶ适?,并懷古嘆己。寫景時(shí)聲音、色彩、姿態(tài)無不逼真;刻畫周瑜時(shí)“羽扇綸巾”的服飾,談笑自如的神態(tài),與“檣櫓灰飛煙滅”的結(jié)局形成鮮明對(duì)比。這些無疑是成功的。可我認(rèn)為“小喬初嫁了”這一閑筆更是妙筆生輝?!俺跫蕖币粋€(gè)詞道出了周瑜年輕,婚姻幸福;也是用美人襯英雄,襯托周瑜英俊瀟灑、才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā),突出人物的風(fēng)姿;更為深層的用意在于,用小喬的身份,揭示周瑜和孫權(quán)的密切關(guān)系,從而表現(xiàn)周瑜被孫權(quán)重用信任,從而和自己形成鮮明對(duì)比。這一閑筆有作者對(duì)周瑜的仰慕,更有對(duì)自己年老無為的憂傷,還暗含著自己不被信任不被重用的深深的嘆息。五個(gè)字用小喬襯托周瑜,又用周瑜反襯自己,這處閑筆遠(yuǎn)勝我們現(xiàn)在常用的“正筆”,體現(xiàn)了蘇軾高超的語言駕馭能力,非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力。
犀利是魯迅先生雜文的重要特點(diǎn),每一句閑筆都是嬉笑怒罵,或批判或諷刺,都可能是另有所指。
1.《拿來主義》中第四自然段寫道“拋給”的,說是冠冕些,可以稱之為“送來”。至此,“拋來”與“拋給”的區(qū)別已經(jīng)體現(xiàn),作者又加了一處閑筆:我在這里不想舉出實(shí)例。原來這是暗指1933 年6 月,國(guó)民黨政府和美帝國(guó)在華盛頓簽訂五千萬美元的“棉被借款”協(xié)議,購買美國(guó)的小麥、面粉和棉花。寥寥幾字的閑筆原來另有所指,含有豐富的信息。
2.第8 自然段“且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的”這句插入的閑筆原來是諷刺以做富翁家的女婿為榮一味吟風(fēng)弄月的邵洵美。
“閑筆不閑”,在散文、小說、詩歌、雜文中廣泛使用,或深化主旨,或挖掘人物性格的根源,或襯托主要人物,或諷刺批判,另有所指。正如評(píng)論大師毛宗崗所說:“無旁筆閑筆,則不見正筆緊筆之妙。”閑筆與正筆的關(guān)系,正如食菜與吃米,正如喝果汁與飲溫水,正如會(huì)好友與忙工作。后者固然重要,必不可少,但前者讓生活更有滋味。 ▍