喻鼎鼎

?

從《歲月的泡沫》看鮑里斯·維昂的“悖達玄辯”藝術(shù)

喻鼎鼎

【摘 要】《歲月的泡沫》是20世紀(jì)法國作家鮑里斯·維昂（Boris Vian，1920—1959）所創(chuàng)作的一部和傳統(tǒng)小說風(fēng)格迥異的現(xiàn)代小說。書中主人公的愛情被雷蒙·格諾稱為“當(dāng)代最令人心碎的愛情故事” 。作者在講述三對青年男女之間的純真愛情的過程中，使用了極其匪夷所思的敘述方法：時間的錯亂，空間的扭曲，物體的擬人化。

【關(guān)鍵詞】《歲月的泡沫》 “悖達玄辯” 藝術(shù)

《歲月的泡沫》是20世紀(jì)法國作家鮑里斯·維昂（Boris Vian，1920—1959）所創(chuàng)作的一部和傳統(tǒng)小說風(fēng)格迥異的現(xiàn)代小說，它在問世之初極具爭議，但隨著時間流逝，越來越得到大眾認可，其獨特的藝術(shù)魅力和深刻的主題思想使作者得到“法國第一才子”的贊譽。書中主人公的愛情被雷蒙?格諾稱為“當(dāng)代最令人心碎的愛情故事”①。作者在講述三對青年男女之間的純真愛情的過程中，使用了極其匪夷所思的敘述方法：時間的錯亂，空間的扭曲，物體的擬人化。小說的魅力還遠不止于此，作者用超然物外的視角去關(guān)注現(xiàn)實世界的平凡生活，并以不同焦距的虛構(gòu)手法描繪不同的觀察物。讓讀者不禁想問，這是故事？是童話？還是超現(xiàn)實主義寫作？而這個問題的回答無法繞過“悖達玄辯”②這一具有時代感的文學(xué)概念。由雅里創(chuàng)立的“悖達玄辯”一詞，是對傳統(tǒng)形而上學(xué)（métaphysique）的嘲諷和超越，充滿不真實和虛幻感，既是揭露現(xiàn)實，也是表達對世事的戲謔和悲觀的情緒?！般＿_玄辯”在發(fā)展過程中逐漸形成了一種獨特的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)現(xiàn)象。“悖達玄辯”不同于一般意義上的"荒誕玄學(xué)"，它也并不是思辨性的哲學(xué)，而是一種對生存狀態(tài)或批判意識的奇特展示。悖達玄辯家們在各自的領(lǐng)域用迥異的方式書寫不同的歷史，形成徹底的主觀性創(chuàng)造，而并不是簡單地顛覆傳統(tǒng)秩序或改寫客觀事實，悖達玄辯試圖通過想象力和主觀意識來創(chuàng)造世界和嘗試激發(fā)我們解決所遇到問題的靈感。維昂自1953年加入“悖達玄辯學(xué)院”后，便成為該流派重要的實踐者。維昂希望通過自己的作品向世人傳遞“等同原則”③：不論是嚴(yán)肅的還是不嚴(yán)肅的，是正常的還是荒誕的，其實都是相等的，在現(xiàn)實生活中和文學(xué)作品中都一樣。于是，作品中的真實與虛構(gòu)，合理與荒誕都不再被刻意區(qū)分和隱藏，它們都自在地在文字中結(jié)合，形成一種應(yīng)該被大眾接受的新的“和諧之美”。

一、奇幻的敘述手法

作品的敘述時間雖然從順序上來說是線性發(fā)展的，但在作品細節(jié)的局部構(gòu)思上可以看出作者的時間觀具有“變幻莫測”的風(fēng)格。作者刻意地將綠茵、鮮花、枯葉、積雪這些不可能同時出現(xiàn)的景色融入到一個場景，塑造一個四季同在的神奇景觀。作者并沒有在這個細節(jié)上浪費太多的筆墨，但簡單幾個字卻用意頗深，我們可以認為這樣一個純粹虛構(gòu)的景觀是對主人公幸福人生階段的見證，也隱射了美好的心情會讓無情的時間動融，四季都充滿暖意。悲傷壓抑的情緒會讓時間變?yōu)閮雌?，二十九歲的廚師尼古拉，在女主人病情惡化后，居然六天老了六歲，作者完全可以用其他方式來描述這種感受和心情，但卻在輕松中道出，以戲謔的方式讓讀者感受到度日如年的事實。

正常的房間會越變越小，光線也會越來越暗。尤其是隨著克洛埃的病情加重和高蘭經(jīng)濟狀況的惡化，空間也隨著感受一起改變。天花板和地板可以合攏，暖氣整天燒著也無法供熱，電烘爐變成了木炭爐，羊毛地毯變成了棉地毯…… 高蘭說：“什么都變。我一點辦法也沒有。好像得了麻風(fēng)病。變化是從我沒了雙金幣以后開始的……”④看似不可能的空間和物體的變化在作者不經(jīng)意的表達中顯得不那么突兀，客觀世界再真實，也不過是在主觀世界以記憶的形式留下痕跡，這些對房屋和物品的變化配合主人公特殊的心境就并不那么難以理解。

作者有時也會用加繆式的平實客觀的語言來描寫只出現(xiàn)在童話故事中的情景?！瓣柟鉂u漸燒著落下地的蘋果，使它們綻開，變成青蔥的小蘋果樹，小蘋果樹旋即開花，并結(jié)出更小的蘋果。到第三代，它們幾乎都開不出來了。成了一種翠綠嫣紅的苔蘚，極小的蘋果珠子般地在苔蘚里滾動?！雹菰谶@段話中，時間和空間變得錯亂。太陽的威力，時間的速度，蘋果的大小，這一切都違背了自然科學(xué)，但作者的娓娓道來卻又顯得那么自然。作者到底想通過這段話表達什么，我們不得而知，但這恰恰是作者“等同原則”的展現(xiàn)，真實與虛構(gòu)之間沒有距離。小說中充斥著這類毫無邏輯感的敘述，帶給我們新奇的同時，也似乎在挑戰(zhàn)“傳統(tǒng)”的客觀現(xiàn)實，在拷問我們所認為的“真實”是否理所當(dāng)然地存在？

二、邏輯與思維錯覺

從小說人物上來看，小說描寫了六個不同的人物，他們對愛情十分執(zhí)著，對愛人的情誼溢于言表，但似乎他們又十分抽象，無法看清。這些小說人物從而具有一定的相似性。Jacques Duchateau認為，這六個人物可以互換：“六個人物像是他們思維方式相同，愛好相同，因相同的原因發(fā)笑，又因為富有同情心而飽受痛苦的折磨。”⑥在Duchateau 看來，維昂在書中所描述的，實際上是一個不羈少年的靈魂，他渴望友誼與愛情，卻又不得不向現(xiàn)實世界低頭。讀者可以認為，這是六個各具特色的不同青年的性格，或者是一個人具備的不同性格側(cè)面？最后小說人物的奇幻人生和殘酷的現(xiàn)實世界在無法協(xié)調(diào)中向前發(fā)展，小灰鼠的命運以自殺而結(jié)束，再次將矛盾的劇情推向必然的悲劇結(jié)局?？此撇缓线壿嫷耐捁适聟s未以童話般的美好結(jié)局收尾，也反映出了作者在荒誕中內(nèi)心的無奈。

在小說中的描述部分，也不乏讓人感到離奇的情節(jié)。與其他小說不同之處在于，維昂在不同的位置使用了完全不一樣的抽象度，有些描寫還在可以理解的范圍內(nèi)，而有些則完全超出了合理的邏輯范疇?！啊幸粋€五分鐘來一直在做速度滑冰表演的特別長的家伙，極度前傾著從他胯下穿過，由此產(chǎn)生的氣流把高蘭掀到離地面數(shù)米高的高度?！笨梢姡疤貏e長”是在快速滑冰時讓會讓人產(chǎn)生的一種畫面幻覺，還在可以理解的范圍，而氣流將高蘭掀起數(shù)米高就顯然脫離現(xiàn)實，但這種不可實現(xiàn)性卻很巧妙地突出了“速度”產(chǎn)生“力量”的生動性。而在明確指出面前的是“小麻雀”后卻立刻轉(zhuǎn)向“那些鳥兒用翅膀刮起一股很大的風(fēng)?！薄岸寺灏０阉裏o邊的女帽扣緊，……”小麻雀可以刮起如此大的風(fēng)，而后面克羅埃的反應(yīng)讓讀者瞬間感受到其實作者烘托的是人的渺小和無力。荒誕性用最簡練的方式營造出了最立體的效果。

三、“虛”、“實”結(jié)合

“歲月”的“泡沫”，作品的名稱已經(jīng)彰顯了某種矛盾性，“歲月”真實，“泡沫”虛幻，作者在一開始就留給讀者遐想的空間?！靶≌f之說服力全然來自于故事的千真萬確，因為這個故事從頭到尾都是我想象出來的。”故事是杜撰的也是真實的，作者從文章的前言就鮮明地鋪墊了這種矛盾性，似乎在告訴讀者，不要被即將看到的荒誕手法所迷惑，但要相信，這不是嘩眾取寵的文字游戲，而是立足于現(xiàn)實的真實表達。

“虛”與“實”的對立統(tǒng)一從全書開頭一直延續(xù)到結(jié)尾。年輕人炙熱的情感卻無法敵過死亡，雖然在小說前言中，作者說：“世上只有兩樣實在的東西，那邊是與漂亮姑娘們的不管什么方式的愛情，以及新奧爾良派或艾靈頓公爵的音樂。其他事物均應(yīng)銷聲匿跡，……”這樣一個極具浪漫主義風(fēng)格的開頭，卻演繹了一段段不幸的愛情故事。睡蓮對克羅埃生命的無情侵害正是作者想表達的無奈。整本書告訴人們只有活著，一切才有可能，愛情在生命面前那么渺小，一切光怪陸離的戲劇性情節(jié)卻無法挽救死亡，對現(xiàn)實的回歸是小說最后的選擇。但對“死亡”這一現(xiàn)實主題的表現(xiàn)仍然使用了諸多怪誕的手法，用“不可思議”來烘托死亡的殘忍性，作者匪夷所思地發(fā)明了一些現(xiàn)實中不存在的殺人武器：摘心器（ l’arrache-coeur） 、殺警刀（le tue-fliques ） 、死亡投擲器（la lance-mort）等等。不論是睡蓮的隱形傷害，還是虛構(gòu)殺人武器的威懾，作者在讓死亡具有童話特征的同時，依然讓故事最終回歸現(xiàn)實，愛情因為所愛的人的離去而以悲劇收場。

另一方面，在大量虛構(gòu)的故事背后，作品又用一些看似不真實地情節(jié)來對現(xiàn)實世界進行隱射。?？说膽偃藶榱税严？藦挠行┎B(tài)的瘋狂迷戀之中解救出來，用摘心器殺死了帕特。而批評家一致認為“帕特”應(yīng)該就是在影射二十世紀(jì)知名作家薩特，小說中對帕特講座的大篇幅描寫也和現(xiàn)實世界中薩特的講座場景十分類似。在諷刺薩特的同時，維昂也間接地對當(dāng)時青年人對文學(xué)偶像的盲目崇拜進行了諷刺和批判。此外，作者自身一直沒有擺脫疾病的困擾，飽受風(fēng)濕病和傷寒病的折磨，心肺功能也不好。這些在《歲月的泡沫》中都有痕跡，克洛埃得了肺病，肺上面開出一朵睡蓮。阿麗絲用一個摘心器把帕特殺害。這些情節(jié)與疾病一直困擾維昂的生存問題也有千絲萬縷的聯(lián)系。母親的過度溺愛使得他極度敏感。而維昂自幼學(xué)習(xí)的小號和爵士音樂在《歲月的泡沫》中，也通過各類音樂有所體現(xiàn)。由此可見，小說中的“虛”以各種不同的方式與現(xiàn)實連接，故事在“虛”、“實”交匯中不斷演繹，整個故事讓人有“不真實”，但無法離開真實的感受。

當(dāng)然，維昂的作品最終被文學(xué)界接納，被讀者大眾所喜愛，還是因為其怪誕的寫作風(fēng)格中存在著高于現(xiàn)實、但也與現(xiàn)實無法脫鉤的密切聯(lián)系。悖達玄辯是在刻意制造荒誕的效果，還是通過搭配的錯位實現(xiàn)思維錯覺，進而完全打開受到束縛的想象場？不論是敘述時空的錯亂，還是作者刻意造成的思維錯覺都是在用一種極其特別的幽默手法實現(xiàn)對現(xiàn)實的嘲諷，而這些嘲諷看似千差萬別，但在文字之下是統(tǒng)一的，都是某種特殊心理過程的真實再現(xiàn)，從精神分析學(xué)來說，這也是人類所特有的一種能力。在弗洛伊德看來，人的心理過程是“本我”、“自我”、“超我”三股力量共同作用的結(jié)果。受本能驅(qū)使的“本我”是要盡可能地讓原始欲望和沖動得到滿足，它對現(xiàn)實是敵對態(tài)度，而“自我”用理性來保護“本我”，只有“超我”是理想的化身，將現(xiàn)實視為有待完善的整體，在人受到現(xiàn)實的威脅時，對自我的迷戀會導(dǎo)致向現(xiàn)實妥協(xié)，從而自保，思考也都是“現(xiàn)實主義”色彩的內(nèi)容；而如果不迷戀自我，用理想與現(xiàn)實抗?fàn)帲统霈F(xiàn)在二者沖突中的嘲笑、諷刺維度。維昂的“悖達玄辯”式幽默可以看作是“超我”不向現(xiàn)實妥協(xié)但又無法脫離現(xiàn)實而形成的表現(xiàn)手法。因此，維昂作品在飽受爭議之后最終獲得讀者的認可，成為文學(xué)史上具有里程碑意義的作品。

維昂通過《歲月的泡沫》向我們展現(xiàn)了一個經(jīng)第二次世界大戰(zhàn)摧殘的被異化了的荒謬世界，在笑聲背后隱含著略帶絕望的憂傷。作品給人的藝術(shù)感覺從不真實感，夢境感，到徹底進入象征世界，讓讀者游弋在不同層級的虛幻迷宮之中，讀者每每形成一個抽象度，進而希望推理出適合的寓意時，故事又用新的荒誕層次將其覆蓋，使得讀者在不斷追逐寓意但又不可得的道路上徘徊。到最后，讀者似乎略有所悟，卻難以統(tǒng)一抽象出某個為大眾所認可的整體寓意。作者精湛的構(gòu)思和離奇的敘述手法正是維昂在履行自己的“等同原則”，將我們篤行的真實世界打碎，與虛構(gòu)的世界融合，當(dāng)我們習(xí)慣于這種虛實共生的世界，也就進入了維昂的“悖達玄辯”世界，在“不真實”的真實世界感受文字的藝術(shù)魅力。

注釋：

① Duchateau Jacque， Boris Vian， Vienne : Presse d’Aubin Ligugé， 1969， p.116.

②Pataphysique，周國強老師在《鮑里斯 維昂之謎》中將其翻譯為“悖達玄辯”，也被稱為“啪嗒學(xué)”

③Vian Boris， mission radiophonique， mai 1959. Cité dans La Pataphysique， de l’album Boris Vian， l’incandescent， 23 mars 2015.

④鮑里斯·維昂:《歲月的泡沫》（周國強譯），上海:上海譯文出版社，2014年版，第146頁.

⑤鮑里斯·維昂:《歲月的泡沫》（周國強譯），第82頁.

⑥D(zhuǎn)uchateau Jacques， Boris Vian， op.cit.， p.72.

參考文獻：

［1］ DUCHATEAU，Jacques. Boris Vian ［M］. Vienne : Presses d’Aubin Ligugé，1969.

［2］ARNAUD， Nol. Les vies parallèles de Boris Vian ［M］. Paris:Christian Bourgois Editeur， 1981.

［3］周國強譯.歲月的泡沫［M］.鮑里斯·維昂著.上海:上海譯文出版社，2014.

［4］羅國祥.二十世紀(jì)西方小說美學(xué)［M］.武漢:武漢大學(xué)出版社，1991.

作者單位：（武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系）