王老建

?

回頭嶺，回頭嶺

王老建

“崇陽有個回頭嶺，出了門來把家想”，這是一句流傳了百年的家鄉(xiāng)俚語。

在崇陽話里，“嶺”發(fā)音是“Liang”，“想”的發(fā)音是“Xiang”，都是四聲仄音，所以這句話整齊入韻朗朗上口。我幼年隨父母遠(yuǎn)在東北，母親常用家鄉(xiāng)話給我們吟讀這句俚言，尾音長長的，拖腔里透著無盡的凄楚和哀傷。稍長大些了，父親給我講：一百年前，我們的老家回頭嶺王氏家族各分支旁系都遵循一個傳統(tǒng)，那就是“再苦再窮每家至少要送一個人出去讀書”。回頭嶺外出求學(xué)的人多，通過讀書走出去的人多，很多人永遠(yuǎn)也回不去了他的家鄉(xiāng)，不僅僅是因?yàn)樯礁呗烽L……

讀書苗子

作為一個村莊，回頭嶺，它的名字里山川環(huán)繞溝壑疊嶂。在幕阜山脈的皺褶里，在群峰錯落的山谷中，一條古老的驛道從湖南臨湘進(jìn)入湖北趙李橋，經(jīng)崇陽、咸寧通達(dá)武漢。驛道途經(jīng)崇陽與咸寧間，有白霓橋鎮(zhèn)、路口鎮(zhèn)兩處商旅歇腳、貨物集散之地，回頭嶺便坐落在兩大重鎮(zhèn)之間。

“崇陽有個回頭嶺，出了門來把家想?！迸c母親的哀婉不同，父親每次吟哦此句，必穆然面南，凜然破發(fā)：像是經(jīng)歷了一次深沉的醞釀又像是歷經(jīng)了一番長久的積壓，初起抑揚(yáng)頓挫，間回起伏波蕩，收尾氣阻哽咽。短短十四個音節(jié)中，卻是一番天空炫目搖轉(zhuǎn)、大地嗚咽悲愴的萬千氣象。

父親為回頭嶺王家第二十一代，自幼便被確立為家里的“讀書苗子”。

回頭嶺王家十五世先祖自清乾隆年間從蒲圻神山遷居回頭嶺始，便立下讀書興族夙愿，世代相傳。至“自”字輩一代，“自坤”一支多人送學(xué)，學(xué)業(yè)有成，外遷甚多；“自喜”一支到我祖父前代代單傳，祖父由王家十九代為霖過繼給為珍，傳兩女三子，自始人丁興旺。按回頭嶺王家族規(guī)，當(dāng)選送至少一子求學(xué)深造，卻沒想到“讀書苗子”還沒選出，祖父卻意外去世。讀過師范學(xué)堂、身為鄉(xiāng)村私塾先生的祖父生前看好聰明伶俐的長子王剛中。但彼時家庭生活的重?fù)?dān)擺在了伯父王剛中面前，長兄如父，他向祖母表明心跡，由祖母發(fā)話，將“讀書苗子”的指標(biāo)確定給他不足一歲的幺弟、祖父的幼子，我父親。

“讀書苗子”一經(jīng)選定，必舉全家之力，鼎力相助。大伯父是夜便只身前往白霓橋鎮(zhèn)覓得店鋪伙計一職，以圖來日鼎助幼弟求學(xué)。

白霓橋是古驛路物資流轉(zhuǎn)重鎮(zhèn)。8歲就打得一手好算盤的大伯在這個鎮(zhèn)上做店鋪小二，混口食。每每店主與客商討價還價之余，秤起砣落，大伯十指翻飛、珠落數(shù)唱，無一差錯。多年后崇陽縣公認(rèn)的“四大鐵算盤”中，白霓橋那一把，說的就是回頭嶺的王剛中。

即便同樣聰慧的兄弟二人，各人的命運(yùn)，在那時就各顯歧途，并在后來的漫漫歲月中各自經(jīng)歷著不同的磨折與生活。

四十多年后在我家從大連下放到莊河農(nóng)村后，我發(fā)現(xiàn)我父親根本就不會干農(nóng)活，雖然他出身農(nóng)村且家境貧寒。他應(yīng)該是從被選為讀書苗子后就被家里人照護(hù)幫襯，日久成習(xí)。同回頭嶺王家世代相襲的規(guī)矩一樣：他的任務(wù)就是讀書，別的一概事務(wù)皆由家人打理。

父親4歲被送往村里讀私塾。

這時王世杰出任武漢大學(xué)校長的消息傳來，大伯父說“我要送小幺弟去讀武漢大學(xué)！”這看似不經(jīng)意的一句話，成了我父親少小時的人生目標(biāo)；也成了關(guān)聯(lián)說話者和聽話者兩人命運(yùn)的看不見的神秘長線。

父親潛心讀書，習(xí)得一筆好字、畫得一手好畫；《詩經(jīng)》《左傳》更是爛熟于心。我讀《三國》，隨便問到哪一章，他隨口就能接上人物故事，提示我該注意哪一個起承轉(zhuǎn)折的重要事件，由此說到大千世界里人的命運(yùn)也往往在時機(jī)把握。我記得在莊河農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的工地，“批林批孔批宋江”運(yùn)動中生產(chǎn)隊長讓我父親講《水滸》，我父親講“宋江怒殺閻婆惜”段落，口若懸河，眾人聽得提襟前擁。2016年我回莊河邵屯，老一輩的人都記得他，尤其記得他在山上講《水滸》。后來他回到湖北，在一所中學(xué)任校長。那期間每遇同事告假，調(diào)不出老師代課，他就親自上講臺。語、數(shù)、外（俄語、英語）、史、地、政他都教過，物、化、生也能帶。人說除了體育和音樂，他能教一所中學(xué)的全部課程。在三十年前的湖北教育界，王時中是出名的優(yōu)秀校長。說到教育，他曾經(jīng)說過的名言是，從小能背誦的東西，到用時可信手拈來，小時候用心的學(xué)業(yè)一輩子都不會忘，這是中式教育的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)。

話說我父親被送去私塾讀書，其聰明與刻苦得到夸贊，繼而前往縣小。回頭嶺有王世杰開直達(dá)省城武昌求學(xué)之先例，但我父親因家庭貧困，無力結(jié)緣名校，只得退而求其次，先后在趙李橋和咸寧讀完初、高中。這已是舉全家之力了。

父親能夠被送去讀書，全憑他的哥哥姐姐不較彼此竟相資助。如同大部分農(nóng)家子弟讀書一樣，我父親住校，學(xué)費(fèi)之外吃的口糧全靠家里定期擔(dān)送。稻谷擔(dān)到學(xué)校，由學(xué)堂折換成柴米指標(biāo)換其對應(yīng)的伙食。在中國廣大區(qū)域“稻谷折換”是農(nóng)家子弟讀書的通用方式，一直盛行到上世界八十年代。

自我父親讀小學(xué)始，無論年景收成豐欠，定期擔(dān)送稻谷就成了兩位伯父的天條大事。1938年日本兵攻陷武漢直控粵漢鐵路，有鐵路站的趙李橋和咸寧兩地更是兵荒馬亂。從回頭嶺到趙李橋，七十公里驛路，兄弟倆挑著擔(dān)子不歇不息要走一天多，往往是一地星光出發(fā)摸黑才能到達(dá)。大伯二伯連夜見到弟弟，往往顧不上饑渴勞累，先是把一路上舍不得吃的自家制作的麻花和糯米團(tuán)子掏出來，看著弟弟大口吃完，才吞著口水揀個墻角盹到天亮。

到父親讀高中時，大伯二伯送谷子的線路與去趙李橋相比，到咸寧稍近，只五十公里。但這五十公里山路，要翻過兩座大山，道途崎嶇陡峭，得一天一夜才能走到。山上狼群出沒，兄弟倆一人提馬燈，一人舉松明火把，谷擔(dān)上掛著銅鑼，遇上藍(lán)眼睛紅眼睛的狼，猛敲銅鑼，才能阻赫。有一次遭遇狼群，慌亂中疾走躲避，二伯不慎摔落山谷，稻谷失散大半，兄弟倆只得將剩下的物資送往咸寧高中后又返回補(bǔ)送。

春夏秋冬雨雪霜風(fēng)，十斤稻谷出六斤米，外加蔬果衣雜，一副擔(dān)子一百來斤只管月余，兩位伯父往返此間七年，是何等的兄弟情義。

父親后來考上了位于武昌曇花林的華中大學(xué)（華中師范大學(xué)前身）。但他的志向是武大。他不忍讓兩位兄長再在深山間艱辛往返，放棄了復(fù)讀，直接就讀了華中大學(xué)。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，我大伯王剛中跟著當(dāng)時在崇陽躲避日軍的商人到漢口做生意，憑他的聰慧和多年店伙計的商業(yè)敏感，很快發(fā)了家。之后他在回頭嶺蓋了兩進(jìn)式有堂屋的大房子，在附近龍泉村買田坰60畝，在白霓橋鎮(zhèn)置商鋪地皮。稍后，大伯又專程到武昌曇花林找他小幺弟，說他支持弟弟休學(xué)重考。

這樣，我父親如愿考上他家族堂叔王世杰創(chuàng)辦的武漢大學(xué)。

入校不久，他的精神領(lǐng)袖王世杰被宣布為“頭號戰(zhàn)犯”。

次年，“頭號戰(zhàn)犯”隨國民黨潰敗臺灣。

接著全國范圍內(nèi)“鎮(zhèn)反”（鎮(zhèn)壓反革命）運(yùn)動全面開始；接著“土改”（土地改革）運(yùn)動全面開展，大伯父被劃成地主成分。

父親從1948年再度返回武昌就讀武漢大學(xué)后一直沒有返回家鄉(xiāng)，大學(xué)畢業(yè)后他主動要求分配到遙遠(yuǎn)的東北。

我父親不曾隱名埋姓，但客觀上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家鄉(xiāng)，到了除了兩個哥哥其他人都不知道的地方。在全國不再“以階級斗爭為綱”和落實(shí)知識分子政策后，父親才決定回故鄉(xiāng)看看。臨動身前他很鄭重地對我說：解放后全國搞過六次大的政治運(yùn)動，鎮(zhèn)反、土改、肅反、反右、四清、文革。這六次運(yùn)動哪怕任意一次揪出我，免不了要跟王世杰扯上關(guān)系，那么我們?nèi)揖捅冉裉旄鼞K。

與他同屆讀書出來的王文藻就被揪回家鄉(xiāng)批斗并失去公職。我大伯父王剛中后來跟我說，生產(chǎn)隊和大隊多次審問他們那個弟弟哪里去了，在某次得到道聽途說的信息后大隊還曾派民兵去武漢找人。結(jié)果當(dāng)然是查無此人。

那時，在回頭嶺村，王家二十一代德字派傳人王時中早已人間蒸發(fā)。大伯父用他一生的多舛命運(yùn)肩負(fù)了生活和時代給予他的一切，這其中包括他的大弟弟在不堪忍辱下自絕性命后留下的悲傷和重負(fù)。但大伯父和回頭嶺數(shù)千王家子弟一樣，踐行了他們竭力保家，鼎力護(hù)學(xué)的使命。他實(shí)現(xiàn)了他那夜去往白霓橋當(dāng)?shù)赇佇《r立下的宏愿：為王家培輔“讀書苗子”。

第二十一號戰(zhàn)犯

在解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役臨近結(jié)束之際，毛澤東在親自起草新華社1949年元旦社論之前，親筆圈定了國民黨43個頭等戰(zhàn)犯名單，第二十一號戰(zhàn)犯就是回頭嶺人王世杰。列在胡宗南、傅作義、閻錫山、杜聿明等赫赫有名的將軍之前。

“頭等戰(zhàn)犯”就是“罪大惡極，國人見之皆可殺之”的代名詞。后來出版的《毛澤東選集》第四卷在《別了，司徒雷登》一文的的注釋中，專門介紹了此時出任國民政府外交部長的王世杰，可見王世杰在毛澤東心中的“地位”。

王世杰被列為頭等戰(zhàn)犯的消息傳到回頭嶺，包括我大伯在內(nèi)的王家親屬開始惶恐不安了，人們關(guān)心國共交戰(zhàn)局勢。

1948年我父親在武漢大學(xué)讀書。全校師生，無不關(guān)心內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)程，更關(guān)心王世杰這位武漢大學(xué)創(chuàng)始人和首任校長。我開始讀史以后，父親曾專門為我講述了這一史實(shí)背景。在抗戰(zhàn)后期，蔣介石考慮到戰(zhàn)后與中共的關(guān)系，曾派人去延安與中共對話，其代表就是王世杰、張治中。1945年國共重慶談判，國民黨與周恩來對等談判的班子成員主要是張群、王世杰、張治中，其中王世杰是國民黨內(nèi)部主張和平的主要發(fā)聲者，早在井岡山圍剿時期他就不主張武力消滅共產(chǎn)黨而力倡政治解決“異黨”問題，他在內(nèi)部講話以及發(fā)表的文章中從未使用過“共匪”字樣，對蔣介石、毛澤東、周恩來一律都尊稱“先生”。蔣介石的《中國之命運(yùn)》發(fā)表后，規(guī)定大小官員都要寫讀后感，王世杰交給蔣介石的是“君子不念舊惡”6個字，王世杰對中共的態(tài)度令蔣介石很是氣惱，黨內(nèi)皆知。國共談判王世杰成為主要代表，中共對其有好感是原因之一。重慶談判國共兩黨簽署著名的“雙十協(xié)定”，其中“政治協(xié)商會議”這個名稱還是王世杰的措辭。周恩來在建國初期參加政協(xié)會議小組討論時曾介紹，重慶談判中的一個重點(diǎn)就是召開政治會議討論建國方案，王世杰在“政治會議”中間加了“協(xié)商”兩個字，雙方接受了這個說法，雖然那次會議沒有什么結(jié)果，但“政治協(xié)商會議”這個名稱卻沿用了下來。

但王世杰還是被列為“頭號戰(zhàn)犯”，而同為談判代表的國民黨另外一個重量級人物張治中不在其列。

“這很可惜”，我父親說，是不是被毛主席點(diǎn)名差別很大。

我父親特別關(guān)注王世杰，是因?yàn)橥衔宕惨粋€“昌”字輩祖宗，家族分支后，我父親說他應(yīng)該管王世杰叫堂叔。王世杰，字雪艇，1891年3月出生于湖北省崇陽縣白霓鎮(zhèn)回頭嶺村，其幼小即顯聰穎，4歲入家塾讀書，后讀鄉(xiāng)小，凡事耳聞可誦目測即詳，家鄉(xiāng)素有送子讀書傳統(tǒng)，雪艇12歲時家人攜其來到武昌，恰逢鄂督張之洞提倡新學(xué)，他創(chuàng)辦現(xiàn)代高等小學(xué)，招收民間十四歲左右的秀良子弟為生。王世杰應(yīng)試時，因年齡小個子矮，一名駱姓主考官拿不定主意，當(dāng)即報告張之洞。

張之洞親自約見，問，“叫什么名字？住什么地方？”

少小雪艇挺起胸膛：“本人王世杰，家住崇陽縣白霓鎮(zhèn)回頭嶺村”。

“這么小，為什么要來武昌讀書？”

“世堯舜，為人杰。”

張之洞特批王世杰報名。結(jié)果他以第一名的成績考入了武昌南路小學(xué)，三年畢業(yè)后入湖北優(yōu)級師范理化?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，其間與李四光、石瑛、郭泰祺等后來成為社會名流的人士義結(jié)金蘭，宣統(tǒng)三年又考入洋務(wù)派首領(lǐng)盛宣懷創(chuàng)辦的北洋大學(xué)（今天津大學(xué)），在北洋大學(xué)求學(xué)一年后，武昌起義爆發(fā)，王世杰投身革命，輟學(xué)南歸擔(dān)任都督黎元洪的秘書，參加了守城戰(zhàn)斗，并受都督委派赴湘請師馳援武昌。

1913年“二次革命”失敗后，王世杰飄洋過海，先赴英國進(jìn)入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，后轉(zhuǎn)赴法國入巴黎大學(xué)研究法學(xué)，于1920年獲法博士學(xué)位?！拔逅摹边\(yùn)動期間王世杰與歐同學(xué)參與圍守中國首席代表陸徵祥的寓所，力陳利害，阻止簽署賣國條約。1920年王世杰受北大校長蔡元培先生之聘回國，任北大法學(xué)教授，后任法律系主任。1922年，王世杰與李大釗等人組織發(fā)起民權(quán)大同盟，第二年，又與石瑛等人一道發(fā)起組織《現(xiàn)代評論》社?！冬F(xiàn)代評論》以王世杰為首，以北大的陶希圣、周鯁生、石瑛、王星拱、皮宗石、丁西林等四十多名教授為骨干，幾乎囊括了當(dāng)代著名學(xué)者，所刊撰文明快鋒利，為傳播馬列主義、宣揚(yáng)民主科學(xué)思想、針砭時弊、倡導(dǎo)新政起到了積極作用，為當(dāng)時最有影響的刊物之一。周健人、林語堂、吳稚暉、胡適、郁達(dá)夫、沈從文、李大釗、陳獨(dú)秀皆是《現(xiàn)代評論》的熱心撰稿人。

1927年4月，國民黨政府奠都南京，作為熱血青年和學(xué)術(shù)界人才的王世杰被任命為首任立法委員兼法制局長，南京政府頒布的眾多法規(guī)如當(dāng)時謂之為“六法”的民法、刑法、民事訴訟法、物權(quán)、債編、親屬繼承法等均是王世杰邀集專家學(xué)者編撰修訂的。當(dāng)年12月，湖北省政府改組，南京政府任命張知本為省主席，王世杰為政務(wù)委員。

1929年2月，南京政府決定在原武昌高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上組建一所全國一流水平的綜合性大學(xué)，任命王世杰為國立武漢大學(xué)校長，新校選址在武昌珞珈山，是王世杰與李四光親自踏勘圈定的。李四光是湖北黃岡人，是王世杰在武昌南路小學(xué)讀書時的同窗，當(dāng)時就已成為知名地質(zhì)專家。

2005年，我八十歲的老父親決意要再回一趟老家，見了幾位故人，又讓我陪他去武漢大學(xué)。珞珈山一帶高樓林立，連校門牌坊都已經(jīng)移位，車從牌坊下穿過駛?cè)胄@，在略顯起伏周折的迷宮般的校園路徑中，我父親能夠一步不差導(dǎo)車直達(dá)山頂運(yùn)動場。那天父親格外興奮，一路小跑地給我們指辨哪是半坡宿舍哪是老圖書館，最后拾階而上來到一座中西合璧灰磚勾縫高檐綠瓦的二層建筑面前，說，這就是當(dāng)年的校長辦公室。父親撫摸著斑駁的紅漆大門，雖是人去樓空霉味陣陣，我和我姐夫還是說服了“保護(hù)文物”的守門人，他知道緣由后讓我們進(jìn)去看一眼，我父親走過一樓走廊又走向二樓，淚光盈盈地說，當(dāng)年，我一心要考上武大，我曾幻想老校長能夠來武大，然后我跟他說一句，我是你旁系侄兒，我們受你的感召都發(fā)奮讀書。

我父親一直為沒有親眼見王世杰一面而遺憾，雖然后來很多年他因?yàn)橛羞@門莫名地親屬被無數(shù)次政審調(diào)查并為此受盡苦頭。我父親說他讀書時，經(jīng)常圍繞這棟樓散步而不得其入，今天進(jìn)來了，很好很好。我一直努力體會父親的心境。

這次回老家后不到半年，我父親去世。去世前他跟我說，不要光想著做生意，你以前喜歡讀史，你應(yīng)該好好研究我們的家史。

與我家族不少的先輩一樣，王世杰屬于典型的“學(xué)而優(yōu)則仕”。話說王世杰任武大校長，因開明辦學(xué)治校有方章法有度，全國各地名流紛紛報考，1931年“9·18”日寇侵占東三省，全國各地游行者眾，赴南京請愿者中唯武大師生態(tài)度堅決但秩序井然。從此蔣介石開始賞識王世杰。

1931年蔣介石吸收王世杰為其咨詢智囊成員。1933 年4月蔣介石任命王世杰為國民政府教育部長，王世杰依依不舍地辭去武漢大學(xué)校長職務(wù)。

之后王世杰擔(dān)任國名黨宣傳部長和國民政府外交部長等要職。1949年去臺灣后他擔(dān)任總統(tǒng)府秘書長和中央研究院院長。

王世杰曾經(jīng)是一個優(yōu)秀學(xué)者，其主要著作有《比較憲法》、《憲法原理》、《中國奴婢制度史》等，其中《比較憲法》出版后連續(xù)增訂七版，是1949年前再版率最高、代表了當(dāng)時最高學(xué)術(shù)水平的憲法學(xué)著作。

王世杰首先是一個學(xué)者，然后才是政客，他從不以他曾經(jīng)的官位向后人昭示得失，相反，他對先前的從政生涯遺憾楚楚，他沒想到他以戰(zhàn)犯身份逃離祖國大陸，每每北望淚眼漣漣。他最得意的業(yè)績是創(chuàng)建武大，發(fā)展武大，殫精竭慮，他本人認(rèn)為，武大是他一生的最得意之筆，他的臨終遺囑是“以后為我立碑時，去掉所有頭銜，只須刻上‘前國立武漢大學(xué)校長王雪艇先生之墓’”。

王世杰晚年時節(jié)，恰遇中國大陸改革開放，國共兩黨關(guān)系緩和，王世杰被列為湖北省頭號統(tǒng)戰(zhàn)對象。

從一介學(xué)者到頭等戰(zhàn)犯，王世杰用三十年時間完成社會身份轉(zhuǎn)換；從頭等戰(zhàn)犯到頭號統(tǒng)戰(zhàn)對象，珞珈山上的櫻花，又是三十個春來春去花開花謝。

1981年4月21日，王世杰在臺北病歿，臨終遺囑，他將其一生收藏的70余幅珍貴字畫贈予武漢大學(xué)。在成為頭號統(tǒng)戰(zhàn)對象后，其遠(yuǎn)在美國的子女專程來武大獻(xiàn)遺物。2003年，王世杰塑像在武漢大學(xué)櫻頂揭幕，高大的銀杏樹下，老校長安靜地注視著前方，一邊是整個校園的核心殿堂老圖書館，一邊是他所從事的專業(yè)——法學(xué)院舊址，他以淡薄清冷的學(xué)者姿態(tài)，回到人們對他的懷念里。

回不到回頭嶺的王世杰生前一直念叨家鄉(xiāng)父老吃水不方便（因回頭嶺地勢較高挑水要去兩里地外）。先生仙逝四周年，1985年先生后人捐資，在回頭嶺得一泉眼，至今，回頭嶺村一直保護(hù)著這口深井，珍藏著這份深情。