◎孔蓮蓮

一夢(mèng)江湖去五年，歸來(lái)風(fēng)物故依然
——作家竇紅宇其人其作

◎孔蓮蓮

一、竇紅宇和他的三部長(zhǎng)篇

第一次見(jiàn)竇紅宇應(yīng)該是五年前，是在曲靖的一個(gè)五星級(jí)酒店里，他邀約我們?nèi)齻€(gè)曲靖師院的文學(xué)博士和他聊文學(xué)。他上身立領(lǐng)T恤，下身牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，寸頭，黑邊眼鏡，一笑就露出了殘缺的四環(huán)素牙。見(jiàn)了面，他對(duì)我們仨恭敬而客氣，飯菜很豐盛。那時(shí)他的第三部長(zhǎng)篇《斑銅》剛剛在大型文學(xué)刊物《十月》出版，他暢快不羈地給我們聊他的這個(gè)作品，并欣喜地告訴我們他已經(jīng)將這部小說(shuō)的版權(quán)賣(mài)給了北京一家著名的影視文化公司，價(jià)錢(qián)不菲。杯酌間他給我們講了很多他和文學(xué)名人的軼事。在當(dāng)時(shí)，我這樣的文學(xué)菜鳥(niǎo)，以為他就是個(gè)像樣的文化名人，心中頗為歡喜和仰慕。那次聊到很晚，他話鋒不減，興趣盎然，但是我卻睡意襲來(lái)，終于沉不住氣，打斷他的興致，要求回家。竇紅宇似乎顯得有點(diǎn)興味索然，但還是禮貌地送我們離開(kāi)，他甚至為我們叫了輛出租車(chē)，并闊綽地把出租車(chē)費(fèi)提前墊付了。

這是我第一次接觸曲靖作家，感覺(jué)曲靖作家很有名士之風(fēng)。回來(lái)的路上，王博士揶揄我道：“孔老師，你以后說(shuō)話要注意，在知名作家面前還是應(yīng)該收斂一下個(gè)性?！蔽也庞X(jué)悟，心中有些不安。之后，再?zèng)]和竇紅宇有聯(lián)系，雖然彼此互留了聯(lián)系方式。

再次和竇紅宇見(jiàn)面是我博士畢業(yè)，從北京回來(lái)后。受我的同事梁競(jìng)男博士的邀約，他帶了一群曲靖的作家朋友聚餐。依然是以前的那副打扮，只是肚腹比以前大了。依然是把酒談文學(xué)，相聊甚歡。也許是我在京城長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也許是竇紅宇的人生狀態(tài)在發(fā)生變化，這一次，我感覺(jué)他的名人范兒淡了。又經(jīng)過(guò)幾次吃飯喝酒，我已經(jīng)叫他“竇哥”了。

對(duì)于我們大多數(shù)的草根來(lái)說(shuō)，竇紅宇確實(shí)有資本驕傲一下，名士之風(fēng)是有家傳的。他祖上乃師宗竇氏，若參觀過(guò)師宗的“竇氏祠堂”，你就知道竇氏的輝煌歷史，比如岳陽(yáng)樓長(zhǎng)聯(lián)的作者竇垿就位列其中。竇紅宇的父親是大學(xué)教授，母親是醫(yī)生，出身書(shū)香門(mén)第。竇紅宇還有一段輝煌歷史不可不提，他曾經(jīng)是云南大學(xué)中文系銀杏文學(xué)社的第四任社長(zhǎng)，他那時(shí)作社長(zhǎng)還有個(gè)外號(hào)“豆殼”。我親耳聽(tīng)到《邊疆文學(xué)》主編潘靈，大學(xué)時(shí)代和竇紅宇一起玩文學(xué)的哥們，見(jiàn)面時(shí)還叫他“豆殼”。那時(shí)候做銀杏文學(xué)社社長(zhǎng)可比當(dāng)學(xué)生會(huì)主席風(fēng)光，要曉得，銀杏文學(xué)社的第一任社長(zhǎng)可是大名鼎鼎的于堅(jiān)詩(shī)人。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他大學(xué)畢業(yè)后為什么不留省城，卻回到小城市曲靖。他一直含混其辭，說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫“曲靖藝術(shù)研究所”的單位很吸引他，他就回來(lái)了。（當(dāng)然后來(lái)他還是轉(zhuǎn)行去了《曲靖日?qǐng)?bào)社》）。我卻認(rèn)為他回曲靖的真正原因，不外乎云南人“家鄉(xiāng)寶”的心態(tài)。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇在我看來(lái)很有立場(chǎng)的散文《一個(gè)人與一座城市》，在文章中他說(shuō)：“是的，我離不開(kāi)曲靖了。從生活的層面上說(shuō)，這叫‘住慣的山坡不嫌陡’，從文化的層面來(lái)說(shuō)，這叫存在的必然性。套用海德格爾“詩(shī)意地棲居”這句話，我已經(jīng)在這座城市中找到了‘詩(shī)意’，并開(kāi)始了真正地‘棲居’”。我想，曲靖多么需要這樣的熱愛(ài)本土，認(rèn)同本土，書(shū)寫(xiě)本土的優(yōu)秀作家啊！

竇紅宇的文學(xué)實(shí)績(jī)體現(xiàn)在他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)上。這讓他不僅在曲靖，就是在整個(gè)云南甚至全國(guó)范圍的長(zhǎng)篇文學(xué)界，占有一席之地。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路花瓣》，發(fā)表于2003年《大家》第一期。2006年，被中央電視臺(tái)電影頻道改編成電影《扣人心弦》播出。2004年1月，被北京十月文藝出版社以“十月小長(zhǎng)篇”的形式出版發(fā)行。小說(shuō)貌似講述了一個(gè)小城里發(fā)生的警匪懸疑故事，而就內(nèi)容實(shí)質(zhì)來(lái)看，卻又是一個(gè)愛(ài)情故事。在充滿欲望與邪惡的人物關(guān)系中，因著那青春時(shí)期的愛(ài)情而讓故事有人性之花綻放，散發(fā)出了芬芳。這部歷時(shí)一年半寫(xiě)成的長(zhǎng)篇已經(jīng)展現(xiàn)了竇紅宇創(chuàng)作上的獨(dú)特才華：故事講述的精彩性和通俗性，對(duì)市井各色人物的身份把控和善惡觀照，小說(shuō)語(yǔ)言，特別是人物語(yǔ)言的地方性和個(gè)性化。

竇紅宇的第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《你帶我回家》，2007年《大家》第一、第二期連載。小說(shuō)共26萬(wàn)字，斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)四五年才寫(xiě)完。這部小說(shuō)相比于其他兩部，影響力不夠大，但是據(jù)我來(lái)看，這部反映城鄉(xiāng)矛盾的作品，是值得閱讀和研究的。故事延續(xù)著竇氏小說(shuō)耐讀和有趣的特征，很巧妙的是，雖然他的主要筆墨寫(xiě)城市人性的貪婪欲望和道德缺失，但他是通過(guò)一個(gè)叫郭金平的鄉(xiāng)下人為妹尋仇的個(gè)人經(jīng)歷反觀和對(duì)照來(lái)表現(xiàn)城里人的惡。他對(duì)幾個(gè)城市姑娘的個(gè)性化塑造，立體多面，饒有趣味。僅就構(gòu)思和主題來(lái)說(shuō)，足夠讀者好好品評(píng)。

他的第三部長(zhǎng)篇《斑銅》，是給他帶來(lái)最大聲譽(yù)的作品，發(fā)表于《十月》2011年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)第三期。發(fā)表后，即被北京唐德影視改編成40集電視連續(xù)?。壳罢谂臄z中）。2015年3月，被云南人民出版社出版發(fā)行。并獲得當(dāng)年由《都市時(shí)報(bào)》評(píng)選的“云南十大好書(shū)”獎(jiǎng)。關(guān)于這個(gè)作品，我愿意和大家一起分享一下讀書(shū)感受，雖然這個(gè)作品的評(píng)論文章不少，包括著名作家洪峰對(duì)小說(shuō)《斑銅》的介紹。

二、古典而清澈的《斑銅》

一個(gè)曲靖的作家，為一座小城的一個(gè)傳統(tǒng)工藝寫(xiě)了一部傳奇。之前，沒(méi)有人用小說(shuō)的方式開(kāi)掘這個(gè)彈丸之地的歷史。此一點(diǎn)，是《斑銅》的突破之一。那個(gè)在小說(shuō)中被叫做“遠(yuǎn)平”的地方，坐落在滇東北的一隅，是中國(guó)歷史上著名的銅鄉(xiāng)。斑銅，一種精湛的制銅手藝，在作家生動(dòng)穩(wěn)健的故事講述中，伴著革命的煙火，斑駁滄桑，漸漸浮出地表，閃耀著古典而清澈的光芒，再次被21世紀(jì)的我們看到。

這段從1923年到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束大約25年的歷史，正是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的開(kāi)創(chuàng)階段。然而作家竇紅宇對(duì)故事的講述方式卻是古典主義的。此乃《斑銅》的突破之二。在小說(shuō)語(yǔ)言上，他對(duì)古典白話文有意模仿，采用文白夾雜的方式，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，則是采用了“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的中國(guó)話本小說(shuō)的體制，話本小說(shuō)通過(guò)題詩(shī)表達(dá)主人公或者寫(xiě)作者的情感和評(píng)價(jià)，這個(gè)技巧被竇紅宇運(yùn)用得純熟而巧妙。這些讓我們看到了作家對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的向往和追慕。除了這些古典主義的小說(shuō)技法，更重要的，從小說(shuō)的精神旨趣來(lái)看，同樣體現(xiàn)著作家對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸。

當(dāng)讀到小說(shuō)《斑銅》的尾聲：“入夜，段騎龍手牽慧珍，立于金鐘山頂之文昌殿前”時(shí)，一個(gè)中國(guó)式的“有情人終成眷屬”，“正義戰(zhàn)勝邪惡“的“大團(tuán)圓”結(jié)局呈現(xiàn)出來(lái)，之后，作者假借張慧珍之筆，用一篇?dú)鈩?shì)磅礴，蕩氣回腸的《斑銅賦》結(jié)束了傳奇的講述?；仡櫋栋咩~》編織出來(lái)的人物倫理關(guān)系網(wǎng)，清澈?jiǎn)渭?，一望了然，我們看到了一個(gè)幾乎沒(méi)有倫理糾結(jié)的故事。作家竇紅宇為人物關(guān)系預(yù)設(shè)的道德倫理標(biāo)尺是一個(gè)很傳統(tǒng)很古典的觀念，那便是“有情有信”。以此道德標(biāo)尺，他如全能的上帝，裁決了他筆下的人物命運(yùn)。甚至，他用他“有情有信”的標(biāo)尺裁決了歷史。他讓重情重義的人獲得情義也贏得民眾，他讓失信他人失信歷史的人得到懲罰走向毀滅。因著《斑銅》的這點(diǎn)徹底，它的作品表現(xiàn)出與很多類(lèi)似題材作品的不同。這點(diǎn)不同是古典主義的勝利，也使得竇紅宇的歷史敘事風(fēng)格在21世紀(jì)的后文化環(huán)境中得以奇葩般地綻放。莫言的《紅高粱》或者陳忠實(shí)的《白鹿原》，這些同樣是把家族變遷與革命歷史復(fù)調(diào)講述的“史詩(shī)性”故事，都有一個(gè)沖破傳統(tǒng)倫理的女性，《紅高梁》里的戴鳳蓮，《白鹿原》里的田小娥，她們死了，前者在死前有一段她個(gè)人與上天的訴說(shuō)，表達(dá)了她對(duì)自我的堅(jiān)持；后者的死令白鹿原村的人站成兩派，修廟派和建塔派，前者把她奉為神，后者將她當(dāng)做鬼。以上作品都能看到傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明在人物關(guān)系和歷史關(guān)系上的沖突、斗爭(zhēng)、妥協(xié)和融合。但是《斑銅》沒(méi)有這么多的糾結(jié)和斗爭(zhēng)，當(dāng)張慧珍這個(gè)集結(jié)著對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，對(duì)造銅工藝的執(zhí)著，對(duì)家鄉(xiāng)親人的大愛(ài)于一身的完美女人成為小說(shuō)的女一號(hào)時(shí)，女二號(hào)瑤巧兒被她映襯出來(lái)的污穢和惡劣就讓人無(wú)法容忍。而作者最后給瑤巧兒的死設(shè)立的罪名是“虎毒不食子”，這是一個(gè)具有傳統(tǒng)倫理意義的罪名，是一個(gè)具有永恒意義的普世價(jià)值判斷?！栋咩~》的清澈?jiǎn)渭兏谟谒麑?duì)傳統(tǒng)之德的持守與歷史之正的選擇合二為一。這讓他很正統(tǒng)的處理了人性善惡與政權(quán)善惡的關(guān)系。從小說(shuō)整體寓意來(lái)看，文薇生的弱與酸，瑤巧兒的貪與狠的人性成為國(guó)民黨政權(quán)失敗的歷史注腳；而段其龍和張慧珍等人的“有情有信”成為共產(chǎn)黨政權(quán)獲取民心并奪取政權(quán)的有力人性根基性佐證。如果說(shuō)《白鹿原》是一條從黃土高原漫延伸展下來(lái)的泥沙俱下，寬廣渾厚的大江 ，《斑銅》則是一條從烏蒙山脈的高峰上匯集雨雪，奔流而下的瀑布溪流。實(shí)際上，高山上的瀑布溪水才是大江大河的真正源頭。

通俗文學(xué)與先鋒文學(xué)的不同在于，前者把持的道德倫理標(biāo)尺是大眾化的，后者往往超越大眾化的倫理標(biāo)尺，建構(gòu)一種不為大眾所接受的倫理范式?？墒?，著名通俗文學(xué)大師金庸的武俠小說(shuō)在俗與雅，在批判與構(gòu)建的問(wèn)題上，卻有著常讀常新的意義。中國(guó)文學(xué)，用了整整一個(gè)世紀(jì)，與其他文化樣式合作完成了中國(guó)現(xiàn)代性啟蒙的任務(wù)。站在21世紀(jì)的潮頭回望這段以西方文化作樣板的文化啟蒙的歷史，“矯枉過(guò)正”的事實(shí)每每令國(guó)人焦慮甚至捶胸頓足。不失時(shí)機(jī)的回歸中國(guó)傳統(tǒng)，包括回歸中國(guó)漢語(yǔ)傳統(tǒng)，中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，中國(guó)倫理傳統(tǒng)，甚至中國(guó)工藝傳統(tǒng)等等，是懷有本土情結(jié)的作家們樂(lè)此不疲的事情。在以上意義上，《斑銅》做到了，《斑銅》的成功，說(shuō)明了傳統(tǒng)文化的偉大生命力。

三、復(fù)雜而多聲部的《大地生》及其他

在作者的授權(quán)之下，我想說(shuō)說(shuō)他已經(jīng)付梓但還沒(méi)有面市的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地生》（將由云南人民出版社于2016年出版），這又是一部“一夢(mèng)江湖去五年”的心血之作。這個(gè)作品是他對(duì)前幾部長(zhǎng)篇的又一次超越。

竇紅宇自己說(shuō)：“《大地生》這部作品，雖然只有32萬(wàn)字，但卻花費(fèi)了我五年多的時(shí)間（2011年至2016年）。在此期間，我只專(zhuān)心寫(xiě)作這部作品，從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何文字。”

關(guān)于這個(gè)作品的故事梗概和思想內(nèi)涵，竇紅宇本人這樣理解：

“這部作品講述的，是一個(gè)名叫沈如石的作家寫(xiě)作一部名叫《大地生》的作品的過(guò)程。是在講述一個(gè)做著英雄夢(mèng)的小城知識(shí)分子在不斷變革的當(dāng)下社會(huì)中所受到的歧視與侮辱，其實(shí)，進(jìn)一步揭示的，是歷史和現(xiàn)實(shí)，文化和強(qiáng)權(quán)的博弈。

這部小說(shuō)共十五章，每一章都分為歷史部分和以附記形式出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)部分。歷史部分，以半文半白的近似話本的形式，講述了一個(gè)英雄的將軍，國(guó)軍王牌軍軍長(zhǎng)王胄抗日犧牲的一生。而現(xiàn)實(shí)部分，以現(xiàn)代的、西方化的語(yǔ)言方式，講述了作家沈如石寫(xiě)作這部小說(shuō)的全過(guò)程?！?/p>

竇紅宇在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，不斷和我交流。他最先完成了歷史部分，即抗戰(zhàn)英雄王胄將軍的故事。竇紅宇曾經(jīng)告訴我，為了寫(xiě)王胄，他去省外的王胄將軍墓地拜訪過(guò)幾次。每次拜見(jiàn)，他都會(huì)在他墓前叩拜大哭。所以，他對(duì)英雄的敬仰和臣服是骨子里的。這是他和年輕一代作家的不同之處?？赐晖鯇④姷墓适?，我寫(xiě)了這樣一段：

“作為一部向反法西斯70周年獻(xiàn)禮的作品，是極為忠誠(chéng)的。小說(shuō)兼顧了愛(ài)國(guó)之義和愛(ài)滇之情。小說(shuō)有大手筆，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的設(shè)置頗顯功力，沙場(chǎng)情景再現(xiàn)較好，英勇精神表現(xiàn)充分。在情節(jié)和人物關(guān)系上有精彩之處，但還不夠細(xì)膩和精致。有些重要場(chǎng)景可以再雕琢。

小說(shuō)采用通俗敘事的方式。通俗性作品最大的特點(diǎn)是人物形象的類(lèi)型化，人性表現(xiàn)的理想化，情節(jié)安排的曲折傳奇化，可以滿足大眾化的讀者審美期待和欲求。如果單從以上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)沒(méi)有超越通俗路線。小說(shuō)的文本似乎在尋找一條通俗性和民族性融合的路，如何能結(jié)合的更好，以后應(yīng)該怎么走？這是作家需要面對(duì)的命題。

小說(shuō)著力塑造的國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)王胄將軍，簡(jiǎn)潔概括就是：對(duì)軍隊(duì)“嚴(yán)苛”，對(duì)共產(chǎn)黨有“情義”，對(duì)日本鬼子“仇恨”，對(duì)百姓“愛(ài)”，對(duì)女子“敬”，對(duì)妻子“念”，對(duì)父母“孝”，在戰(zhàn)場(chǎng)上“瘋”。寫(xiě)盡王胄之勇猛無(wú)畏和英雄氣概。甚至，王胄因著他的偉大的信仰，可以在富貴榮華之上有超脫。小說(shuō)對(duì)王胄作戰(zhàn)之英勇的描寫(xiě)多于其作戰(zhàn)之智慧的表現(xiàn)，使得作品氣勢(shì)有余而靈動(dòng)不足。”

他對(duì)我的評(píng)價(jià)沒(méi)做反應(yīng)，而是繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。2016年3月，竇紅宇即將去北京魯迅文學(xué)院作家高級(jí)研修班學(xué)習(xí)，走之前，他把全稿發(fā)給我，希望能聽(tīng)到我的意見(jiàn)。在讀完小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)部分，即作家沈如石的生活狀態(tài)時(shí)，我讀出了《廢都》的味道，我以一個(gè)女性讀者的身份，漸漸冒出了無(wú)名火，并噴薄而出，向竇紅宇質(zhì)疑：

“沈如石已然一副舊式文人的架勢(shì)，除了珍饈美饌，更有眾多美女圍繞。在有了美（藍(lán)秀紅），錢(qián)（蔣玉蓮），以及后代撫養(yǎng)保姆兼美食保姆（曲珍）的陪伴之后，竟然還有王藍(lán)這樣一個(gè)不食人間煙火的美女子隨時(shí)恭候，成為他躲避世俗的一片清凈地。沈如石的人生還有什么不滿意？當(dāng)某個(gè)女子對(duì)他有背叛，他又何必尋死覓活，來(lái)一段矯情做作的離騷之嘆！當(dāng)他知道林雷，一個(gè)不該死的殺人犯被槍決后，他為此喝得爛醉如泥，仿佛看出了一點(diǎn)文人的正義和擔(dān)當(dāng)，然而，一旦有女子和美食引誘，那點(diǎn)悲憫和來(lái)自社會(huì)良知的疼痛，立刻消失，繼續(xù)著自己食色美事。他什么都想要，給當(dāng)政者爭(zhēng)搶?zhuān)上](méi)搶過(guò)，最后還是靠當(dāng)政者給沈如石出了口惡氣。與有錢(qián)者茍合，竟然也讓蔣玉蓮破產(chǎn)，還好這個(gè)女人真心實(shí)意的愛(ài)文人，最后成為沈如石的一個(gè)依托。沈如石為了擺平各個(gè)女人，賣(mài)身寫(xiě)作，甚至放棄掉自我的獨(dú)立思考權(quán)力。沈如石才是最應(yīng)該被批判的知識(shí)分子！小說(shuō)的結(jié)尾卻讓各個(gè)女子結(jié)局悲慘，而讓沈如石繼續(xù)著他的名利雙收。試問(wèn)，作品的思想高度在哪里？作家的思想高度在哪里？作家的高度應(yīng)該在于他能超越小說(shuō)中的沈如石，看到沈如石的問(wèn)題，并用情節(jié)和人物命運(yùn)達(dá)到批判的意義！僅僅讓沈如石為王藍(lán)哭天搶地一番，是不足以體現(xiàn)出一個(gè)作家的反省精神和懺悔品格，更不能體現(xiàn)出作品的思想深度?！?/p>

我把這段文字用微信發(fā)給竇紅宇的時(shí)候，他正坐在去北京的火車(chē)上瞌睡，他開(kāi)玩笑說(shuō)被我的憤怒“嚇醒了……”然后又道： “好，評(píng)得好！孔老師息怒，我覺(jué)得你生氣，說(shuō)明我寫(xiě)成功了！”我很無(wú)語(yǔ)，他的男徒弟旁邊的一句幫腔讓我感覺(jué)到了自己的偏激：“其實(shí)沈如石的惡已經(jīng)通過(guò)王將軍的善矯正過(guò)來(lái)了”。是的，作為一部完整的小說(shuō)，完善的王將軍和不完善的沈如石同是竇紅宇筆下的人物，我們?cè)陂喿x這部小說(shuō)的時(shí)候，不應(yīng)該割裂開(kāi)來(lái)。而我對(duì)兩個(gè)部分的不同閱讀體驗(yàn)正是因?yàn)槲腋盍堰@個(gè)作品本身的合一性。所以，下面一段竇紅宇關(guān)于自己作品的聲明是重要的 ：

“所以，這部作品在長(zhǎng)達(dá)五年多的創(chuàng)作中，充滿了文本實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。一方面，傳統(tǒng)話本的形式與現(xiàn)代小說(shuō)的“混搭”，我力圖在形式上讓讀者感受到一種傳統(tǒng)語(yǔ)言與現(xiàn)代語(yǔ)言的撕裂感，從而進(jìn)一步體會(huì)到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的撕裂。另一方面，在故事內(nèi)容上，小說(shuō)自然呈現(xiàn)出了一種宏大的歷史和卑微的現(xiàn)實(shí)的撕裂感，英雄的將軍與現(xiàn)代小人物的撕裂感。沈如石在這部作品中所表現(xiàn)的，就是一個(gè)有著英雄夢(mèng)想又不斷在現(xiàn)實(shí)中反抗、妥協(xié)的小城當(dāng)代知識(shí)分子無(wú)奈的命運(yùn)。”

《大地生》是竇紅宇長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作史上的又一次嘗試，成功與失敗，只有從廣大讀者的反映上才能知道。

竇紅宇花費(fèi)了他人生15年的時(shí)光，不緊不慢地完成了他的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)：“在曲靖生活，適合沉下心來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！鼻?，這個(gè)被評(píng)為全國(guó)“十大宜居城市”之一的滇東北小城，以它舒緩的生活節(jié)奏和低成本的生活質(zhì)量養(yǎng)育了一群慵懶又詩(shī)意的文人。這群人可以每天對(duì)著太陽(yáng)，對(duì)著野花，對(duì)著青山，對(duì)著綠草思忖幾個(gè)小時(shí)，然后用十幾分鐘寫(xiě)出片斷文字。

但是今年四個(gè)月的北京之行改變了竇作家的某些創(chuàng)作想法。也許魯迅文學(xué)院的氛圍刺激了他，也許是文化中心的成功節(jié)奏刺激了他，他開(kāi)始寫(xiě)中短篇了。令人欣喜的是，一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)家，改寫(xiě)中短篇竟然上手很快，已經(jīng)有捷報(bào)傳來(lái)：新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《青梅了》，2016年7月被國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物《十月》留用，即將發(fā)表；短篇小說(shuō)《我要去北京》，2016年7月被著名大型文學(xué)刊物《山花》留用，即將發(fā)表。

竇紅宇從北京回來(lái)了，我們一群文人又可以吃喝了。他說(shuō)：“我要寫(xiě)中短篇啦！”這直接就是皇城的節(jié)奏啊。讓我用一首蘇軾的《浣溪沙》表達(dá)祝福吧：

一夢(mèng)江湖費(fèi)五年。

歸來(lái)風(fēng)物故依然。

相逢一醉是前緣。

遷客不應(yīng)常眊矂，使君為出小嬋娟。

翠鬟聊著小詩(shī)纏。

（作者系曲靖師院青年教師，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊 林