趙普光 牛亞南

?

作者作品評(píng)論

文學(xué)世家背景與葉兆言的創(chuàng)作風(fēng)格

趙普光 牛亞南

文學(xué)世家作為一種特殊的文學(xué)家群體現(xiàn)象，主要是指由同屬于一個(gè)家族的幾代文人構(gòu)成的作家群。文學(xué)世家在中國傳統(tǒng)社會(huì)非常普遍，但是現(xiàn)代以來，由于急劇的社會(huì)動(dòng)蕩以及由此導(dǎo)致的各個(gè)領(lǐng)域的深刻變動(dòng)，文學(xué)世家或者解體或者以潛隱的形式維系自身的存在。但不論何者，文學(xué)世家在當(dāng)下已較為極為罕有。在這樣的文化背景中，中國當(dāng)代作家葉兆言則尤顯獨(dú)特。葉兆言出身于典型的文學(xué)世家，這就為深入探討其創(chuàng)作提供了一個(gè)頗具意義的觀察視角。

文學(xué)世家成員所承載的文化傳統(tǒng)、思維與行為方式及其地位與影響會(huì)通過血緣親情的延續(xù)，直接影響到世家后來者的性情氣質(zhì)進(jìn)而外化為藝術(shù)風(fēng)格的呈現(xiàn)。一方面，這種文化傳遞和保障功能使作家獲得較高的創(chuàng)作起點(diǎn)，尤其是在生命個(gè)體處于意識(shí)形態(tài)巨大壓抑扭曲的時(shí)段；另一方面，隨著創(chuàng)作的不斷深化，對(duì)作家主體意識(shí)要求的不斷提高，這種傳遞與保障功能也會(huì)潛在規(guī)約著作家創(chuàng)作的發(fā)展。葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作正是在這種富于張力的關(guān)系中展開的。由此，在中國文化重建和當(dāng)代文學(xué)研究推進(jìn)過程中，從文學(xué)世家背景來全面考察和檢討葉兆言創(chuàng)作風(fēng)格的形成和調(diào)適，意義不容小覷。

一、葉氏文學(xué)世家：大時(shí)代與小環(huán)境

百年中國，歷經(jīng)了清王朝覆滅、“五四”運(yùn)動(dòng)、一九四九年政權(quán)更替、“文革”等多次大的斷裂。每一次斷裂，必然會(huì)造成文化的轉(zhuǎn)型，當(dāng)然更會(huì)造成處于時(shí)代轉(zhuǎn)型中的家庭、個(gè)體的激變。而在這大時(shí)代的斷裂與轉(zhuǎn)型中，也會(huì)有小環(huán)境在某種程度上維系著些許平衡和一脈承續(xù)。雖然世家文化傳統(tǒng)的土壤已經(jīng)不復(fù)存在，但畢竟還有個(gè)別家族，似乎還在延續(xù)著某種文化承傳。比如，從葉圣陶到葉至善、葉至誠，再到葉兆言，已愈三代的文人共同構(gòu)成的葉氏家族，在這個(gè)世家極度稀缺的當(dāng)下，應(yīng)該已經(jīng)足夠稱得上是文學(xué)世家了。與社會(huì)歷史的大時(shí)代變遷相比，家庭和家族構(gòu)成了個(gè)人成長(zhǎng)的小環(huán)境，而世家的存在，在一定程度上保持小環(huán)境的穩(wěn)定性，保證世家門風(fēng)和文化傳統(tǒng)、觀念等的延續(xù)性，在一定程度上抵抗著大時(shí)代的斷裂和激變，因而對(duì)世家中的個(gè)體成長(zhǎng)，起到熏染、影響和制約作用。在這個(gè)意義上，葉兆言的成長(zhǎng)及其以后的文學(xué)創(chuàng)作與葉氏文學(xué)世家的背景有著密切的聯(lián)系。

葉氏文學(xué)世家?guī)Ыo葉兆言的，首先是濃厚醇正的人文熏陶。眾所周知，葉兆言的祖父葉圣陶是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家；父親葉至誠，一生鐘情于文學(xué)，是二十世紀(jì)五十年代影響頗大的文學(xué)團(tuán)體“探求者”的重要成員，*關(guān)于葉至誠與“探求者”的關(guān)系及詳細(xì)情況，請(qǐng)參趙普光、牛亞南：《未完成的“探求”：關(guān)于“探求者”事件的若干反思》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第1期。也是知名的藏書家、作家、文學(xué)編輯家。在葉兆言的少年和青年時(shí)代，即二十世紀(jì)七十年代中期至八十年代初，這樣的家庭氛圍為他提供了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)同齡人無法擁有的親近文化、文學(xué)的環(huán)境：祖父、父親的言傳身教，異常豐富的藏書，還有相對(duì)平靜的閱讀氛圍。*③⑤ 葉兆言：《葉兆言自敘人生》，第99、112、54頁，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2010。同時(shí)這也培養(yǎng)了葉兆言對(duì)于讀書的濃厚興趣，為其南京大學(xué)中文系七年的苦讀生活提供了契機(jī)。葉兆言相對(duì)扎實(shí)廣博的學(xué)養(yǎng)根基有賴于此。

更為重要的，葉氏文學(xué)世家的門風(fēng)內(nèi)在影響了葉兆言儒雅平和從容的性情氣質(zhì)的養(yǎng)成。祖父葉圣陶雖不失狷介卻常以柔和示人；父親葉至誠為人至為執(zhí)拗又總以柔順處世。在立身行事的各個(gè)方面，祖父與父親都顯得溫和、低調(diào)。他們也將這樣的生活態(tài)度滲透到對(duì)葉兆言的教育中，③葉兆言：《葉兆言自敘人生》，第99、112、54頁，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2010。作為從小與祖父、父親有著密切接觸的葉兆言自然深受影響。

祖父葉圣陶所代表的成長(zhǎng)于民國的知識(shí)分子的行為方式與思想觀念，父親葉至誠那一代知識(shí)分子跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的坎坷經(jīng)歷，以及對(duì)祖輩、父輩兩代知識(shí)分子命運(yùn)近距離的觀察與體悟，使葉兆言帶著“理解的同情”來看待歷史與現(xiàn)實(shí)。它既非虛無，亦不高蹈，作家“實(shí)際上是借助于‘歷史’而去展示一種傳統(tǒng)文化存在，從而進(jìn)一步傳達(dá)出他對(duì)于傳統(tǒng)文化存在狀態(tài)的一份深沉的情思”。*高松年、沈文元：《論葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第2期。也因著富于同情的貼近，葉兆言眼中的歷史與現(xiàn)實(shí)更具原生狀態(tài)。大量充滿偶然性、碎片化的生活細(xì)節(jié)成為作家關(guān)注的重點(diǎn)。它們消融了時(shí)代風(fēng)云的激蕩，涵納了世俗人生的凡庸，質(zhì)疑乃至瓦解了所謂必然法則。這些都使作家的人生態(tài)度顯得平易、寬容。

同時(shí)，這個(gè)文學(xué)世家也為葉兆言創(chuàng)造了相對(duì)平靜的生活道路。相對(duì)寬裕的經(jīng)濟(jì)條件，⑤葉兆言：《葉兆言自敘人生》，第99、112、54頁，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2010。祖父和父親在文壇的地位與聲望，雖然使葉兆言的家庭在“反右”和“文革”中受到嚴(yán)重沖擊，但是他本人的生活方式與生存小環(huán)境并沒有遭到徹底的改變。一九七四年，葉兆言高中畢業(yè)，待業(yè)一年，去北京和祖父葉圣陶居住，過的依然是閑在的讀書生活。然后他去一個(gè)小廠當(dāng)工人；恢復(fù)高考后，進(jìn)入南京大學(xué)讀書；碩士畢業(yè)，葉兆言正趕上二十世紀(jì)八十年代中期，中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)段，此時(shí)其文學(xué)創(chuàng)作也開始引起文壇的關(guān)注。葉兆言的生活可謂波瀾不驚，無疑這也有助于作家散淡性情的養(yǎng)成。

可見，濃厚醇正的文化氛圍；溫和低調(diào)的門風(fēng)；祖輩、父輩人生道路的近距離接觸與體悟；相對(duì)平靜的生活；這些不僅影響到葉兆言的性情氣質(zhì)，也外化為其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格：從容散淡、平易溫和。

二、“挽歌”：歷史的背影與個(gè)體的悲歡

縱觀葉兆言的小說創(chuàng)作，我們不妨分為兩類。一類是在歷史背景下的書寫，均可以從“挽歌”的角度加以觀照，可統(tǒng)稱之為“挽歌”系列。另一類是對(duì)現(xiàn)代人當(dāng)下生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，可稱之為“艷歌”系列。

對(duì)于前者“挽歌”系列，作者曾夫子自道：“‘挽歌’作為世界構(gòu)形，也許它在我的寫作中具有原型形式的作用?！?葉兆言、費(fèi)振鐘：《作家的尺度》，《萌芽》1994年第9期。這些“挽歌”小說涵蓋了民國、抗戰(zhàn)、“文革”等重要?dú)v史時(shí)期，與葉兆言對(duì)當(dāng)下生活的書寫一起，構(gòu)成了二十世紀(jì)中國人生存狀態(tài)與情感狀態(tài)的極富葉氏風(fēng)格特征的審美表達(dá)。

葉兆言這一審美表達(dá)最重要的風(fēng)格特征就是從容散淡、平易溫和，成為作家極為醒目的創(chuàng)作標(biāo)識(shí)。從容散淡、平易溫和的風(fēng)格，體現(xiàn)在創(chuàng)作內(nèi)容上，即作家的寫作并未著意于對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的宏大敘述，而是將筆觸探入生存的褶皺，冷靜呈現(xiàn)不同時(shí)代諸多“小人物”的生存狀態(tài)與情感狀態(tài)。正如丁帆先生所論，“無論寫遺老、遺少，還是寫平頭百姓，無論是寫知識(shí)分子還是寫三教九流，作者都注重寫出其原生的心理狀態(tài)，包括潛意識(shí)和下意識(shí)的描寫”，“作者都不摻雜任何世俗的偏見，只把人物主體當(dāng)作一種對(duì)象來進(jìn)行生活體驗(yàn)和心理分析?！?丁帆：《跋葉兆言的〈去影〉》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》1995年第4期。

這從葉兆言著名的“夜泊秦淮”系列可見一斑?！稜钤场窡o意描繪時(shí)代風(fēng)云，而小人物張二胡與三姐之間的因緣糾葛才是小說的主體。英雄的出現(xiàn)，時(shí)代的變幻，只是為故事的進(jìn)展及人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變提供了某種契機(jī)?！妒咒仭芬矝]有在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中軍閥割據(jù)的歷史場(chǎng)面著墨太多，小說人物季云因?yàn)闋可娴秸味鴣G掉了性命這樣重大的事件，也不過是為士新、姬小姐和他的戀愛關(guān)系的轉(zhuǎn)換提供了條件。《追月樓》的抗戰(zhàn)背景固然凸顯著丁老太爺?shù)拿褡宕罅x，但葉兆言著意表達(dá)的卻是生命個(gè)體之于歷史的復(fù)雜性：“它在重新審視一種中國舊式文人的生活，那種一度被指斥為封建腐朽的士大夫文人的行為做派。對(duì)那種舊式文化的玩味構(gòu)成了這篇小說的敘事視點(diǎn)和特殊韻味，某種意義上它提示了中國文化最后的情景，一種古舊文化無可挽救的頹敗命運(yùn)。文人的怪癖和氣節(jié)，陳腐的學(xué)究味和濃重的民族主義意識(shí)，可憐的欲望與升華的精神，這一切都使一個(gè)江南文人具有了豐富的品格和不容置疑的人文精神。”*陳曉明：《被歷史命運(yùn)裹挾的中國文學(xué)：1987—1988年部分獲獎(jiǎng)及其落選小說述評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期。《半邊營》同樣將故事放置在二十世紀(jì)三十、四十年代的抗戰(zhàn)時(shí)期加以講述。但小說的主體卻是圍繞華家這個(gè)衰敗家庭展開的庸雜瑣事與情感細(xì)事而展開。再如，長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》表現(xiàn)重心同樣不在南京大屠殺的歷史慘劇，作家著力描繪的是特定時(shí)代發(fā)生在普通人身上的感情糾葛。正如作家在這部小說的“前言”中所說：“作為小說家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片段，一些大時(shí)代中的傷感的沒出息的小故事?！?葉兆言：《寫在前面》，《1937年的愛情》，第4頁，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2002。

與葉兆言書寫“民國”與抗戰(zhàn)一樣，他的“文革”書寫同樣避開了宏大敘述，而于普通人的生活細(xì)節(jié)中開掘極端年代中的人性意蘊(yùn)。小說《一號(hào)命令》即是明證?！耙惶?hào)命令”本指一九六九年十月中旬，林彪通過軍委辦事組發(fā)給全軍的一個(gè)戰(zhàn)備命令。一九六九年國慶前夕，毛澤東公開號(hào)召全國人民做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。林彪受毛澤東委托，主持召開了政治局會(huì)議，研究蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，贊同毛澤東關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)同志疏散的指示。由此，林彪將戰(zhàn)備命令下達(dá)全軍，這就是所謂的“一號(hào)命令”。

但是，從《一號(hào)命令》這部小說所講述的內(nèi)容來看，卻與人們由書名所想象的內(nèi)容大相徑庭。這部小說只是將“一號(hào)命令”作為背景，呈現(xiàn)的是那個(gè)年代普通人們的生存狀態(tài)與情感狀態(tài)。這是一個(gè)叫趙文麟的“老男人尋找自己的初戀記憶，尋找失去的東西”的故事；高奶奶面對(duì)疏散的態(tài)度是：“閑談中無意說起了疏散，她說有地位有身份的人才會(huì)為這事操心著急，我們老百姓就沒這個(gè)煩惱，就是有煩惱也煩不了。又說起當(dāng)年的舊事，說想當(dāng)年日本人要來，還不是說來就來了，可憐南京城亂成一片，雞飛狗跳，那時(shí)候的老百姓還能往哪跑，有錢的人走了，當(dāng)官的走了，讀書識(shí)字的人也走了，把我們老百姓都留給了日本人?！?② 葉兆言：《一號(hào)命令》，第47、127頁，南京，江蘇文藝出版社，2013。而趙文麟的家鄉(xiāng)“白馬湖根本感覺不到大戰(zhàn)即將來臨的氣氛，有線廣播里也在嘮叨，也說要提高警惕，要防止帝國主義和社會(huì)帝國主義的入侵，也說要深挖‘五一六’，要把‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命’進(jìn)行到底，可是這些標(biāo)語口號(hào)，也就是一些老生常談，與鄉(xiāng)間的平靜生活似乎沒有一點(diǎn)關(guān)系”。② 葉兆言：《一號(hào)命令》，第47、127頁，南京，江蘇文藝出版社，2013。似乎外界發(fā)生的一切重大事件都威脅不到他們的日常生活，他們有自己的生活節(jié)奏和步調(diào)，過好自己每天的日子對(duì)他們來說才是最切實(shí)的?；蛟S這才是最真實(shí)的歷史的一面，這種歷史源自民間，卻往往很輕易地被宏大敘述所遮蔽。葉兆言說：“我不喜歡將‘文革’的書寫庸俗化。如果我們今天可以心平氣和地談?wù)勥@個(gè)事，可能會(huì)觸及那個(gè)時(shí)代的更多的東西。作家有作家的敏感，我的文學(xué)觀也這樣，怎么寫？我想還原成老百姓的視角去寫?！?葉兆言、張瑾華、鄭琳：《他“很久以來”的旁觀》，《錢江晚報(bào)》2014年1月26日。其實(shí)，作家的這段自白完全可以看作他“挽歌”小說系列的取材特色：借用宏大的歷史背景表現(xiàn)小人物的悲歡，關(guān)注時(shí)代動(dòng)蕩中人們的心魂與命運(yùn)。

三、“艷歌”：對(duì)庸常人生的寬容與和解

葉兆言“艷歌”系列小說不再書寫或遠(yuǎn)或近的歷史，呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活中飲食男女的情情愛故事。它主要涉及兩部分內(nèi)容：一是非常態(tài)的兩性關(guān)系、感情狀態(tài)，一是婚姻生活的凡庸瑣碎。前者如《采紅菱》中林林與張英、毛毛兩個(gè)女子同時(shí)存在的肉體關(guān)系；《去影》中已有美滿家庭的師父張英對(duì)徒弟遲欽亭情欲的滿足；《愛情規(guī)則》中的陳先木既愛妻子又深深地愛著情人莎莎；《榆樹下的哭泣》中李恩背著妻子張?zhí)K紅，與情人武家荷、小周的曖昧情感；《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，馬文前妻楊欣與馬文的戀人李芹，為了搶奪馬文展開的明爭(zhēng)暗斗。后者如《艷歌》中從大學(xué)時(shí)代開始戀愛的遲欽亭與沐嵐，當(dāng)真的步入婚姻的殿堂之后，愛情的詩意被凡庸的日?，嵤聫氐紫?，剩下的即是無愛的婚姻。雖然他們?cè)噲D緩解這種緊張的關(guān)系，但種種陰差陽錯(cuò)注定了他們努力的失敗與徒勞。《別人的房間》中，過升與孫敏因?yàn)闆]有屬于自己的房子，差點(diǎn)使二人的婚姻分崩離析。

欲望的誘惑，生存的壓力經(jīng)常會(huì)使兩性的肉體關(guān)系與情感關(guān)系發(fā)生裂變，這在世俗形態(tài)的人生中庸常普遍，卻又尷尬痛苦。但是葉兆言并沒有將這樣的關(guān)系處理得你死我活，撕心裂肺。作家依然以悲憫、寬容的態(tài)度，從容平靜地加以展現(xiàn)，他筆下人物的言行也往往變得溫和、節(jié)制。

世俗情愛、婚戀的種種無奈并沒有使葉兆言放棄對(duì)理想婚姻狀態(tài)的探求，小說《玫瑰的歲月》畢竟讓我們看到了些許的亮色。小說中的妻子藏麗花比丈夫黃效愚大八歲，藏麗花在書法界的名聲很大，而黃效愚則下崗了，賦閑在家照顧孩子，練習(xí)書法。后來，黃效愚書法的名聲也開始在圈子里響亮起來，甚至超過了藏麗花?？墒遣佧惢▍s得了絕癥，她開始認(rèn)同丈夫黃效愚的字，追懷往日與黃效愚幸福的生活。黃效愚也很珍惜和藏麗花在一起的為數(shù)不多的日子。小說結(jié)尾道：“我非常喜歡他們的生活方式?！?葉兆言：《玫瑰的歲月》，第126頁，北京，海豚出版社，2010?？隙ㄆ降腋５纳睿@恐怕不僅是小說敘述人“我”的態(tài)度，同時(shí)也是作家葉兆言一貫的人生態(tài)度。無論是兩性情感生活的凡庸、卑瑣還是其間存留的溫馨美好，葉兆言都淡淡托出，徐徐道來，可謂“立意避雅趨俗，頗有放下身段，與民同樂的意思”。*王德威：《艷歌行：小說“小說”》，《讀書》1998年第1期。

在小說敘述模式上，葉兆言從容散淡、平易溫和的創(chuàng)作風(fēng)格主要體現(xiàn)在下述幾個(gè)方面。首先，在敘述節(jié)奏的控制上，葉兆言聲稱他“永遠(yuǎn)反高潮”：“我的敘述可能經(jīng)常是在別人用心處不用心，在別人不用心處用心，因此會(huì)出現(xiàn)突然的斷裂和省略，也會(huì)出現(xiàn)大幅度的縱筆細(xì)描，我永遠(yuǎn)反高潮?！?葉兆言、林舟：《寫作，生命的擺渡》，《花城》1992年第2期。這種觀念在作家的小說中得到了充分的運(yùn)用。小說“仍然講述了完整甚至有趣的故事，但那己不是讀者所期待的故事，而是作家操縱下的故事，因?yàn)樗鼈兂３Ｔ谧x者關(guān)心的地方突然‘?dāng)嗔押褪÷浴?，而在讀者意料不到的地方不厭其煩地展開”，*⑤ 葉奕翔：《帶著故事起舞：葉兆言小說敘事研究》，第8、21頁，華南師范大學(xué)2004屆碩士論文。從而使作家的筆觸探入到歷史的更深、更細(xì)處。在小說《關(guān)于廁所》中，去上海學(xué)習(xí)的漂亮女工楊海齡于大庭廣眾尿褲子的場(chǎng)景本是情節(jié)高潮，但是在接下來的敘述中，卻被敘述者“我”帶有調(diào)侃意味的對(duì)古今中外“廁所文化”的介紹所阻斷。在這些小說中，作家將讀者預(yù)期的緊張、激烈的敘事節(jié)奏變得從容、和緩而富有情調(diào)。

敘述人角色的選取是小說敘述學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。葉兆言小說中的敘述人往往是隱身的。這種不動(dòng)聲色的“旁觀式”的呈現(xiàn)方式，使作家對(duì)于文本故事的講述平和、自然。關(guān)于“夜泊秦淮”系列，評(píng)論家季紅真說：“人物在舉手投足之間，情態(tài)逼真心跡畢露。白描的手法融匯詩畫的意境與民樂的旋律感，勾連出傳奇式的故事，掩藏起敘事者的主體態(tài)度，卻又含蓄地轉(zhuǎn)喻出自己對(duì)歷史滄桑人生人性的深刻洞察?！?季紅真：《被拆解的名節(jié)神話：讀〈追月樓〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第4期。

葉兆言關(guān)于現(xiàn)代人當(dāng)下生活的書寫同樣具有這樣的特征。代表作《懸掛的綠蘋果》講述了劇團(tuán)女演員張英和“青海人”的情感故事。正是由于敘述人不動(dòng)聲色的講述，讓二人曲折入微的感情脈絡(luò)的得以精彩呈現(xiàn)，尤其是“青海人”對(duì)待張英態(tài)度的微妙改變，以及小說最后兩人在感情上對(duì)對(duì)方有保留的依賴，這些復(fù)雜的情感狀態(tài)都獲得了自然而又細(xì)致的處理。

即使是在葉兆言那些具有“元小說”色彩的創(chuàng)作中，不再隱身的敘述者對(duì)虛構(gòu)敘述行為的暴露也很有限度。敘述者“我”依然是以旁觀者或轉(zhuǎn)述者的身份，把他看到、聽到、讀到的故事轉(zhuǎn)述給讀者，敘述者只是偶爾露面，對(duì)敘述過程加以評(píng)述。⑤葉奕翔：《帶著故事起舞：葉兆言小說敘事研究》，第8、21頁，華南師范大學(xué)2004屆碩士論文。在《棗樹的故事》的第十節(jié)，顯身的敘述者“我”開始對(duì)之前的創(chuàng)作加以評(píng)述：“我深感自己這篇小說寫不完的恐懼?！钡墙酉聛淼膬?nèi)容依然在交織講述岫云與老喬以及岫云之子勇勇與未婚妻小五子之間的情感故事。在這些故事的講述中敘述者“我”極少出場(chǎng)，事實(shí)上又回到了之前文本敘述者的隱身狀態(tài)，故事的講述依然波瀾不驚?？梢钥吹?，此類小說中的“先鋒”色彩依然受制于文本整體平和、從容的敘述風(fēng)格。由于不固執(zhí)于某一事件的發(fā)展脈絡(luò)，葉兆言這種強(qiáng)調(diào)故事性的敘述結(jié)構(gòu)在很大程度上緩解了小說情節(jié)的緊張沖突，賦予文本平易、散淡的審美特征。從上述敘述節(jié)奏、敘述人、敘述結(jié)構(gòu)的選擇和處理上，不難看出作家還是契合著他的小說題材的取材特點(diǎn)的。這種看似隨意，平緩的敘述模式更適于表現(xiàn)宏大歷史敘述中的細(xì)節(jié)，表達(dá)對(duì)時(shí)代風(fēng)云中“小人物”的喟嘆與思考。

四、散文創(chuàng)作：民國文人風(fēng)范的重構(gòu)與追摹

近十余年，小說家葉兆言表現(xiàn)出對(duì)非虛構(gòu)類文本的鐘愛，出版了多種散文隨筆集，成就斐然。其中影響最大的是以民國知識(shí)分子為題材的文化散文。*2000年，葉兆言在《收獲》開設(shè)“雜花生樹”專欄，發(fā)表文化類系列散文《周氏兄弟》《閱讀吳宓》《革命文豪高爾基》《圍城里的笑聲》《鬧著玩的文人》《人，歲月，生活》等。在《小說家》的“作家手記”欄目發(fā)表同類型文章，如《張聞天和潘漢年》《劉半農(nóng)和錢玄同》《林琴南與嚴(yán)復(fù)》《康有為與梁?jiǎn)⒊贰堵勔欢嗯c朱自清》《劉吶鷗與穆時(shí)英》等。人民文學(xué)出版社以《雜花生樹》為名，于2002年結(jié)集出版了葉兆言以書寫民國歷史人物為主的散文。同年，葉兆言又在《蘇州雜志》刊載了系列書寫民國文人的散文，《范煙橋》《周瘦鵑》《王伯祥》《顧頡剛》《俞平伯》《呂叔湘》等。除此之外，此類散文陸續(xù)還散見于其它雜志。上海書店出版社2007年結(jié)集出版了《陳舊人物》一書。民國人物系列，構(gòu)成了葉兆言近些年散文創(chuàng)作的亮點(diǎn)，也為當(dāng)代散文描畫出別樣的風(fēng)景，極具鮮明的特點(diǎn)。

其一，寓濃濃的書卷氣于淡然平易的敘述中。典型的文學(xué)世家出身、南京大學(xué)七年的苦讀經(jīng)歷形成了葉兆言較為深厚的學(xué)養(yǎng)與相對(duì)開闊的眼界，這使葉兆言的散文創(chuàng)作富于書卷氣。比如，《康有為》一文對(duì)中國近代史上的這位赫赫有名的人物在民國前后的重要表現(xiàn)，做了精當(dāng)?shù)脑u(píng)述?！爱?dāng)時(shí)的有識(shí)之士深感大清朝的潰敗，為了國富民強(qiáng)，在是否要改革這一點(diǎn)上，都站在他(康有為)一邊。站在一邊不等于完全認(rèn)同，大家不過是站在同一起跑線上，想達(dá)到的目的卻風(fēng)馬牛不相及?！蔽恼陆又e了陳寅恪的祖父陳寶箴、父親陳三立，以及翁同龢的例子加以對(duì)證：“戊戌變法的草草收?qǐng)鍪闺[藏在改革派內(nèi)部的種種矛盾尚未展開，就煙消云散。不僅如此，康有為自身的嚴(yán)重矛盾也被有效地藏匿起來?！泵駠院?，康有為支持張勛復(fù)辟，遭到臨時(shí)大總統(tǒng)馮國璋的通緝，“康有為大怒，通電天下，以一連串無可辯駁的事實(shí)，揭露復(fù)辟之事，賊喊捉賊的馮國璋乃是真正的主謀。這一招擊中要害，所謂通緝便不了了之?！睂?duì)于康有為等這些歷史人物，葉兆言自然無緣得見，作者只有通過間接的文字材料觸摸和細(xì)味傳主的思想情感。沒有對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)全面深入的把握，這樣的結(jié)論是不會(huì)輕易得出的，這充分“展現(xiàn)了葉兆言作為今日一個(gè)優(yōu)秀作家難得的知識(shí)修養(yǎng)”。*施戰(zhàn)軍：《作為文人：別種意義上的葉兆言》，《莽原》2002年第6期。

更重要的是，作家并不炫耀自己的博識(shí)睿思，而是“以學(xué)養(yǎng)和體驗(yàn)作支撐，侃侃而談，不為知識(shí)、史料和經(jīng)驗(yàn)定見所奴役，融學(xué)問、見識(shí)、趣味、才情于一爐，成就一種通俗而不媚俗，家常而又高妙的‘兆言體’”。*張宗剛：《小說家的散文：葉兆言散文讀札》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第4期。就像葉兆言在《康有為》這篇散文的最后寫到的：“把過錯(cuò)往文化人身上一推了事，這是統(tǒng)治者的慣用伎倆，袁世凱稱帝出丑以后，玩的就是這一手，但遇到依賴賣老的康有為，橫豎不吃這一套，北洋軍閥拿他老人家也沒辦法。”歷史的洞見卻以平易俗常的言語道來，云卷云舒中頗顯舉重若輕的大度與分寸。

其二，細(xì)節(jié)與瑣屑中折射出民國人物的趣味與風(fēng)范。葉兆言散文中的人物描寫，取常人視角，從形象細(xì)部與生活瑣事著眼，平等視之，親和感油然而生。例如對(duì)于劉半農(nóng)的刻畫，“周作人形容劉半農(nóng)，說他‘頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰’。頭大好理解，有芒角這是怎么一回事，還真不明白。劉半農(nóng)和周作人相識(shí)，周三十三歲，他自己才二十七歲，說起當(dāng)時(shí)的情形，劉曾很生動(dòng)地說：‘時(shí)余穿皮鞋，猶存上海少年滑頭氣；豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，儼然一俄國英雄也。’一想到劉半農(nóng)，我的腦海里立刻就冒出大腦袋瓜和魚皮鞋?！?《劉半農(nóng)》)關(guān)于林紓，葉兆言則這樣描述，“林琴南晚年有一個(gè)不小的書房，左右各放一張桌子，一個(gè)作畫，一個(gè)譯書，這邊畫完了，就到那邊去譯書，即使客人來了也不影響工作。大約這兩件事情對(duì)于他來說實(shí)在太容易，根本不在乎打擾。當(dāng)時(shí)的名人陳石遺曾戲稱他的書房為造幣廠，因?yàn)橹灰_工，便有源于那不斷的銀子進(jìn)賬?！?《林琴南》)

尤其是葉兆言在寫與祖父葉圣陶往還密切的人物時(shí)，這個(gè)特點(diǎn)就更加突出。這些人與葉圣陶關(guān)系密切，其中的一些人，葉兆言甚至還見到過，有著感性認(rèn)識(shí)。如《王伯祥》記述祖父老友王伯祥的事情，由于作者亦是曾經(jīng)的當(dāng)事者，故而寫來詳實(shí)親切。對(duì)于王氏治學(xué)的方法與特點(diǎn)，葉兆言記述：王伯祥的著作《史記選》，在選定的底本上，將其他版本“一一校于底本之上，結(jié)果凡是空白處，都密密麻麻，幾乎沒地方可以寫字?！标P(guān)于王氏和祖父的交往，葉兆言說：“文化大革命中后期，祖父每周都去看望王伯祥。當(dāng)時(shí)訂閱大字《參考消息》是一種行政待遇。祖父必帶上最近一周的報(bào)紙，在王家坐兩小時(shí)，談天說地，然后帶著上一周的舊報(bào)紙回家。我在北京曾經(jīng)好幾次陪祖父去，一位八十歲的老翁，去看望另一位八十多歲，而且擠公共汽車，如今回想起來實(shí)在值得品味?！边@些細(xì)節(jié)勾勒中所散發(fā)的細(xì)致、從容與溫情體現(xiàn)著文學(xué)世家之于葉兆言的深切影響。

其三，冷靜節(jié)制的語調(diào)深蘊(yùn)著對(duì)歷史的喟嘆與悵然。葉兆言散文的敘述語調(diào)也是冷靜節(jié)制的，作家的情感波瀾被深掩其后，卻又往往力透紙背。《吳宓》談到大學(xué)者吳宓“文革”中的境遇時(shí)，這樣寫道：“吳宓的寂寞常人難以想象，在并非如意的一生中，他沒有像王國維那樣輕易了斷，而是在歷次政治運(yùn)動(dòng)中不知所措，尤其在史無前例的文化大革命中吃盡苦頭。陳寅恪死于一九六九年，臨死前，在病榻上還被迫做口頭交代，直至不能說話為止。陳寅恪最后的聲音是，‘我現(xiàn)在譬如在死牢中’。吳宓雖然熬到了一九七八年，但是左的思潮尚未肅清，依然被遣送回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已經(jīng)看不見，神智也一天天昏迷，他最后的聲音只是渴了就喊，餓了就叫：‘給我水喝，我要吃飯，我是吳宓教授?！边^往的人生細(xì)節(jié)就這樣被葉兆言平淡和緩地呈現(xiàn)出來，不動(dòng)聲色的講述卻滿蘊(yùn)著揮之不去的悲哀與無奈。

葉兆言對(duì)民國文人的興味濃厚，是淵源有自的。對(duì)民國文人風(fēng)范的描摹，源于葉兆言的趣味與取舍，這種取舍折射的是葉兆言的人文姿態(tài)。我們看到，在這細(xì)節(jié)描畫、歷史感悟的背后，實(shí)質(zhì)上是葉兆言試圖勾勒和重現(xiàn)出民國文人特有的一種風(fēng)范、風(fēng)骨。葉兆言對(duì)這種風(fēng)范的親近與追慕，正與發(fā)端于民國的葉氏文學(xué)世家的背景有關(guān)。

五、世家門風(fēng)：制約與局限

可以看到，葉兆言從容散淡、平易溫和的創(chuàng)作風(fēng)格受文學(xué)世家的影響頗大。這種風(fēng)格特征也成為葉兆言不同于其他作家、流派的身份標(biāo)識(shí)，使他成為當(dāng)代文學(xué)史上的“這一個(gè)”，顯示了一名優(yōu)秀作家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。

但是，在某種程度上，從容散淡、平易溫和的創(chuàng)作風(fēng)格也隱含著葉兆言文學(xué)創(chuàng)作上的局限，體現(xiàn)了文學(xué)世家對(duì)他的潛在制約。這至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，自少年時(shí)代就開始擁有的相對(duì)優(yōu)越的家庭條件和生活環(huán)境固然為作家提供了良好的文化支撐與創(chuàng)作前提，卻又可能使作家對(duì)于這種平靜、閑適的生活產(chǎn)生自足心態(tài)，這會(huì)阻礙作家與底層生活發(fā)生更密切的聯(lián)系，進(jìn)而弱化作家的生命體驗(yàn)，對(duì)此葉兆言在小說《故事：關(guān)于教授》中坦承：“從高中開始，我的人生經(jīng)驗(yàn)，差不多都來自書本?！?葉兆言：《故事：關(guān)于教授》，《走近賽珍珠》，第234頁，北京，大眾文藝出版社，2008。

小說創(chuàng)作的根本保障就是作家的生活積累與在此基礎(chǔ)上生命體驗(yàn)的深度。和葉兆言同一時(shí)代的其他作家，大多或有著“上山下鄉(xiāng)”的知青經(jīng)歷，或有著深入骨髓的底層苦難生活。知青生活困苦艱辛的經(jīng)歷帶給這些知識(shí)者在身份認(rèn)同上的困惑與苦惱，都會(huì)大大深化他們的體驗(yàn)與思考。即使那些沒有知青經(jīng)歷的同代作家也多有著不盡如人意的底層生活經(jīng)驗(yàn)，比如莫言、余華、格非等。凡此種種，都會(huì)強(qiáng)化作家的生命體驗(yàn)，加深文學(xué)創(chuàng)作的思想深度與情感力度。當(dāng)然，作家并非一定要經(jīng)受重大的生命苦難才能夠創(chuàng)作出杰作，但是，必須承認(rèn)苦難在一些作家那里不僅是他們重要的題材領(lǐng)域，也是深化作家生命體驗(yàn)，強(qiáng)化作家精神力量的重要契機(jī)。

其二，葉氏文學(xué)世家溫和低調(diào)的門風(fēng)，潛移默化地影響到葉兆言看待世界的眼光。他說：“我看問題就是這樣，總是處于混沌的游移的狀態(tài)之中，難以非常準(zhǔn)確地確定什么，不相信絕對(duì)和唯一；這也就是我看世界的態(tài)度。所以我非常喜歡‘圓’、‘磁鐵’這樣的概念所包含的意味。”*葉兆言、林舟：《寫作，生命的擺渡》，《花城》1992年第2期。這種帶有相對(duì)主義色彩的觀念讓作家對(duì)世態(tài)人生的體驗(yàn)、思考不會(huì)走極端，是葉兆言從容散淡、平易溫和的創(chuàng)作風(fēng)格得以形成的思想基礎(chǔ)。但是，有的時(shí)候，深刻與偏激，往往是對(duì)孿生子，是一體之兩面。所以，作家秉持的相對(duì)主義的觀念往往也會(huì)使他止步于對(duì)很多與人生相關(guān)的重大命題(比如命運(yùn)、愛情、死亡)的更深度的體驗(yàn)與思考，進(jìn)而影響到這些與文學(xué)創(chuàng)作緊密相關(guān)的思想命題在文本中呈現(xiàn)的方式與深度，撼人心魄的力量就會(huì)無形中弱化。

于是，我們看到葉兆言創(chuàng)作中有一個(gè)突出表征，即其小說對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)。作家熱衷于大量故事的講述，它們構(gòu)成了葉兆言小說的敘述動(dòng)力和文本主體，這在葉兆言的小說創(chuàng)作中極為普遍。比如，歷史題材的《戰(zhàn)火浮生》《殤逝的英雄》《花煞》，現(xiàn)實(shí)題材的《采紅菱》《艷歌》《綠色陷阱》等等。

葉兆言小說中的故事，隨意性大、故事之間聯(lián)系脆弱；在諸多故事的講述中，小說人物只是結(jié)構(gòu)性要素，本身并不具有重大的典型意義；此外，就講述故事的方式而言，小說中故事的講述者以及故事講述的內(nèi)容可能不同，但是敘述者所采用的平靜、溫和帶著善意又不無調(diào)侃的敘述語調(diào)、流水賬一般的呈現(xiàn)故事的方式、看待故事人物與事件的平民視角，這些，卻沒有本質(zhì)差異。這個(gè)特點(diǎn)固然大大強(qiáng)化了葉兆言從容散淡、平易溫和的創(chuàng)作風(fēng)格，但也集中體現(xiàn)了上述局限。

如果以經(jīng)典意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，即十九世紀(jì)后期，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，以及中國五四新文學(xué)帶有濃厚啟蒙意義的傳統(tǒng)作為參照，那么“文學(xué)是人學(xué)”，它們都在強(qiáng)調(diào)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)與關(guān)注。文學(xué)的表現(xiàn)手段或有不同，但不論是心理描寫、語言動(dòng)作還是氛圍營造，文學(xué)都以深入表現(xiàn)人性、人情為最終目的。葉兆言的大部分小說，不太注重人物情感與心靈的深入展現(xiàn)，而將不斷講述充滿世俗趣味的故事作為敘述動(dòng)力與文本主體。這類小說的敘述特點(diǎn)更接近傳統(tǒng)的話本小說，而話本小說的一個(gè)致命缺陷就是過強(qiáng)的讀者意識(shí)以及對(duì)文本意義深度的棄置。

如果將葉兆言的小說創(chuàng)作放在上世紀(jì)八十、九十年代的小說新潮中加以審視，他的創(chuàng)作同樣和這些潮流若即若離。一方面，從創(chuàng)作題材到表現(xiàn)手段葉兆言的小說創(chuàng)作與這些潮流間有著不少的相似之處?！跋蠕h小說”對(duì)虛無歷史、死亡與暴力、孤獨(dú)與夢(mèng)幻的書寫，“元敘述”方法的采用，敘述者的分層處理，敘述時(shí)間的穿插交替；“新寫實(shí)小說”對(duì)世俗人生無奈而尷尬的生存境遇的呈現(xiàn)，“零度敘事”創(chuàng)作特征，這些都可以在葉兆言的小說創(chuàng)作中找到相對(duì)應(yīng)的文本。由此，葉兆言創(chuàng)作的很多小說往往也被歸納到“先鋒小說”或者“新寫實(shí)主義小說”的名下，比如《棗樹的故事》之于前者，《艷歌》之于后者。

另一方面，葉兆言這些帶有“先鋒”或者“新寫實(shí)”色彩的小說又與典型的“先鋒小說”與“新寫實(shí)小說”有著不容忽視的差別，而且這種差別或許比二者之間的相似性更內(nèi)在，也更本質(zhì)?！跋蠕h小說”與“新寫實(shí)小說”的外在表現(xiàn)形態(tài)差異巨大，但是仔細(xì)辨析會(huì)看到這兩類小說創(chuàng)作有著內(nèi)在的一致性，即它們都建立在作家深刻的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。如果排除外來文化的影響，作為“先鋒小說”重要特征的語言自足、意義虛無體現(xiàn)的是作家在生存價(jià)值尋求過程中的深刻焦慮。在本質(zhì)上，這類小說不是反歷史、反主體的，它渴望著在解構(gòu)傳統(tǒng)的同時(shí)努力尋求新的價(jià)值皈依。*陳曉明：《現(xiàn)代性的幻像：當(dāng)代理論與文學(xué)的隱蔽轉(zhuǎn)向》，第13頁，福州，福建教育出版社，2008?？嗫鄬で蠖坏玫那屑旱纳w驗(yàn)是先鋒文本出現(xiàn)虛無主義、懷疑主義的前提。相似的，“新寫實(shí)主義小說”很重要的一個(gè)特征就是“刻骨的真實(shí)性”。*陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》(修訂版)，第387頁，北京大學(xué)出版社，2013。去除歷史的宏大敘事，去除典型化同樣可以深刻揭示生活與人性的某些本質(zhì)。而“刻骨的真實(shí)性”與作家生命體驗(yàn)的深度直接相關(guān)。在那些最好的“新寫實(shí)主義”的小說中，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入體察是與他筆下的所有生存的細(xì)節(jié)血肉般融合在一起的。

從這個(gè)角度考察葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家平和自如、行云流水般的故事講述依然難掩由于生命體驗(yàn)與思想力的相對(duì)薄弱導(dǎo)致的文本感染力的缺乏，這在很大程度上構(gòu)成了葉兆言與上述新潮小說間的內(nèi)在差異。比如《棗樹的故事》是葉兆言小說創(chuàng)作中先鋒色彩較濃的一部。文本中作家運(yùn)用了富于“元敘述”色彩的創(chuàng)作手段。例如在敘述時(shí)間上，預(yù)敘與倒敘的頻繁運(yùn)用造成的“歷史”與“當(dāng)下”的時(shí)空交錯(cuò)；隱身敘述者、“作家”和“我”這些不同的敘述者對(duì)文本的分層敘述。但是，仔細(xì)閱讀這部小說會(huì)看到，《棗樹的故事》中不同敘述者在不同敘述時(shí)間對(duì)故事的講述并沒有本質(zhì)差異。不論是小說中隱身的敘述者、“作家”還是敘述者“我”，不過是分工講述一個(gè)與叫“岫云”的女子相關(guān)的完整故事。不同部分的講述之間可能會(huì)存在由于敘述分層帶來的“虛構(gòu)”與“真實(shí)”的差異，但是這種差異在文本中體現(xiàn)得并不明顯，因?yàn)樵诟咭患?jí)的敘述層次中，顯身敘述者的出現(xiàn)主要不是為了提示讀者之前故事的虛構(gòu)性，而是為了延續(xù)之前故事的講述。敘述者以及敘述時(shí)間的每一次改變并沒有帶來敘述語調(diào)，故事呈現(xiàn)方式，價(jià)值判斷等方面的顯著差別，“元敘述”帶給文本的“復(fù)調(diào)特征”其實(shí)并不明顯。“元敘述”的采用是為了打破由強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)支撐的有關(guān)文學(xué)“真實(shí)性”的幻夢(mèng)，為歷史的“本質(zhì)”與“規(guī)律”驅(qū)魅。因此，顯身敘述者的出現(xiàn)應(yīng)該起到醒目的去歷史化的提示作用，就像作家馬原在《岡底斯的誘惑》《涂滿古怪圖案的墻壁》等小說中設(shè)置的那個(gè)著名的敘述者“馬原”一樣。而葉兆言的此類小說，包括最近完成的長(zhǎng)篇《馳向黑夜的女人》，由于顯身敘述者與之前故事講述之間的趨同性過強(qiáng)反而弱化了這種提示作用。更何況葉兆言這類小說的主體就是與宏大敘述無關(guān)的諸多歷史瑣屑的連綴，這本身就體現(xiàn)了作家看待歷史的非主流視角，似乎不必通過“元敘述”再來進(jìn)一步瓦解什么。

雖然小說的敘述人在不動(dòng)聲色地進(jìn)行表層敘述，在敘述節(jié)奏的控制上，葉兆言也聲稱他“永遠(yuǎn)反高潮”，這很像先鋒小說敘述歷史的姿態(tài)。但是，葉兆言看待歷史的非主流眼光其實(shí)是與其他先鋒作家有所不同的。他筆下的歷史固然繞開了宏大敘述，卻并非徹底虛無。這種溫和的歷史觀，一方面使葉兆言小說中的歷史故事帶有一定的親和感，不像其他先鋒敘述中的歷史那么尖銳、怪戾，另一方面，這也是上述局限在葉兆言歷史敘述中的體現(xiàn)。一個(gè)個(gè)并不深刻又帶著些許溫情的故事取代了先鋒小說由意義虛空引發(fā)的敘述空白，就像格非在小說《迷舟》中呈現(xiàn)的那樣，因而也喪失了先鋒小說在消解深度、瓦解敘事之后生發(fā)出的深刻的虛無體驗(yàn)。正是由于這些差別，以致有論者認(rèn)為馬原、余華、孫甘露等先鋒作家“在‘先鋒’的跨度和實(shí)質(zhì)上”較之葉兆言等作家“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝之”。*許志英、丁帆：《中國新時(shí)期小說主潮》(下)，第1272頁，北京，人民文學(xué)出版社，2002。

葉兆言的“艷歌”小說系列經(jīng)常被歸入“新寫實(shí)主義”小說的概念之下。但是，如果將其與“新寫實(shí)主義”小說中更典型的創(chuàng)作比較，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的明顯不同。葉兆言的小說《艷歌》與池莉的小說《煩惱人生》都是寫現(xiàn)代人在婚戀家庭中的苦惱與無奈，然而兩部小說的敘述基調(diào)顯然不同。同樣是不動(dòng)聲色地描寫生活的卑瑣，《艷歌》不時(shí)流露出喜劇色彩，而《煩惱人生》通篇充溢著悲劇感。這與兩部小說敘述者所取的不同敘述姿態(tài)直接相關(guān)。小說《艷歌》中的敘述者雖然不動(dòng)聲色，卻外在于他所敘述的故事，是帶著優(yōu)越感以俯視的姿態(tài)在講述凡人瑣事。善意的調(diào)侃，輕松的語調(diào)，確實(shí)使故事讀來順暢了許多，卻較少引起讀者心靈上的震動(dòng)。而池莉小說《煩惱人生》中的敘述者同樣取隱身的姿態(tài)，卻與那個(gè)虛構(gòu)世界中的人物始終保持一種平等的關(guān)系，她在敘述也在感同身受著小說人物的苦惱與悲哀。以這樣的姿態(tài)講述故事，小說濃烈的悲劇感油然而生。換句話說，《艷歌》中的敘述者與他講述的世界因?yàn)楸３忠欢ň嚯x而使得震撼心靈的力度明顯弱化，而《煩惱人生》的敘述者融入了那個(gè)世界，作家深切厚重的生命體驗(yàn)浸染了小說的諸般瑣碎。

六、風(fēng)格即人：調(diào)適與掙脫

當(dāng)然，從葉兆言本人的創(chuàng)作歷程來看，對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)并非一成不變，而是存在變化和調(diào)整的。作家開始引起文壇關(guān)注的幾部作品并沒有完全將講述故事作為敘述重心，他的成名作《懸掛的綠蘋果》所以會(huì)引起評(píng)論界的關(guān)注，在很大程度上源自作品對(duì)人物性情氣質(zhì)、人物關(guān)系的精彩展現(xiàn)，尤其是小說展現(xiàn)的那種相互依賴又心存顧慮的情感狀態(tài)是令人久久不能忘懷的。“它在對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)故事的不動(dòng)聲色的敘述中，不知不覺把你引向了一個(gè)更深層次上認(rèn)識(shí)生活的境界。”*陳思和、楊斌華：《不動(dòng)聲色的探索：關(guān)于〈懸掛的綠蘋果〉的對(duì)話》，《鐘山》1986年第2期。同一時(shí)期與此相類似的作品還有《死水》，它富有深度地呈現(xiàn)了小說人物司徒漢新的精神狀態(tài)，用時(shí)借助這個(gè)人物的言、行表達(dá)了作家對(duì)生存意義、愛情、死亡等思想命題的思考。

這體現(xiàn)了葉兆言早期創(chuàng)作的特點(diǎn)：集中、深入、細(xì)致地呈現(xiàn)人物的情感狀態(tài)和思想狀態(tài)，含蓄地傳達(dá)作家對(duì)世態(tài)人生的悠長(zhǎng)感慨與深刻情思。這一特點(diǎn)在二十世紀(jì)八十年代末期出現(xiàn)《夜泊秦淮》系列小說和之后的一批短篇小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得更為圓熟?！稜钤场吠ㄟ^三姐與不同人物間的關(guān)系，生動(dòng)淋漓地刻畫出一個(gè)刁蠻潑辣又美麗善良的風(fēng)塵女子；《追月樓》中，對(duì)丁老先生固守民族大義又時(shí)顯迂腐的情感狀態(tài)的精彩呈現(xiàn)，反映了作家對(duì)傳統(tǒng)文化影響下中國知識(shí)分子人格特征復(fù)雜性的深入理解；《半邊營》守寡一世的丁太太的無聊與刻毒，頗與張愛玲筆下人物“曹七巧”相通，她三個(gè)子女在迷茫痛苦的婚姻戀情中的生存狀態(tài)亦被展現(xiàn)得曲盡其態(tài)；《十字鋪》將姬小姐對(duì)士新的情感轉(zhuǎn)變與士新拯救他的情敵季云的行為相聯(lián)系，將婚姻戀情與人性的糾結(jié)張弛有度地加以表達(dá)?！耙粌?cè)《夜泊秦淮》，將舊日南京諸色人等寫得活靈活現(xiàn)，軍閥舊妓、腐儒名士、貴婦名媛，各個(gè)栩栩如生呼之欲出?！?季紅真：《被拆解的名節(jié)神話：讀〈追月樓〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第4期。可謂確評(píng)。之后的一批短篇小說《五異人傳》《蜜月陰影》《詩人馬革》《夏日的最后玫瑰》《雪地傳說》《結(jié)局或開始》同樣對(duì)特定人物性格或情感狀態(tài)做了較為集中而深入的呈現(xiàn)。

與葉兆言那些更強(qiáng)調(diào)故事性的小說相比，上述小說側(cè)重表現(xiàn)人物的情感與心理，對(duì)象較為集中、情節(jié)較為緊湊，自然更易凝聚作家的生命體驗(yàn)和思考力，故而顯得相對(duì)厚重。但這樣的小說在葉兆言的創(chuàng)作中所占比重并不大，隨著創(chuàng)作的延續(xù)，作家講述故事的興致似乎逐漸超越了對(duì)人物情感與心理的關(guān)注，敘述的歡愉慢慢掩蓋了他開始具有的對(duì)生命之痛、文化之痛的深切表達(dá)，以講述故事為主體的小說創(chuàng)作似乎成為了葉兆言文學(xué)創(chuàng)作的重心。如果換一個(gè)角度看待這種轉(zhuǎn)變，是否可以說作家相對(duì)有限的生活儲(chǔ)備、生命體驗(yàn)與思考力似乎已經(jīng)開始成為其繼續(xù)完成更加富于深度的文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，而文學(xué)又與葉兆言密不可分，作家只有在適合于他的小說敘述形式的探索中獲取創(chuàng)作的意義和興味。

到目前為止，葉兆言此類小說的創(chuàng)作形成了兩種基本敘述模式，一種是單純的故事講述，如歷史題材的《戰(zhàn)火浮生》《殤逝的英雄》《一號(hào)命令》，現(xiàn)實(shí)題材的“艷歌”系列等小說；另外一種就是故事講述與“元敘述”相結(jié)合，如歷史題材的《棗樹的故事》《走近賽珍珠》《王金發(fā)考》，現(xiàn)實(shí)題材的《關(guān)于廁所》《殉情》《最后》等。尤其是《走近賽珍珠》《王金發(fā)考》，作家試圖自由出入于真實(shí)與虛構(gòu)之間，體現(xiàn)了較強(qiáng)的文體意識(shí)。這或許可以看作是作家面對(duì)局限和挑戰(zhàn)而有意識(shí)地進(jìn)行調(diào)適的努力。

從近兩年出版的長(zhǎng)篇小說《一號(hào)命令》(2013)《馳向黑夜的女人》(2014)來看，這兩種小說敘述模式依然在作家的小說創(chuàng)作中占據(jù)主流。較之以前的此類創(chuàng)作，這兩部小說的表現(xiàn)對(duì)象變得相對(duì)集中，情節(jié)相應(yīng)緊湊，所承載的生命體驗(yàn)與思想意蘊(yùn)著實(shí)厚重了不少，可以看出葉兆言不斷的探索與努力。但講述故事依然是這兩部小說的敘述動(dòng)力，并最終構(gòu)成文本主體，“元敘述”形成的不同敘述層次間的趨同性依然較大，真正意義的上的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)并未完全成形，這些與之前強(qiáng)調(diào)故事性的小說創(chuàng)作沒有本質(zhì)區(qū)別。

可見，葉兆言對(duì)于文學(xué)世家?guī)Ыo自身的創(chuàng)作局限是有著清醒認(rèn)識(shí)的，“要繼續(xù)，要不間斷地寫，要不停地改變，這其實(shí)更應(yīng)該是個(gè)永恒的話題。”*葉兆言：《革命性的灰燼》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第4期。從早期創(chuàng)作生命體驗(yàn)的高度融入，到后來對(duì)形式探索的側(cè)重，再到努力對(duì)此二者的兼顧與融合，不難發(fā)現(xiàn)葉兆言在不斷尋求著突破與創(chuàng)新。最近出版的長(zhǎng)篇小說《白天不懂夜的黑》(2015)更體現(xiàn)了作家這種努力。第一人稱限制敘述在這部小說中的精彩使用，構(gòu)成了小說的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，極大拓展了文本的意義空間，這是葉兆言之前創(chuàng)作很少出現(xiàn)的；敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)換在這部小說中也更趨自然，營造出一種歷史的滄桑感；濃郁的自傳色彩也深化了這部小說的情感意蘊(yùn)。形式與意義在這部小說中獲得了較為完美的結(jié)合。

從上述局限與調(diào)適來看葉兆言最近十幾年在散文創(chuàng)作領(lǐng)域的縱深發(fā)展，就順理成章了。與更多強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)與思考力度的小說創(chuàng)作相比，表現(xiàn)內(nèi)容和方式極為自由的散文似乎更能夠發(fā)揮葉兆言文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)。散漫講述的結(jié)構(gòu)、平易幽默的語言、從容溫和的語態(tài)與作家較為深厚的學(xué)養(yǎng)和家世背景相結(jié)合，使葉兆言的散文創(chuàng)作更具人文性、趣味性和親和感。注重故事性的敘述方式，在散文這種文體中獲得了更大的生機(jī)。

總而言之，縱觀當(dāng)代中國，權(quán)力與資本的交替掌控以及二者的合謀，極大地影響著文學(xué)的發(fā)展形態(tài)?？此票娐曅鷩W，充滿生機(jī)的文壇到處充斥著浮躁與斷層。文學(xué)世家的意義就在于，它將來自傳統(tǒng)的根須一直延續(xù)到當(dāng)下，為當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了傳承有序的堅(jiān)實(shí)的思想資源與藝術(shù)資源，在一定程度上抗拒著權(quán)力與資本對(duì)作家生命個(gè)體造成的巨大壓抑和扭曲。作家葉兆言從容散淡、平易溫和的一貫創(chuàng)作風(fēng)格，使其幾乎從一開始就與身邊不斷更替的文學(xué)潮流有意無意地保持著距離，以自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性展現(xiàn)著文學(xué)世家對(duì)于葉兆言為人與為文的重大影響。深受文學(xué)世家影響，又努力超越其拘囿，或許這才是葉兆言給予當(dāng)代中國文學(xué)的最重要的啟示。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

趙普光，文學(xué)博士，南京大學(xué)博士后，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究生導(dǎo)師。牛亞南，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生。