□唐 欣

難以確定的憂傷的銀白泥土
——人鄰詩歌簡論

□唐 欣

那跑得最藍(lán)的，抑郁最深；那

跑得最快的，最絕望；那跑得

最美的，最先毀滅。

那突然開始和結(jié)束的，要突然，

碎裂和憂傷。

這首《風(fēng)中玻璃》是詩人人鄰被廣泛傳誦的一首詩，在某種意義上，似乎也可以看作他詩歌的寫照：美和憂傷、純凈、微妙、尖銳的力量，這正是人鄰在斑斕的中國詩歌光譜里無可替代的位置。

人鄰詩歌創(chuàng)作的歷史不算短了，但對(duì)他的定位還真的很不容易。他首先不在某個(gè)重要流派之列（沒有單位和組織那就不好找了），也不曾參與哪一撥潮流（那也就無法沖上浪尖，成為弄潮兒），最重要的是，他的音量不夠高，只關(guān)注分貝的人很難把他找到（說來有趣，錢鐘書先生發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上中國所謂的豪放派高音一旦拿到外國，也就成了低音，我們的音域原本就比人家低了8度，但奇怪的是，音高恰好是我們的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)，也許只有聲音大了，才可能蓋住那些永遠(yuǎn)不停的吵鬧）。不客氣地說，接近他和欣賞他，要求我們的細(xì)心和耐心，要求我們的修養(yǎng)和教養(yǎng)（有些人就認(rèn)為，如果不在乎蘇東坡和辛棄疾之流的大嗓門兒，吳文英和姜白石要比他們高級(jí)得多，但這種說法容易觸犯眾怒，姑且不論吧）。

按照加拿大文論大師弗萊的說法，文學(xué)有著自己的“原型”，或者用更通常的表述，就是文學(xué)實(shí)際上有不多的一些“母題”，這也是我們業(yè)已熟能生巧的一系列分門別類，你寫的什么題材，我就能給你劃入或歸到某一個(gè)“譜系”或者“序列”，但是面對(duì)詩人人鄰，我們的分類法遇到了麻煩和障礙，他的詩歌，竟沒有哪個(gè)現(xiàn)成的筐子可以容納。這主要倒不是說他另外開辟了什么新的意義領(lǐng)域，而是因?yàn)樗M(jìn)入詩歌的角度總是小得不能再小，細(xì)得不能再細(xì)，那就是瞬間和片斷，那就是語詞，甚至語詞的縫隙。

月光里

一片羽毛，飄搖

如古老匠人卓絕的心血手藝

飄搖的藍(lán)、綠，紋著明滅的金線

羽毛在飄

夜色浸透，極細(xì)的絨毛邊緣

大地叫它輕得沒有一點(diǎn)分量

連它自己都覺得，輕飄、害怕

可這最輕飄的，才最

接近這個(gè)夜晚的中心

接近于美，虛幻，和銀色的窒息

不知是什么原因，人鄰自覺疏遠(yuǎn)了那些“宏大敘事”，也就是從他那個(gè)年代過來的人最容易陷入的集體話語中抽身撤退。他的詩，極少社會(huì)、政治、歷史、文化方面的元素，甚至也很少個(gè)人經(jīng)歷的影子，但他并沒有遠(yuǎn)離生活，恰好相反，這倒使他更緊密地、更切實(shí)地貼近了生活，那就是突出、強(qiáng)調(diào)并高度尊重生活的感覺、生命的感覺，這些細(xì)小的、細(xì)微的、細(xì)膩的感覺，也許在他看來，才是我們生活的可靠證據(jù)和真實(shí)證明。人鄰規(guī)避開我們周圍那些好像更加“現(xiàn)實(shí)”的事情，他也許是在向我們委婉和含蓄地提醒，那些事情并不像它們看上去那么重要。他對(duì)那類事務(wù)的輕描淡寫，甚至是忽略不計(jì)，正是為了讓我們注意和靠近那些已被我們冷落和忽略很久的另一類事務(wù)。那曾是我們童年時(shí)代熟悉和沉醉的世界。詩人就是與眾不同的人，詩人就是要采用詩人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，而非常奇怪和富有諷刺意味的是，很多詩人，以及大多數(shù)普通的人，總是不自覺地照搬政客和商人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。他們確實(shí)位居“強(qiáng)勢(shì)”話語（近年來荒誕而可笑的說辭，它們真的經(jīng)得起美學(xué)的審視和顛覆么），但真正的詩人，正是要質(zhì)疑并挑戰(zhàn)這樣的“強(qiáng)勢(shì)”話語。在人鄰筆下：“傷痛帶著鐵器的咸澀/散發(fā)著比早春更為新鮮的氣味//幾乎看不見的汁液/沿著切斷的纖維滲出”，“雨地里淋著的舊農(nóng)具/讓人想起，剛才見到的/幾塊人的遺骨，比農(nóng)具/更接近于完美勞動(dòng)的/人的遺骨”，“沙地枯枝/而最后的一枝——白皙，/細(xì)膩/似乎少女的手指、皮膚/那些地方/淺灰迷人的皺紋”，“她坐在那兒/聲音比物質(zhì)/更真實(shí)。//近似尿液的氣味，/那些發(fā)酵著的/溫?zé)岬臍馕丁?/她貓一樣纏綿地/彌漫著裂開/她曖昧的眼神，/在這個(gè)發(fā)酵的夜晚”。在這里，人鄰示范性地展示了他的敏感和敏銳，在一個(gè)普遍麻木的、粗糙的時(shí)代里，人鄰的這些詩句不啻是對(duì)我們的一種提示和喚醒，他迫使我們?cè)诩贝掖业娜粘Ｊ聞?wù)中慢下來，停下來，審視一下，感受一下，傾聽一下，在這種時(shí)刻，也只有在這種時(shí)刻，生活和生命，才可能向我們坦露自己和展現(xiàn)自己隱微的真相，而我們也在這個(gè)瞬間和片斷里，體會(huì)并享受著自己平時(shí)沉睡的、潛在的、已經(jīng)近乎遺忘的感觸和想象能力。這是我們最接近自我的時(shí)候，也是我們最接近拯救的時(shí)候。

整個(gè)漫長的季節(jié)

就那么落著。

真是迷戀

那些落葉，忍耐，稍稍倦怠，

輕盈，沒有一點(diǎn)多余的樣子。

世界龐大艱辛，

只有落葉是它——惟一的輕和清醒。

被艱難聽見的。

這是人鄰向我們提供的世界圖景，安靜、干凈、純凈，在這后面，則是詩人安靜、干凈、純凈的心情。維特根斯坦說過，世界就是所發(fā)生的一切。但他忘了，世界也是我們看到的一切，或者更確切點(diǎn)說，是我們希望看到的一切和我們選擇看到的一切。在此意義上，每個(gè)詩人都為我們貢獻(xiàn)著特定的世界觀。人鄰的老朋友、詩人陽評(píng)論說：“但人鄰詩歌的‘慢’是自然的泄露，是一種滲透，他不是‘一日看盡長安花’，他是一路‘嗅’來，而‘嗅’是需要時(shí)間和耐心的，從種子抽芽到花開花落，他硬是把這時(shí)間咀嚼得有滋有味”?！澳嗤粒趧?dòng)。/潮濕河灘上蟾蜍的緩慢挪動(dòng)/有著難以描述的/大地挪動(dòng)時(shí)——土色膝蓋一樣的/艱難的孤獨(dú)”。人鄰的詩，講究畫面，注意黑白和明暗的對(duì)比，經(jīng)常像木刻一樣，精雕細(xì)琢，法度謹(jǐn)嚴(yán)。但他也有讓人驚悸和緊張的時(shí)刻。請(qǐng)看這首短詩《蝎子》：“陽光清晰移動(dòng)/蝎子最危險(xiǎn)的部分/那一點(diǎn)有刺的塵土/有毒的雄性塵土/干硬的土坡，一枚蝎子/腫脹的黑色的刺，讓這/必經(jīng)之地/又麻又痛”。是不是有讓你汗毛倒豎的感覺？還有這首《蜥蜴》：“蜥蜴，轉(zhuǎn)身看見什么/眼睛太冷/牙齒細(xì)小/令人疼痛地/咬住什么”。詩人于貴鋒認(rèn)為：“這些簡短的句子，沒有修飾，但飽滿，有力。‘一動(dòng)不動(dòng)’，不動(dòng)的動(dòng)，引而不發(fā)，在藝術(shù)的簡化和張力之間達(dá)到了平衡”。人鄰正是深諳這種停頓、留白和轉(zhuǎn)折的藝術(shù)。作為視野開闊、混亂不擋的散文家（他的另一重身份），他在詩歌上選擇的似乎是一種“纖塵不染，冰冷而華貴”、“只是不斷亮，相遇，隱匿/又美又冰冷，又冰冷又美”的風(fēng)格，細(xì)微、敏感、微妙、純凈到讓大多數(shù)粗糙、麻木、渾濁的人感覺不到、忽略不計(jì)的地步，也許這便是詩歌的勝利，這勝利未免也是代價(jià)太高的勝利。在崇尚擴(kuò)張和浪費(fèi)的詩壇，他太矜持了，也太節(jié)制了，但也許他希望和需要的讀者，就是保有慧心的極少數(shù)人，他并不想取悅那些浮躁的看客。評(píng)論家鄒漢明指出：“人鄰對(duì)語詞的選擇非常審慎，有時(shí)甚至有點(diǎn)吝嗇，這就好像一個(gè)水庫，僅以滴滴水珠的形式在世人面前展顏，這樣的方式是驚心動(dòng)魄的，而我們也就在這一滴滴的水珠里感覺到了那個(gè)巨大的深淵的存在”。的確，在樸素、簡潔的背后，他總在暗示一個(gè)更大、更深遠(yuǎn)的世界。

但我們不要以為人鄰只是一位靜物寫生的畫家，在緩慢的、折扇般的展開之中，他也在積蓄、凝聚、集中著力量，那是一種尖銳的、針刺般的力量。

人的，水滴

給額上的燈牽引，行走于

虛無巨大的空洞的根。

那燈，死亡的玻璃花。

膽顫心驚提醒著的玻璃花。

巨大的齒輪采煤機(jī)

嚴(yán)肅著

煤的臉。

它有著整整600米的厚度。

那些煤層

比我的手里正飄落著詞語的白紙

比咬嚙著黑蘋果煤層的我

衰老更快。

而一首詩正在形成

一噸一噸的黑色硬殼。

比死亡，

只稍稍早了

突然的一秒。

這首《在靖遠(yuǎn)王家山煤礦600米井下》正是此類詩歌的一個(gè)典型的個(gè)案。讀到最后，我們是要像武俠小說里常說的，“渾身一凜”的。詩歌需要效果，復(fù)雜的情感也需要效果，人鄰的詩，不追求那種強(qiáng)烈的震撼，也不索取廉價(jià)的“感動(dòng)”，他只要你感到那輕微的，但也是清晰的、確定的、有痛感的一擊，這就已經(jīng)足夠?！昂唵?，沒有錯(cuò)誤，/放蕩而善良，/只有微小的罪，微小的尚未命名的果。//她現(xiàn)在還是青澀的。她的罪和美才剛剛開始”，“金屬的水管/比野性的水，/更快地穿過水泥、灰色的磚，/突然松弛、空寂。//穿過。/但還是留下了/鐵的氣味/給嚴(yán)寒活活凍死的/氣味”，“整整一箱子刀子，/最后插入的那一把/插入了整整一箱子的塵土”，“女人給我沏茶的一瞬，/河水忽然加速。/我看見它們蜂擁/盲目而過時(shí)”。這樣的詩，其實(shí)給讀者留下了進(jìn)一步思索、品味、想象的空間。它不是那種一次性完成和一次性消費(fèi)的作品，它要求你一次又一次地回來，像對(duì)待普魯斯特筆下的馬德蘭小點(diǎn)心一樣，慢慢地體會(huì)，細(xì)細(xì)地咀嚼，一次又一次地重新解釋和創(chuàng)造它的意義。

她是病的，

眼睛，灰茫茫；

想那些我永遠(yuǎn)也不會(huì)去想的事情。

她很美

一只眼睛有點(diǎn)斜。

她看著哪兒，我無法辨別。

她的眼睛

將哪一片風(fēng)景遺憾地錯(cuò)過。

這樣的女人

喜歡為痛苦的“藍(lán)的氣味”生病，

喜歡微微的苦澀。

她生病的眼睛里

那一片柔美的茫然

一再教會(huì)著我，

什么才是非常的和最后的美。

人鄰的這首《我愛的那個(gè)女人——題畫》非常有意思，這里面，也許包含著某些認(rèn)識(shí)和破譯人鄰的密碼。好詩人都有自己的一整套哲學(xué)。人鄰好像就著迷于：美和疾病，美和茫然，美和迷離，美和別扭，美和錯(cuò)誤，美和諸多既損害又增強(qiáng)她的事物的奇妙關(guān)系，這似乎正是美——如果允許我們把她再擴(kuò)大一些，有關(guān)靈魂和精神的事情——的當(dāng)代處境。所以人鄰總是有點(diǎn)憂郁和有點(diǎn)憂傷的。這也使他獲得了深度。作家習(xí)習(xí)指出：“溫柔而多情與刀子和鋒利，是人鄰身上的矛和盾，他能叫矛和盾那樣相親相愛，叫它們彼此撫慰，感知加倍的愛和疼”。他注意到：“這些人稚氣未脫，頭發(fā)蓬松；/這些物質(zhì)的新殺手，/眼神挑釁而厭倦”。但他自承：“因我也是柔弱之人/雖忍受傷害/而不為自己辯白；/因我也是有罪、狹隘之人。//我這脆弱的人，/誰是我一生的虛無欄桿，誰是我最后的孤獨(dú)玻璃燈盞”，“因?yàn)閻?恨出奇地溫柔啊/這也許就是我此刻難過的理由”，“我愛憐。但還是渴求你白血的玫瑰，/要悄然翻過帶刺的峰巒，/緊緊摟住我的脖子，說：/而我和你不過/相隔了悲哀的語言”。人鄰擁有濟(jì)慈說起過的那種“消極感受力”，即特別經(jīng)得起迷惘和不安，也就是在這個(gè)意義上，他是充分認(rèn)識(shí)并理解了這個(gè)時(shí)代的：“誰有黯淡的溫暖，請(qǐng)緩慢愛我，/直到夜色終于覆蓋了我/從來就情感笨拙的臉。//有哪個(gè)善解的女人/諳熟一個(gè)男人的真正疲倦，/諳熟他疲倦了還要疲倦的秘密，/沿碎裂的時(shí)光隧道，/使他真正變暗、充滿”，“那些碎片。晴空下閃爍/刺痛的麥芒……要學(xué)會(huì)想象/那些玻璃。/它們是如何/粉碎了詞語的黑暗開關(guān)”。至此，他也坦然認(rèn)可和接受了詩人的當(dāng)代命運(yùn)，那就是繼續(xù)寫下去，寫得更多和更好。讓我們以他的這首《我得慢慢煮好一小鍋豆子》來結(jié)尾：

天突然冷；我也似乎是突然

感到了一點(diǎn)寂寞。

這點(diǎn)寂寞，也有一些是

來自我正在讀著的那些幽暗的詩歌。

那么多的詩歌

認(rèn)真地在我的目光里走過，

不是一匹馬，什么也不是，是一些秋天的草

難以確定的憂傷的銀白泥土。

我的爐子上

正煮著一小鍋豆子

鄉(xiāng)下朋友帶來的

味道和熱氣彌漫開，它們是那么的經(jīng)久。

我把火壓得很小，我真的

把火弄得很小。似乎那么快

就煮好一小鍋豆子，讓人心疑。

似乎熟得更慢一些的豆子，才溫暖得經(jīng)久。