徐則臣　　龍仁青

?

文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

寫作與翻譯：向著大地的訴說(shuō)與傳達(dá)

徐則臣龍仁青

“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”欄目主持人語(yǔ)：

這一期的對(duì)談?dòng)伞?0后”作家徐則臣與本土作家龍仁青完成。徐則臣從故鄉(xiāng)的“花街”出發(fā)，在他的文本中劃出一道道或隱或現(xiàn)的線條，最終制成繪有漂泊者精神地圖的羊皮經(jīng)卷。因?yàn)閾碛胁貪h雙重文化背景，龍仁青可貴地葆有寫作的個(gè)人性。他擅長(zhǎng)書寫文化雜糅境遇中的種種人生，而青海賦予了他更多表達(dá)的可能性。有趣的是，徐則臣的“花街”所在的江蘇淮安自古就是南北氣候、文化的過(guò)渡地帶；在龍仁青生命中非常重要的日月山（赤嶺）又是游牧文化和農(nóng)耕文化的分界線。這兩位出身于文化的“耶路撒冷”地帶的作家對(duì)于“尋找”“沖突”等母題有著天然的敏感。同樣，兩位作家顯示出的敘事建構(gòu)能力也各具特點(diǎn)。徐則臣善于以詩(shī)歌的聯(lián)覺組織語(yǔ)言和情節(jié)，龍仁青的生活智慧和閱讀資源的交織為其創(chuàng)作提供了足可支撐的細(xì)節(jié)保障。唯一遺憾的是此次對(duì)談并未在話語(yǔ)的機(jī)鋒中體現(xiàn)這種能力的光芒。

本欄目責(zé)任編輯卓瑪

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)居北京。著有《耶路撒冷》《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《居延》《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。2009年赴美國(guó)克瑞頓大學(xué)(CreightonUniversity)做駐校作家。2010年參加美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃（IWP）。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度最具潛力新人獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為『2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖』?！度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被評(píng)為『《亞洲周刊》2014年度十大小說(shuō)』第一名，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、西等多種語(yǔ)言。

龍仁青，作家、翻譯家、人文學(xué)者、音樂人。1967年生于青海湖畔鐵卜加草原。1990年開始文學(xué)創(chuàng)作。作品見諸《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《芳草》《章恰爾》等漢藏文報(bào)刊，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選載，并入選《中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》《中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《（章恰爾）優(yōu)秀作品選》等。創(chuàng)作出版有作品集《光榮的草原》《鍋莊》等。翻譯出版有《端智嘉經(jīng)典小說(shuō)選譯》《居·格桑的詩(shī)》等，并有大量人文地理隨筆散文、音樂、攝影作品發(fā)表。曾獲中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)『女評(píng)委』大獎(jiǎng)、青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、青海省作協(xié)副主席、中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、青?！陡袼_爾》工作專家委員會(huì)委員、青海省民族文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。

徐則臣：在談及文學(xué)之前，我想讓你說(shuō)說(shuō)你的家鄉(xiāng)。你在一些文字里多次提到你的家鄉(xiāng)——青海湖畔一片很美的草原。我對(duì)此感到很好奇。

龍仁青：好的。我的家鄉(xiāng)在青海湖畔，叫鐵卜加，的確是一片很美的草原，我在一篇文字里形容它是“被美麗和夢(mèng)幻圍攏著的草原”。鐵卜加草原的地理位置在青海湖以西，但它在行政上屬于青海湖之南的海南藏族自治州，隔著家鄉(xiāng)的布哈河——這是流往青海湖的河流中最大的一條河——又是海北藏族自治州。這樣一來(lái)，我的家鄉(xiāng)就處在了海西、海南、海北三個(gè)自治州的三角地帶。記得手機(jī)剛剛出現(xiàn)的那會(huì)兒，我家鄉(xiāng)的牧民拿著手機(jī)去放羊，從家里出來(lái)，到了草場(chǎng)上，他的手機(jī)就開始在這三個(gè)州之間漫游，產(chǎn)生了好多的費(fèi)用。當(dāng)今牧民，已經(jīng)不是我們?cè)趥鹘y(tǒng)意義上認(rèn)知的那樣缺少文化知識(shí)，他們即刻通過(guò)政府及其它渠道向有關(guān)單位部門反映這一情況，之后，問題得到了妥善解決。

徐則臣：聽上去很有意思。你就是在那里長(zhǎng)大，并開始上學(xué)的嗎？

龍仁青：可以這么說(shuō)。我出生的那個(gè)村子，是一個(gè)不到20戶人家的小村子。是上世紀(jì)60年代中期從日月山以東的湟源、湟中等地搬遷而來(lái)。日月山在青海的地理位置很特殊，以它為分水嶺，形成了兩種不同的氣候，兩種氣候又導(dǎo)致了兩種不同的生產(chǎn)方式——游牧和農(nóng)耕。民間有俗語(yǔ)，說(shuō)：“過(guò)了日月山，又是一重天”，的確如此。從日月山以東搬遷來(lái)的是一群農(nóng)民，搬遷的理由是響應(yīng)當(dāng)時(shí)“向荒山要良田”的號(hào)召，在那里開荒種地，但實(shí)際情況是，這里的平均海拔在3500米左右，除了青稞、油菜等以外，不適合其它農(nóng)作物生長(zhǎng)，即便是青稞油菜，也是要看“天年”，也就是說(shuō)，要完全依靠自然的賜予。這樣一來(lái)，這些搬遷來(lái)的農(nóng)民實(shí)際上失去了工作。那些剛剛開墾的土地，不僅不能生長(zhǎng)出莊稼，反而對(duì)當(dāng)?shù)氐牟菰脖辉斐闪似茐?。一時(shí)間風(fēng)沙肆虐，大片草原沙化。這些農(nóng)民只好放棄種田，開始學(xué)著像當(dāng)?shù)啬撩衲菢臃拍僚Ｑ?，但是，這又涉及到草場(chǎng)問題，當(dāng)時(shí)的草場(chǎng)雖然還沒有承包到戶，但每家每戶的草場(chǎng)面積還是很明確的，這就又與牧民的利益發(fā)生了沖突。這群農(nóng)民就這樣一直生活在這種尷尬和窘迫之中。為了擺脫困境，他們又把目光瞄向了青海湖。青海湖盛產(chǎn)一種魚種，學(xué)名叫青海湖裸鯉，當(dāng)?shù)厝私袖音~。由于當(dāng)?shù)啬撩癫怀贼~，湖中湟魚的產(chǎn)量極高。這群農(nóng)民便開始打魚為生。湟魚使他們一時(shí)擺脫了困境，但這又與當(dāng)?shù)夭刈迥撩竦男叛霭l(fā)生了沖突，農(nóng)民和牧民之間矛盾不斷，幾度升級(jí)，沖突事件也時(shí)有發(fā)生。沒有幾年，青海湖湟魚由于數(shù)量銳減，成為瀕危動(dòng)物，官方開始實(shí)施保護(hù)措施，這群當(dāng)了牧民不成，又成了漁民的農(nóng)民，也做不成漁民了。我的父母，就是在那個(gè)時(shí)候從湟源搬遷到了青海湖畔，我就出生在那里。是他們搬遷到那里之后，出生的第一批孩子之一。后來(lái)我據(jù)此寫過(guò)一篇小說(shuō)，叫《失去家園》，這篇小說(shuō)還曾得到過(guò)孟繁華老師的好評(píng)。

徐則臣：嗯，得到孟老好評(píng)的作品，一定不錯(cuò)。那你是怎么上學(xué)的呢？

龍仁青：等我到了上學(xué)的年齡，村里也已經(jīng)有了一大群孩子。于是，村里自行籌措資金和木料等，修建了一座小學(xué)校，并且請(qǐng)當(dāng)時(shí)村子里有點(diǎn)文化的年輕人當(dāng)老師。記得那時(shí)候，學(xué)校里沒有桌椅板凳。我們的凳子是用土塊壘砌而成固定在教室里的，桌子則是用來(lái)夯土打墻用的，叫“墻板”的木板。沒有課本，我們用的是當(dāng)時(shí)的《毛主席語(yǔ)錄》等等，直到三年級(jí)吧，才有了課本。老師的文化水平其實(shí)也很差。記得當(dāng)時(shí)，課本里有一篇課文提到了笛子，就是樂器，吹奏的那個(gè)笛子。我們的老師不認(rèn)識(shí)笛子的“笛”字，給我們教的是“苗子”，哈哈！

徐則臣：有意思！

龍仁青：后來(lái)，家里又把我送到當(dāng)時(shí)的公社去上學(xué)，公社叫石乃亥。在公社的石乃亥小學(xué)，我遇到了一位老師，她來(lái)自北京，據(jù)說(shuō)是家人或者她自己觸犯了當(dāng)時(shí)的什么政治問題，給發(fā)配到了我們那里。她一口流利的普通話，還會(huì)拼音。記得當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四年級(jí)了，由于教室比較緊張，我們四年級(jí)和一年級(jí)就放在同一間教室里上課，這叫復(fù)式教學(xué)，也就是給一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)開始自習(xí)。那時(shí)候她正在給一年級(jí)教拼音，我的拼音就是這樣學(xué)會(huì)的。所以說(shuō)，我還在小學(xué)的時(shí)候，就遇到了貴人，她幫我解決了普通話和拼音的問題，到如今，我在社會(huì)上或者寫作中，這兩樣?xùn)|西成了我的法寶。非常感謝這位老師，她的名字叫姜如真，我永遠(yuǎn)記著她的好！

徐則臣：你真應(yīng)該感謝這位老師！不過(guò)，咱們現(xiàn)在的對(duì)話，好像是陷入了“家鄉(xiāng)”這個(gè)話題了，應(yīng)該說(shuō)說(shuō)你的寫作了。

龍仁青：是啊，但我覺得咱倆就是在談文學(xué)。我一直覺得一個(gè)人的寫作，和他的故鄉(xiāng)是脫不了干系的。

徐則臣：嗯，記得你寫過(guò)一篇文字，談到了故鄉(xiāng)與文學(xué)的關(guān)系。

龍仁青：是的，這是一篇?jiǎng)?chuàng)作談，刊登在早年的《芳草》雜志上，題目叫《文學(xué)：故鄉(xiāng)的贊美詩(shī)》，是《芳草》雜志的主編劉醒龍老師讓我寫的。就是在這篇文字里，我描述我的故鄉(xiāng)是“被美麗和夢(mèng)幻圍攏著的草原”。記得我在這篇文字里羅列了我的寫作與故鄉(xiāng)的種種關(guān)系，并想試圖說(shuō)明，書寫故鄉(xiāng)或者贊美故鄉(xiāng)，是我所認(rèn)識(shí)到的文學(xué)的功能之一。我知道，這樣的認(rèn)識(shí)肯定有失偏頗，但我到現(xiàn)在也寧愿堅(jiān)持，堅(jiān)持我的這種偏執(zhí)和決絕。我至今深信，離開了故鄉(xiāng)的寫作，一如空中樓閣，那是無(wú)以為繼的。

記得在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，我還引用了一首藏族牧歌：

世上恩重如山的，

是我可愛的羊兒。

它用皮毛溫暖了我，

它用血肉喂養(yǎng)了我。

除了可愛的羊兒，

我還需要感激誰(shuí)？

世上恩重如山的，

是我飽滿的青稞。

它用糌粑強(qiáng)壯了我，

它用美酒沉醉了我。

除了飽滿的青稞，

11月25日前后，新疆北部有小到中雪或雨夾雪、局地大雪，并將伴有5-7級(jí)偏北風(fēng)，氣溫下降8℃-12℃；11月26日-27日，西北地區(qū)東部、華北、東北地區(qū)、黃淮將自西向東出現(xiàn)4-6級(jí)偏北風(fēng)，氣溫下降4℃-8℃，其中內(nèi)蒙古局地降溫可達(dá)10℃左右；內(nèi)蒙古東北部、東北地區(qū)北部和東部有小到中雪或雨夾雪。

我還需要感激誰(shuí)？

我覺得，無(wú)論是忙碌于田野中的農(nóng)夫，還是游牧于草原上的牧人，他們對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知是真切而具象的。正如這首樸素的牧歌所唱的那樣，那羊兒，那青稞，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有著父母般的恩澤。因此，我也相信，土地，以及土地上令我們的生命生長(zhǎng)、延續(xù)的一切事物，都是故鄉(xiāng)的同義詞。而文學(xué)，便是懷抱著對(duì)生命的敬畏，以及因?yàn)閾碛辛松鴵碛辛说纳?、愛情、信仰的贊美和感恩，?jiǎn)而言之，文學(xué)，就是寫給故鄉(xiāng)的贊美詩(shī)。

徐則臣：一方面，我承認(rèn)你的說(shuō)法是有道理的，但另一方面，我對(duì)你這樣的說(shuō)法持有不同的看法。記得我在《人民文學(xué)》編發(fā)過(guò)你的一個(gè)短篇，叫《一雙泥靴的婚禮》，這已經(jīng)是幾年前的事，但我一直記憶猶新?？傮w上，這是一篇上乘的作品，但從另一個(gè)方面，我也發(fā)現(xiàn)了這篇小說(shuō)所承載的信息或內(nèi)容，可能與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大，或者說(shuō)，這是一篇懷舊的作品，是一篇有些過(guò)于“田園牧歌”式的作品。這也許跟你關(guān)于文學(xué)與故鄉(xiāng)的一些認(rèn)知有關(guān)？

龍仁青：我承認(rèn)你的看法，我也一直在反思這個(gè)問題。除了寫作，我還喜歡攝影，每次到草原去拍片子，我就會(huì)有意識(shí)地避開那些過(guò)于現(xiàn)代化的東西，比如電線桿或一些建筑物等等。盡管，從保護(hù)草原生態(tài)原貌以及草原所承載的文化這個(gè)角度來(lái)看，我對(duì)這些現(xiàn)代化的東西的過(guò)度敏感，也許有一定道理。但是，問題就在于，所有這些，已經(jīng)是草原的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，已經(jīng)成為草原的一部分，我們就應(yīng)該有面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)的勇氣，不但要有勇氣，還應(yīng)該樂觀地接受和看待這一切。近年來(lái)，我開始創(chuàng)作一些生活在城市里的少數(shù)族裔生活的作品，之所以選擇這樣一個(gè)角度，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在這些從草原走進(jìn)城市的人們身上，最能夠顯而易見地看到當(dāng)下的少數(shù)民族生活，最能夠看到社會(huì)與自我、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突、交錯(cuò)和融合，以及其中的心痛、苦難和某種與心靈相關(guān)的東西的漸行漸遠(yuǎn)。我想，這是我對(duì)我目前的創(chuàng)作的一個(gè)新的思考。

徐則臣：目前還沒有注意到你的作品有這樣的變化，非常期待你的新作品。到時(shí)候有好的作品，別忘了《人民文學(xué)》！

龍仁青：一定一定！但愿我的作品能經(jīng)得住你的法眼的審視！其實(shí)從某種程度來(lái)說(shuō)，你的寫作與我的寫作之間也是有一些關(guān)聯(lián)的。我讀過(guò)你的一些作品，我認(rèn)為你在作品里呈現(xiàn)了這樣一群人的故事：他們來(lái)自我國(guó)的南方農(nóng)村，而他們?nèi)缃裼衷诒狈降某鞘泄ぷ?。這里有兩個(gè)坐標(biāo)形成了對(duì)抗和沖突，一是南方與北方，不同的地域和氣候條件下形成的不同文化之間的對(duì)抗與沖突，一是城市與鄉(xiāng)村，可以說(shuō)是兩種不同的文明，抑或是傳統(tǒng)與時(shí)尚之間的對(duì)抗與沖突。正是有了這樣的一個(gè)微妙的存在，你的作品才有了一種厚重感和力量。所以，我認(rèn)為，我的作品，也在試圖找到這種“微妙的存在”，比如，城市與草原，比如游牧文化與現(xiàn)代文明、還比如族裔文化與世界大同等等，這些之間有矛盾，也有契合點(diǎn)。我們的作品，就是要發(fā)現(xiàn)它們，并把它們寫出來(lái)。

徐則臣：雖然還沒看到你這樣的作品，但聽起來(lái)你將面對(duì)一個(gè)極其錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。就我淺顯的創(chuàng)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我認(rèn)為重大問題是成就好作品的一個(gè)機(jī)緣。希望你努力，盡快看到你的作品。

龍仁青：很慚愧，這幾年作品很少，別說(shuō)質(zhì)量，單單就數(shù)量來(lái)說(shuō)，也是一年比一年少。之所以這樣，也因?yàn)槲乙恢睆氖挛膶W(xué)翻譯工作有一些關(guān)系。

徐則臣：對(duì)！看到過(guò)你的翻譯作品。那就談?wù)勀愕姆g吧。

徐則臣：嗯，咱們剛才的對(duì)話，似乎缺了一個(gè)環(huán)節(jié)，現(xiàn)在被你說(shuō)到了，那就是文學(xué)與你的關(guān)系，它應(yīng)該在文學(xué)與故鄉(xiāng)這個(gè)問題之前。哈哈！

龍仁青：是啊。我在海南州民族師范學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在藏族文壇名聲鵲起的端智嘉先生忽然到我校任教。那是上世紀(jì)80年代初期，正是經(jīng)歷了“文革”寒夜的文學(xué)又重新遇到陽(yáng)光的時(shí)候。在那樣一個(gè)時(shí)候，我們的這位老師已經(jīng)在許多的文學(xué)刊物上發(fā)表了自己的作品，還出版了自己的文學(xué)作品。他的作品有原創(chuàng)，有翻譯。他是一位非常優(yōu)秀的藏族作家，有人稱其為“藏族的魯迅”。那時(shí)候，他成了我和我們同學(xué)共同的偶像。那時(shí)候還沒有粉絲這個(gè)詞，但我們完全是他的鐵桿粉絲。正是由于受他的影響，在那段時(shí)間，我的同學(xué)中出現(xiàn)了許多文學(xué)愛好者，其中有許多至今堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，并取得了一些成績(jī)。比如藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦先生，他的電影作品在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)，而他的電影處女作，則是專門到先生的家鄉(xiāng)青海尖扎取的景。這部電影獲得大獎(jiǎng)后，有記者采訪問及選景的問題，他說(shuō)他之所以在尖扎拍這部電影，是為了向把自己帶到了文學(xué)藝術(shù)之路上的先生表達(dá)敬意。我后來(lái)翻譯出版了端智嘉先生的小說(shuō)作品集，我個(gè)人也認(rèn)為，我是對(duì)他的一種報(bào)答或者一個(gè)匯報(bào)吧，希望他在天之靈有知，看到我們依然走在他曾經(jīng)摯愛的這條文學(xué)之路上，看到我們?nèi)〉玫倪@些小小的成績(jī)。

徐則臣：這位老師已經(jīng)去世了嗎？

龍仁青：是的，非常不幸，他在32歲時(shí)就去世了，留下的作品后來(lái)被他的友人整理出版，共計(jì)6卷，這是我的藏書中我最看重的一套書。

徐則臣：我也向你們的這位老師致敬！就像你的老師在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也在做文學(xué)翻譯工作。我想，你現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，也應(yīng)該是受到了他的影響吧。

龍仁青：可以這么說(shuō)。我學(xué)的是雙語(yǔ)，后來(lái)又從事文學(xué)寫作，這樣一來(lái)，文學(xué)翻譯就成了一件必然的事情。此前也有記者采訪我，問到類似的問題，我說(shuō)，文學(xué)翻譯是我的宿命。就現(xiàn)在的情況而言，我從事翻譯工作的時(shí)間已經(jīng)大大超過(guò)了寫作的時(shí)間，這也是我這幾年文學(xué)創(chuàng)作一直處于低迷狀態(tài)的一個(gè)主要原因吧——?jiǎng)e說(shuō)質(zhì)量，作品的數(shù)量也少之又少。每次想到這個(gè)，我心里滿是焦慮，翻譯和寫作，在我的心里成了一種糾結(jié)的事情。

徐則臣：你一直在說(shuō)你的文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量和數(shù)量，那么你的翻譯呢？翻譯作品的數(shù)量和質(zhì)量如何？

龍仁青：我剛才說(shuō)了，翻譯工作的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我創(chuàng)作的時(shí)間，所以翻譯作品也比較多，到目前為止我翻譯出版的當(dāng)代藏族母語(yǔ)作家的作品漢譯本和當(dāng)代著名作家作品的藏譯本大概有七八部，還翻譯完成了兩部《格薩爾》史詩(shī)部本，中間還擔(dān)任了多部作品的修訂、校譯等工作。至于質(zhì)量，就我個(gè)人而言，應(yīng)該說(shuō)是盡我的能力完成了每一部作品，著名作家吉狄馬加、阿來(lái)等都曾對(duì)我的翻譯有所贊譽(yù)。阿來(lái)老師說(shuō)，我的翻譯作品比之前他看過(guò)的作品達(dá)成了一種超越性，有了審美的愉悅。

徐則臣：我個(gè)人認(rèn)為，翻譯也是一種創(chuàng)作。從你自身出發(fā)，你應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)創(chuàng)作與翻譯的問題。我并不認(rèn)為寫作就比翻譯更重要。如果你愿意接受我的建議，我反而會(huì)建議你做好你的翻譯工作，寫作反而可以是其次。

龍仁青：我會(huì)考慮你的建議，謝謝你！

徐則臣：從新聞上看到，去年年底你去參加了首屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇，在會(huì)上還進(jìn)行了發(fā)言。

龍仁青：非常榮幸，我是唯一一個(gè)受邀參加這次活動(dòng)的青海作家，在會(huì)上有個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言。這個(gè)簡(jiǎn)短發(fā)言想要表達(dá)的，是我在近年的創(chuàng)作中感悟到的一些想法。在勢(shì)不可擋的經(jīng)濟(jì)大潮下，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，比如北京、上海等大都市、比如沿海地區(qū)，原本的傳統(tǒng)文化正在逐漸消失，在發(fā)展上可能越來(lái)越趨向于國(guó)際化這樣一個(gè)去處，文化上也逐漸趨于同質(zhì)化。也就是在這樣一個(gè)背景下，地處邊地的青海等地，反而成為了保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的根據(jù)地，呈現(xiàn)出文化的異質(zhì)性，反而更加符合“書寫中國(guó)故事”這樣一種要求。這似乎給青海等一些邊遠(yuǎn)地區(qū)帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的某種可能性，中國(guó)的文學(xué)視野也應(yīng)該向這些地區(qū)拓展，給予這些地方的作家在文壇上，乃至在世界文壇上表達(dá)“中國(guó)故事”，表達(dá)異質(zhì)性的一個(gè)機(jī)遇。近年來(lái)，我參加文學(xué)活動(dòng)比較多，單單去年，就先后參加了在香港舉辦的賈平凹國(guó)際作品研討會(huì)、在蘭州舉辦的阿來(lái)作品研討會(huì)等，在會(huì)上也進(jìn)行了發(fā)言交流，我想，這也是一個(gè)用另一種方式表達(dá)自己文學(xué)主張的機(jī)會(huì)吧。

徐則臣：你還不單單忙于寫作和翻譯，看來(lái)也還忙于各種活動(dòng)。你剛才也提到你喜歡攝影，我還在一些雜志上看到你發(fā)表的攝影作品。

龍仁青：是的，對(duì)攝影的喜愛，開始于我之前曾經(jīng)在一家報(bào)社從事記者工作，報(bào)社沒有明確的攝影記者和文字記者的分工，并且還為我配備了攝影設(shè)備。這應(yīng)該是我喜歡攝影的發(fā)端。后來(lái)，我又從事電視工作，電視成像的原理與攝影相同，這就更加促發(fā)了我對(duì)攝影的熱愛。記得我在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，曾經(jīng)參與過(guò)一次文學(xué)對(duì)話，一位在場(chǎng)的評(píng)論家從我的作品中看出了攝影對(duì)我寫作的影響，他也問到了這個(gè)問題。我個(gè)人認(rèn)為，受過(guò)一定的攝影訓(xùn)練，比如對(duì)色彩、光影等效果的觀察和感悟，一定會(huì)對(duì)寫作有幫助，或者說(shuō)，攝影會(huì)給一個(gè)寫作者提供一個(gè)觀察世界的角度和可能性。我也發(fā)現(xiàn)，許多作家對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)極其淺顯。我在青海一家雜志做編輯工作，工作涉及到向一些作家約稿，也免不了向他們索要個(gè)人照片、簡(jiǎn)歷什么的，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些作家會(huì)提供一些毫無(wú)美感的照片，不但不能滿足清晰度、像素等一些針對(duì)印刷質(zhì)量的技術(shù)問題，對(duì)圖片的藝術(shù)性更是視而不見——這一點(diǎn)，稍做觀察，從微信朋友圈里的作家朋友那里也可以發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下，許多作家們開始追求書法、繪畫藝術(shù)，并對(duì)此樂此不疲，也看到許多作家朋友的書畫作品著實(shí)不錯(cuò)。在這樣一種風(fēng)氣下，攝影卻似乎在這個(gè)圈子里受到了冷落，我認(rèn)為這樣不公正。哈哈！

徐則臣：你的說(shuō)法不錯(cuò)。但有一個(gè)問題，其實(shí)你也認(rèn)識(shí)到了，比如，你提到你的寫作與翻譯之間的矛盾，那就是一個(gè)相互搶占時(shí)間的問題，如果再加上你的攝影，那么你就更加沒有時(shí)間去做好你的寫作了。

龍仁青：是有這個(gè)問題，我也在考慮。但我現(xiàn)在也想，我已經(jīng)年近半百，哈哈！馬上就到了知天命的年紀(jì)，所以，寫作或者翻譯，加上攝影，原本應(yīng)該做減法，但是，我也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)通過(guò)這種藝術(shù)創(chuàng)作得到的那種榮譽(yù)感越來(lái)越不在意了，也就是說(shuō)，對(duì)藝術(shù)給自己帶來(lái)的那種世俗的、功利的好處看得越來(lái)越淡了。所以，這種對(duì)藝術(shù)的熱愛越來(lái)越回到了它的本質(zhì)上，這種熱愛變得越來(lái)越純粹。所以，我將來(lái)的寫作，也包括翻譯和攝影吧，會(huì)越來(lái)越變得隨意而為——不再去考慮發(fā)表啊、獲獎(jiǎng)啊之類的事情，而是純粹的愛好，那就讓它變得純粹而隨意吧，想干什么就干什么，讓人生變得藝術(shù)，而不去渴求藝術(shù)可能會(huì)帶給你的利益。最近，我還買了專業(yè)的攝影器材和裝備，哈哈！

徐則臣：聽出了你言語(yǔ)之間某種消極的意思，或者說(shuō)，我聽出了你的放棄或者懶惰。

龍仁青：可能與高原、高海拔地區(qū)這樣一種生活環(huán)境有關(guān)，生活在青海，也包括西藏的人們會(huì)選擇一種比較閑適的生活。這可能是因?yàn)檫^(guò)度的活動(dòng)，會(huì)影響到自己的身心健康，久而久之，生活在高原上的人們就形成了這樣一個(gè)習(xí)慣。在那里，生活節(jié)奏要比北京緩慢好多好多。這也可能是到現(xiàn)在為止，青海的作家們作品產(chǎn)量很低，沒有出現(xiàn)在全國(guó)有影響力的作家的主要原因之一。

徐則臣：嗯，我認(rèn)識(shí)的青海作家的確不多。但是，把寫作的質(zhì)量與海拔、氣候等外部原因掛鉤，可能也說(shuō)不過(guò)去。

龍仁青：是的！其實(shí)，青海這塊地域很特殊，它是一個(gè)民族眾多，文化多元的地方，單單在西寧就有34個(gè)民族之多，有些民族在西寧的人口已經(jīng)超過(guò)了10萬(wàn)。在青海，單位的幾個(gè)同事一起吃頓飯，首先就要考慮不同民族間的習(xí)俗、信仰、禁忌等問題。在青海，只要有三個(gè)人，其中一個(gè)就有可能是少數(shù)族裔。我在一篇小說(shuō)里寫到了一個(gè)城市里集貿(mào)市場(chǎng)的場(chǎng)景：喇嘛身穿一襲褐紅色的僧衣，手上正在玩弄一部Apple手機(jī)，而他的一側(cè)，一個(gè)穿著時(shí)尚的紅衣女郎正在與商販討價(jià)換件，準(zhǔn)備買一坨剛剛上市的來(lái)自日月山以西的草原牧場(chǎng)上的金黃酥油。這種當(dāng)下與傳統(tǒng)混搭的情景，在西寧的大街上，不是刻意的夸張，而是每天所見。我之所以說(shuō)這些，是因?yàn)榍嗪Ｗ骷颐鎸?duì)這樣一個(gè)文化背景，他們的寫作往往更加艱難——比如，青海周邊的幾個(gè)省區(qū)，比如說(shuō)西藏，只要寫好藏族題材的文學(xué)作品就OK了，同樣，寧夏去寫好回族生活，甘肅和陜西去寫好農(nóng)耕文化，也就OK了，大多是在一種單一文化背景下的寫作。可是，在這樣的背景下，青海寫什么？什么都不是它所獨(dú)有的特長(zhǎng)的。如果說(shuō)青海有特色，也就是民族眾多，文化多元。而面對(duì)這個(gè)命題，就要要求作家對(duì)每個(gè)民族的文化都有所了解，這又是何其難的事情。我想，青海作家寫作艱難，作品數(shù)量少，影響力不高，也與這樣的一些寫作背景有關(guān)。

徐則臣：這的確是個(gè)問題，但愿你有所突破——不論是寫作、翻譯，都可以去嘗試。

龍仁青：我剛才說(shuō)了我已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)。今年，花城出版社將要出版我的文集，三卷本，一卷小說(shuō)，一卷散文，一卷譯文。在這樣一個(gè)時(shí)間，出版這樣一套文集，也算是一種紀(jì)念吧。所以，我也非?？粗剡@套作品。這其中的小說(shuō)卷，是在我之前出版過(guò)的兩本小說(shuō)集之后，發(fā)表在各類雜志上的作品結(jié)集而成。也選發(fā)了幾篇在之前的集子里收錄過(guò)，但我覺得比較重要的作品。在這本集子里，就有我上面所說(shuō)的那種描寫城市少數(shù)族裔在城市生活的作品，算是一種嘗試吧。散文卷，主要是收錄了我近幾年主要發(fā)表在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志上的作品，都是些與青海、西藏的人文地理有關(guān)的散文隨筆。譯文卷，是我從我近幾年的翻譯作品中挑選出來(lái)的，原作本身不錯(cuò)，個(gè)人認(rèn)為我在翻譯時(shí)也用心，翻譯文筆也不錯(cuò)的作品。這一套文集的出版，得到了許多大家、前輩的看好，李敬澤、劉醒龍、阿來(lái)等著名作家都給予了高度評(píng)價(jià)，為我寫了幾句話。著名作家賈平凹還為這套文集題寫了書名。

徐則臣：預(yù)祝你的文集能夠早日出版，也很期待這樣一套別開生面別有風(fēng)格的文集的出版！但是，我從你的言語(yǔ)間，也似乎聽出了你的某種意思。這套文集出版后，你對(duì)你的寫作和翻譯也就做了一個(gè)總結(jié)，從此往后你將慢慢淡出寫作淡出翻譯？我希望你能夠再接再厲，把這套文集，看成是你的一個(gè)新的起點(diǎn)，開始你更有力量的寫作和翻譯。

龍仁青：謝謝你！我正在著手準(zhǔn)備一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，這部小說(shuō)故事的時(shí)間跨度，是從清末民初到當(dāng)下。其間會(huì)寫到西方傳教士在青海的活動(dòng)、馬步芳對(duì)青海的統(tǒng)治、青海漢族與藏族之間的聯(lián)姻等等，各種漢藏回土蒙古等民族的人物將輪番登場(chǎng)。也就是說(shuō)，我試圖站在民族眾多、文化多元這樣一種文化立場(chǎng)上，去完成這部小說(shuō)，我也認(rèn)為，只有這樣，才能夠真正面對(duì)青海這片土地，真正描摹出它的樣子。

徐則臣：嗯，之前聽過(guò)你這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事大綱，感覺非常好，如果你不寫，我可要去寫啊，哈哈，開個(gè)玩笑！

龍仁青：我一定會(huì)盡我力量去寫這部作品！謝謝你專門騰出時(shí)間完成今天的對(duì)話，也謝謝你為今天的對(duì)話做的準(zhǔn)備。

徐則臣：你的小說(shuō)作品不論是題材還是語(yǔ)言都有一些與眾不同的地方，加上你又做翻譯——我想，你的原創(chuàng)作品中的一些異質(zhì)性，一定也和你一直從事文學(xué)翻譯有直接關(guān)系。所以，看你的作品，和你聊天，都是一件愉快的事情。咱們是朋友，這些都是應(yīng)該的。

（根據(jù)錄音整理）