■沙 白

從洛陽(yáng)紙貴到振衣千仞崗——左思出京

■沙 白

左芬

在歷朝帝王中，晉武帝司馬炎可算得第一淫棍。開(kāi)國(guó)不久，他就下了一道詔令，要天下處女停止婚嫁，由他派出官員，選取“踩女”入宮，一選就是五千。滅吳之后，又從吳宮選來(lái)五千多人。他的后宮，美女超萬(wàn)。他又沒(méi)有專(zhuān)寵，弄得每晚不知向何處投宿，在宮中乘一輛羊車(chē)，聽(tīng)?wèi){羊兒拉著亂轉(zhuǎn)，拉到哪兒便在哪里過(guò)夜。宮女們?yōu)榍蠡实垡弧靶摇?，在自己所居宮殿門(mén)前插柳撒鹽，引誘羊兒前來(lái)?！坝谓z不系羊車(chē)往，倩何人寄語(yǔ)青禽”，以至后世“羊車(chē)”成為男女歡會(huì)的名典。

這位完成了“大一統(tǒng)”偉業(yè)的君主，不僅廣選美女，連丑女也不放過(guò)。山東地方有個(gè)小吏，名叫左雍，生有一對(duì)兒女，均有才名。不知怎么傳到司馬炎耳里。這位開(kāi)國(guó)圣君，對(duì)才子不感興趣，看中的是才女。大概他心想既是才女，才貌必然相當(dāng)。誰(shuí)知納入宮中一看，大失所望，竟是一個(gè)丑女。好在他是個(gè)寬宏大度的君主，從來(lái)是來(lái)者不拒，封為昭儀，讓她成為后宮大家庭中萬(wàn)朵嬌花之一。此女名叫左芬?！稌x書(shū)》記載：“后為貴嬪，姿陋無(wú)寵，以才德見(jiàn)禮。體羸多患，常居薄室，帝每游華林，輒回輦過(guò)之。言及文義，辭對(duì)清華，左右侍聽(tīng)，莫不稱(chēng)美?！弊蠓覍?shí)際上只是武帝的文學(xué)侍從，相當(dāng)于今日之女秘書(shū)。

她曾奉詔作《離思賦》，賦中寫(xiě)道：“生蓬戶(hù)之側(cè)陋兮，不閑習(xí)于文符……既愚陋而寡識(shí)兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂憎……嗟隱憂之沉積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴……”她在宮中過(guò)的是終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐而又無(wú)處訴說(shuō)的日子。一個(gè)才女，便這樣白白地被埋葬了。除上述《離思賦》外，《晉書(shū)》中還留下她兩篇文字。一是皇后楊艷死了，她寫(xiě)過(guò)一篇悼文。楊艷的堂妹楊芷繼其姊被立為新后，左芬奉詔作頌。二文歌功頌德，都是表面文章，地道的秘書(shū)文筆，一點(diǎn)兒不見(jiàn)才女風(fēng)采。此外，每當(dāng)有方物異寶晉獻(xiàn)時(shí)，皇上都要叫她作賦作頌，因此她也常常得到一些賞賜。一個(gè)才女到了這種地步，大約也就不稱(chēng)其為才女了。難怪在《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》中，她留下的兩首詩(shī)(《啄木詩(shī)》和《感離詩(shī)》)絲毫看不出什么“才氣”，反不如石崇之妾綠珠留下的一首《懊儂歌》。

洛陽(yáng)紙貴

左芬入宮，雖然無(wú)寵，但總算在皇帝身邊。一人得道，雞犬升天，是中國(guó)的傳統(tǒng)。于是左芬之父左雍，立即“以能授殿中侍御史”?！澳堋痹诤翁幉辉?，大約就在于生了個(gè)“才女”吧！

跟著受惠的還有左芬之兄——才子左思。俗語(yǔ)有“跟哥哥進(jìn)城”之說(shuō)，左思反之，是“跟妹妹入都”。于是左思一家的戶(hù)口便遷進(jìn)了帝都洛陽(yáng)，住到皇宮近旁的宜春里。

左思少年時(shí)曾學(xué)書(shū)法和古琴，都沒(méi)有學(xué)成，以至他父親對(duì)友人說(shuō)左思還不如他小時(shí)候聰明，左思乃發(fā)奮讀書(shū)。他生得丑陋，又不善言辭，但所寫(xiě)之文辭藻壯麗。不好交游，只是閉門(mén)讀書(shū)。曾用一年時(shí)間，寫(xiě)了一篇《齊都賦》，又打算寫(xiě)三都賦。三都者蜀都益州、吳都建業(yè)、魏都鄴城也。舉家遷到洛陽(yáng)之后，他構(gòu)思十年，門(mén)庭廁所都放著紙筆，偶得一句，便即記下。還覺(jué)所見(jiàn)不博，又求為秘書(shū)郎，廣泛收集材料。乃至賦成，自以為可以上比班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》。但又怕自己是無(wú)名小輩，以人廢言。此慮倒也有理，當(dāng)時(shí)有一位從東吳來(lái)的名士陸機(jī)，也曾想作此賦，聽(tīng)說(shuō)左思在寫(xiě)，便跟弟弟陸云說(shuō)：“此間有傖父，欲作三都賦。須其成，當(dāng)以覆酒甕耳。”陸機(jī)之瞧不起左思如此。

左思無(wú)奈，只得帶著他的作品去拜訪名流，期望得到他們的首肯，予以推薦。當(dāng)時(shí)皇甫謐享有高譽(yù)，他便登門(mén)求見(jiàn)，呈上作品?；矢χk閱后稱(chēng)善，左思便請(qǐng)他作序。接著又請(qǐng)?jiān)妷覐堓d注釋魏都賦，請(qǐng)劉逵注釋吳都賦。劉逵在注釋的序言中極口稱(chēng)贊，認(rèn)為可以與司馬相如的《子虛賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》媲美。最后還得由一位文壇盟主、朝中大官、一言九鼎的人物出來(lái)說(shuō)話。此人便是司空張華，他看后說(shuō)了一句：“班、張之流也”，于是一錘定音，“豪貴之家競(jìng)相傳寫(xiě)，洛陽(yáng)為之紙貴”。到了這個(gè)時(shí)候，那位打算用來(lái)“覆酒甕”的名士陸機(jī)，捧讀之余也不得不“絕嘆服”，以為便是自己動(dòng)筆，也無(wú)法超過(guò)，“遂輟筆焉”。像數(shù)百年后李白來(lái)到黃鶴樓，想要題詩(shī)，一看崔顥寫(xiě)在壁上的詩(shī)作，便說(shuō)道：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”陸機(jī)、李白雖然自視很高，不太瞧得起“傖父”，但在好作品面前，仍然“嘆服”，這點(diǎn)實(shí)事求是的精神，仍然值得后人學(xué)習(xí)。

一篇作品的出籠、成名，一個(gè)“齊魯傖父”之成為大名鼎鼎的才子左思，須得如此這般的“經(jīng)營(yíng)”、“炒作”，哪里僅僅靠作品本身，便能夠贏得洛陽(yáng)紙貴的！

二十四友

齊魯傖父終于步入都城的上流社會(huì)。一是因?yàn)樗幸晃辉诨实凵磉叜?dāng)女秘書(shū)的妹妹，二是因?yàn)閷?xiě)出了一篇令“洛陽(yáng)紙貴”的文章，成了名人。

當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)上流社會(huì)，有一個(gè)聞名的“文化沙龍”，名曰“二十四友”。沙龍的首領(lǐng)名叫賈謐，是個(gè)來(lái)頭極大的公子哥兒。這得從他的外祖父說(shuō)起。還在晉朝開(kāi)國(guó)之前，晉武帝之父司馬昭為魏國(guó)大將軍，大權(quán)獨(dú)攬，正積蓄量，陰謀篡奪。魏帝曹髦忍無(wú)可忍，帶領(lǐng)宮中的數(shù)百童仆衛(wèi)士，殺向大將軍府去討伐司馬昭。誰(shuí)知宮中的護(hù)軍賈充，恰是司馬昭的心腹，立即率領(lǐng)手下將士趕來(lái)攔阻，并令太子舍人成濟(jì)一槍刺死曹髦。從此，賈充便成了司馬一族的大恩人、晉朝開(kāi)國(guó)的大功臣，位列三公，封爵魯公。這位魯公官高位顯，家中卻有個(gè)既悍又妒的母獅子，雖然生了兩個(gè)兒子，但卻因?yàn)檫@個(gè)妒婦懷疑乳母與丈夫不軌，連殺二乳母，也把親生兒子送上死路。因而賈家無(wú)后。郭槐膝下只有兩個(gè)女兒。長(zhǎng)女賈南風(fēng)，嫁給晉武帝的太子為妃，后來(lái)成為晉惠帝的皇后。次女賈午，是一出風(fēng)流戲“韓壽偷香”中的女主角，二人終成眷屬，生下一個(gè)兒子名叫韓謐。賈家無(wú)后，賈充死后，廣城君郭槐便上書(shū)晉武帝，托稱(chēng)賈充遺志，立韓謐為世孫。經(jīng)武帝特詔批準(zhǔn)，韓謐改姓換宗，成為賈謐，并襲爵魯公。

二十四友有這么一個(gè)大人物當(dāng)首腦，可就不是一般的“文化沙龍”了。于是名流匯聚，人人都大有來(lái)頭。

第二號(hào)人物石崇，其父石苞，也是開(kāi)國(guó)功臣，官拜大司馬，封樂(lè)陵郡公。石崇是最小的兒子，也是最受器重的。臨終前分財(cái)物給諸子，獨(dú)不分予石崇，對(duì)夫人說(shuō)，“此子雖小，后自能得。”后來(lái)石崇果然富甲天下。財(cái)產(chǎn)豐積，室宇宏麗。后房百數(shù)，皆曳紈繡，珥金翠。絲竹盡當(dāng)時(shí)之選，庖廚窮水陸之珍。他與國(guó)舅王愷“斗富”的故事，“名垂青史”。王愷作紫絲步障（一種屏風(fēng)）四十里，石崇作錦障五十里，質(zhì)和量都勝過(guò)王愷一籌。石崇以椒塗屋，王愷用赤石脂，宛如今日之比賽室內(nèi)裝璜。石崇王愷曾一同出游，爭(zhēng)先入洛陽(yáng)，石崇之牛迅若飛禽，王愷落在后面。他倆雖然豪富，還備不起一輛馬車(chē)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬匹只有用來(lái)作戰(zhàn)，當(dāng)然更不用說(shuō)今日之小汽車(chē)了。這也是無(wú)可奈何的事。在這場(chǎng)財(cái)富比賽中，晉武帝還常助國(guó)舅一臂之力，但終不能勝過(guò)石崇。石崇的豪華別墅金谷園，是二十四友經(jīng)常飲酒賦詩(shī)之地。

二十四友中，還有當(dāng)時(shí)的詩(shī)賦名家潘岳，從東吳來(lái)到洛陽(yáng)的名公子陸機(jī)、陸云兄弟，等等等等。左思成名后，終于擠進(jìn)了這個(gè)名人圈。不過(guò)，他這個(gè)出身微賤的“齊魯傖父”，雖然因?yàn)椤度假x》而名滿(mǎn)天下，在這個(gè)圈子里并不受重視，只是敬陪末座而已。

潘岳才名滿(mǎn)洛陽(yáng)，一篇《悼亡之詩(shī)》傳誦一時(shí)，外加他長(zhǎng)得英俊，風(fēng)流瀟灑，常坐一輛敞篷車(chē)經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)長(zhǎng)街，所過(guò)之處，許多婦女竟相向車(chē)子投擲果品，常常滿(mǎn)載而歸。左思才名大振之后，也想一試。一日，他敞車(chē)過(guò)市，引來(lái)的不是果子而是石子和唾沫，弄得他狼狽不堪。原來(lái)他雖寫(xiě)得一手好文章，一張丑臉卻不受女人歡迎，只能自討沒(méi)趣。此事也給了左思一個(gè)教訓(xùn)，不僅九品中正在推舉人才時(shí)，“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”，不僅文章之“洛陽(yáng)紙貴”、才名之獲得須得經(jīng)過(guò)一番精心炒作，須得張華之流文壇盟主說(shuō)一聲“班、張之流也”，便是洛陽(yáng)城里的女人也是以貌取人的！這就是洛陽(yáng)，這就是帝都！

樹(shù)倒猢猻散

如果說(shuō)開(kāi)國(guó)之君晉武帝還有些英明之處的話，他的繼位者、第二代君主晉惠帝，則是地道的白癡、昏君。他生來(lái)癡呆，在立儲(chǔ)君時(shí)，就有不少人反對(duì)，屬意于武帝之弟司馬攸。大臣衛(wèi)罐就曾假托醉酒，手撫晉武帝的坐床嘆道：“此座可惜！”但對(duì)封建帝王來(lái)說(shuō)，兒子終究是親生骨肉，傳位于一癡呆兒子，總比一個(gè)英武的弟弟好。

惠帝已經(jīng)即位當(dāng)上皇帝，一日散朝后入華林園，忽聞嘏蟆叫聲，他問(wèn)左右：“此鳴者為官還是為私？”左右不知如何對(duì)答，聽(tīng)后只得說(shuō)：“在官地為官，在私地為私?！碑?dāng)時(shí)天下正鬧饑荒，百姓多有餓死者，左右上奏，惠帝問(wèn)：“何不食肉糜？”這樣一個(gè)皇帝，怎能當(dāng)國(guó)理政！

好在他有個(gè)能干的皇后，便是賈南風(fēng)。賈南風(fēng)既悍又妒，酷似乃母，不愧是廣城君郭槐調(diào)教出來(lái)的女兒。還在為太子妃時(shí)，就曾刺死懷孕宮女，幾乎被廢。武帝死后，癡呆的丈夫當(dāng)了皇帝，她越發(fā)肆無(wú)忌憚。武帝死后，由武帝之后楊芷的父親楊駿掌權(quán)。此人當(dāng)權(quán)好利，權(quán)勢(shì)熏天，一身兼太尉、大都督、侍中、尚書(shū)多種要職，總攬朝政。引起賈后及晉宗室的不滿(mǎn)。賈后乃與掌管禁軍的楚王司馬瑋合謀，殺死楊駿及其兄弟，剪滅楊氏黨羽，連太后楊芷也不放過(guò)，囚禁金墉城，次年餓死。接著，又鏟除掌權(quán)的司馬亮、衛(wèi)瓘、司馬瑋，大權(quán)獨(dú)攬，成為沒(méi)有皇帝稱(chēng)號(hào)的實(shí)際上的女皇帝。

至此，這位賈皇后仍不滿(mǎn)足。她與賈午一母所生，同樣也是風(fēng)流娘兒們。暗下與太醫(yī)程據(jù)勾搭，甚至令心腹婢媼到都下招尋美少年，入宮交歡。又怕傳出穢聞，稍見(jiàn)厭忤，便即處死。又因太子司馬通不是自己所生，又設(shè)計(jì)加以謀害，囚之金墉城，并加以殺害，從而引發(fā)一場(chǎng)八王之亂。

趙王司馬倫聯(lián)合梁王司馬彤等，舉兵殺了賈后，以及大臣張華、裴頒等。賈氏一族當(dāng)然在劫難逃。賈午、賈謐母子同時(shí)被殺。接著因?yàn)樗抉R倫手下的親信、掌握兵權(quán)的孫秀，看中石崇的愛(ài)妾綠珠，與潘岳又有個(gè)人恩怨，石、潘先后遭其毒手。賈謐這棵大樹(shù)一倒，石、潘兩根臺(tái)柱跟著塌陷，二十四友這個(gè)京城最聞名的“文化沙龍”，當(dāng)然也就樹(shù)倒猢孫散了。敬陪末座的左思，親眼目睹了這場(chǎng)大變故，如夢(mèng)初醒。

“皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。峨峨高門(mén)內(nèi)，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為欻來(lái)游？”繁華的京城洛陽(yáng)，瓊樓玉宇，到處是王侯之家。自己本來(lái)只是個(gè)“齊魯傖父”，并非攀龍附鳳的人物，怎么忽然走到這里來(lái)了？他憤怒地責(zé)問(wèn)自己，悔恨走錯(cuò)了地方。

“被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流！”污七八糟的洛陽(yáng)城之外，才是自己的世界。

“新沐者必正冠，新浴者必振衣”，站在千仞高崗之上，一振衣便把洛陽(yáng)城中二十多年來(lái)的滾滾紅塵、二十多年滿(mǎn)身的烏煙瘴氣、二十多年沾染的血腥、錢(qián)腥，全部抖落了下來(lái)。“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足”，在萬(wàn)里長(zhǎng)流前一濯足，二十多年來(lái)市京中跋涉的泥濘、艱辛，二十多年奔走朱門(mén)高檻沾上的骯臟渥濁，二十多年所受的權(quán)臣豪貴的白眼冷遇，一齊洗滌干凈。從“傖父”出發(fā)，誤落塵網(wǎng)，誤落名網(wǎng)，重又回歸“傖父”，如魚(yú)脫于釣餌、鳥(niǎo)脫于樊籠，掙脫名韁利鎖之后，一種人性復(fù)歸的歡樂(lè)，其樂(lè)無(wú)窮！再見(jiàn)了皇甫謐，第一個(gè)激賞《三都賦》的知音，你終生不仕晉，不蹚渾水，是真正的高士！再見(jiàn)了張載，你的注釋將與我的作品一同流傳，三張、二陸、一左，同在詩(shī)史留名。再見(jiàn)了張華，有你一言，《三都賦》才得以“洛陽(yáng)紙貴”；你這個(gè)出身寒微的正直之士，終于難逃一刀，權(quán)力斗爭(zhēng)中從來(lái)沒(méi)有“正直”的容身之階！

“經(jīng)始東山廬，果下自成蔭。前有寒泉井，聊可瑩心神。峭蓓青蒽間，竹板得其真……”他向山野去尋樂(lè)趣，寒泉可以滌蕩心神，竹板可以啟迪性情。

“……白云停陰岡，丹葩曜陽(yáng)林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟……”大自然中的一景一物，都能令人賞心悅目，比之群魔亂舞的洛陽(yáng)城來(lái)，不知高出多少倍。

左思終于走出帝洛陽(yáng)。不久，便是八王之亂，接著又是五胡亂華，晉宮前的銅駝便真的掩沒(méi)在荊棘之中了。

二十四友風(fēng)流云散。以后知道下落的，江南才子陸機(jī)、陸云，在八王之亂中，遭誣被殺。在刑場(chǎng)上，陸機(jī)對(duì)陸云說(shuō)：“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎？”上演完了江南才子的悲劇。他們各留下才華橫溢的詩(shī)文，特別是陸機(jī)。他決不是個(gè)眼睛長(zhǎng)在額角上，只會(huì)自吹自擂的文人。今日看來(lái)，他的《文賦》實(shí)不讓左思的《三都賦》，“收視反聽(tīng)，耽思傍訊。精鶩八極，心游萬(wàn)仞。”一下子把文學(xué)提高到一個(gè)很高境界，至今仍常被引用。劉琨是二十四友中最有抱負(fù)的人物，少年時(shí)即與祖逖“聞雞起舞”，發(fā)誓“戮力王室”。八王之亂后，民族大混戰(zhàn)，劉琨在北方與劉聰、石勒苦苦爭(zhēng)持了許多年。他留下的詩(shī)雖僅三篇，卻以清剛見(jiàn)長(zhǎng)，頗具風(fēng)骨。這些都是后話。