■閆文盛

時(shí)間或地心引力

■閆文盛

有局限的才華

任何才華都是有局限的，這和生活一樣。任何人都無(wú)法使自己的一生窮盡生命的各種可能。但我們很難認(rèn)可這種說(shuō)教，因?yàn)閯?chuàng)世之神早就賜予我們狂悖的種子。

我們都是一個(gè)個(gè)小大人。

我們認(rèn)可自己的熱衷，愛(ài)上自己的仇敵，憎惡那些凡俗生活，但不拒絕任何可以出人頭地的機(jī)會(huì)。

我們只是沒(méi)有耐心去面對(duì)自己的靈魂片刻。

在須臾而來(lái)須臾而去的歲月之中，我們都不相信自己會(huì)變成一個(gè)個(gè)渾身殘疾的病人。我們或許相信自己的完整更甚于其他。

多數(shù)時(shí)候，只有神圣的魔鬼才能制服少數(shù)人。

我們的身上，都有一些風(fēng)吹日曬的痕跡，只是在平常的日子里，不為我們所察罷了。

我們的身上，都有一些滄海桑田的痕跡，只是在當(dāng)下的日子里，不被我們注視罷了。

我們從來(lái)都沒(méi)有活在歷史之中，因?yàn)槟欠N殘缺的癥候只屬于那些庸人。攜帶魔鬼語(yǔ)言的國(guó)王早就遠(yuǎn)涉他途，他在高高的王座上俯瞰眾生，但這并非他所傾心的全部。

我們都帶著一些花木，居住在這個(gè)星球的正中，抬眼望天，那最濃烈的光線便是時(shí)間的變形物。它閃爍著，變成酷寒的風(fēng)，變成狂驟的暴雨，變成瑩潔的白雪。

我們?cè)谒募镜霓D(zhuǎn)換之中感受到內(nèi)心的某種悸動(dòng)，但這也僅僅是某些有局限的時(shí)辰。

但是，因?yàn)槲窇只仨鴷r(shí)的悵然，圣人偶爾也厭惡獨(dú)處。

我們已經(jīng)在這個(gè)星球上居住了那么久，每一粒微小的生物都居住了那么久。

只要不是刻意思索，我們會(huì)感覺(jué)永恒的生命之光一直籠罩在我們的頭頂。那些逝去的朝陽(yáng)會(huì)在日后次第升起。我們清澈的目光中埋藏著少年時(shí)的愛(ài)意，那些已經(jīng)經(jīng)歷了長(zhǎng)久的歲月變得耳目昏沉的老人并非我們自身。

我們只是在一天天地重復(fù)這樣的時(shí)候，像一道瀑布重復(fù)它無(wú)限的流程。它從來(lái)沒(méi)有停頓。時(shí)間從無(wú)匱乏，天色從無(wú)陰晴變幻，月兒從無(wú)缺損。

恒定的日常生活就遍布在我們的身邊四周。我們一直就是這樣，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得燈光會(huì)主動(dòng)熄滅，黑暗會(huì)在剎那間來(lái)臨。我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到真正的寂靜。

像暖風(fēng)吹送時(shí)的江南從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到北方的酷寒。

像那些高山，從來(lái)都沒(méi)有陷落到地平線之下。

一切都是日常所見(jiàn)，而我們的完美感覺(jué)沉浸其中，那些局限只屬于耽于憂愁的個(gè)人。

我們不喜歡將自己分裂，每一天都是這樣，那殘陽(yáng)落在河岸的時(shí)刻，也很快就過(guò)去了。

在夜晚的喧嘩之中，我們各有自己的聲色。

那些被拘囿的事物與我們并不在一個(gè)體系里：領(lǐng)悟了這最關(guān)鍵的部分，我們即可永保自己的虔誠(chéng)。而所有的神性都教給我們完美之心。

我們不是精神趨于分裂的少數(shù)，不，所有人都可以拒絕這些，我們無(wú)須看到任何局限。

只要冷靜地活著，我們就很完整。所有的永恒，都并非嘲諷。

我們?nèi)贾肋@些，就像諸神洞悉整個(gè)宇宙。

妄念

年齡越長(zhǎng)，我所動(dòng)的妄念越來(lái)越少，但我的虛無(wú)感更重。

我似乎每年都得病一次，在鷹隼飛過(guò)的長(zhǎng)空，身形搖擺浮沉，飄渺如同飛鴻。

那些白云也每年都得病一次，它們委托過(guò)我替補(bǔ)，植種，或者找一些空心人。

那些時(shí)候，山坡上的紅花開(kāi)了，我嗅到了歲月的芳菲。我喜歡花束如同喜歡美酒。

但我本不是善飲之人，我只是喜歡那種忘我之境如同喜歡薄霧籠罩的山村。

尚且比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，我到了那些山村。

翻越那些山嶺，嶙峋的巖石，我可以看到艷麗的花束。它們從來(lái)都不沉睡。只是在黯淡的黃昏時(shí)分，它們以香醇之美誘惑人類。

年齡越長(zhǎng)，我越能感到生命的虛無(wú)。

我設(shè)計(jì)的一切夢(mèng)想都已實(shí)現(xiàn)，在高高的山巔之上，我只是一個(gè)過(guò)來(lái)人。

我曾經(jīng)俯瞰大地，那些群蟻般的同類，他們使我的夢(mèng)想成真。

但我從未遠(yuǎn)走，我所抵達(dá)的山峰也并不陳舊。

那些巨大的山巖，它們只是我的形體突出的部分。

我的每一天，似乎都很燥熱聳動(dòng)。

我覺(jué)得內(nèi)心空空的時(shí)刻，看著那些巨樹(shù)也能減少些許憂愁。

在浩大的歷史之中，我們只是短暫地存在，像微粒一般的一生，籠罩了所有黯淡星辰。

站在時(shí)間的塵埃之上，我們可以看到唯一的閃光。它利用了我們的背影，使浩大的流水變得匆促而堅(jiān)定。

我路過(guò)少年時(shí)逗留的土地，那些故人都已經(jīng)被埋入泥土。我們生活得越古老，越會(huì)感到這種錯(cuò)失。但草木的芳菲年年如故。

我們像寧?kù)o的湖水和滔天巨浪，那些御風(fēng)而行的恐龍，則像一棵棵巨樹(shù)。我們分別在不同的時(shí)期生活在這個(gè)星球上，那些藍(lán)色的部分，像時(shí)光的晶體，它們玲瓏剔透。

我們?nèi)缃裆畹煤芟窆湃恕Ｖ灰鷩痰囊雇碓俣然謴?fù)寂靜，那種妄念來(lái)臨，我們就可以變成自己的靈魂。在舊時(shí)光出沒(méi)之地，怪獸們都學(xué)會(huì)了暗語(yǔ)。

不，我有時(shí)候會(huì)想起我的曾祖的曾祖，但我不知道他的名字。

我們的靈魂沒(méi)有來(lái)路，這所有的追溯并無(wú)用途。

我們只是不遺余力地在制造自己仍然活著的口實(shí)，而時(shí)光的收割機(jī)總在辛勤地工作，我們?cè)趯?lái)的某一天將被它以一種大力席卷而去。

我現(xiàn)在依然會(huì)思念我的幼小時(shí)候，在鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地仰望星空。

但我沒(méi)有留存那個(gè)時(shí)候的影像，記憶的種子也已經(jīng)散播各地，我再也找不到我第一次感覺(jué)到深深愛(ài)意的時(shí)刻了。我覺(jué)得自己活得很像古人。

我想在安靜的時(shí)候多待片刻。

但那些奔馳的駿馬都已絕塵而去，它們將妄念撒遍了每一個(gè)沉默的夜晚。

我已經(jīng)看不到那些深深地影響過(guò)我的人了，就像在陰沉天色里，我已經(jīng)看不到任何星辰。

我想在這里多待片刻。

請(qǐng)不要驚動(dòng)那些夜色。

天下，大野

他總在吆喝。他被標(biāo)注在起點(diǎn)。

這就是我身在其中的人類時(shí)間。

這是正午，黃昏和一個(gè)夜晚，那些饑餓的雄鷹正在俯沖。

它們必須穿越天空才能抵達(dá)那些陣地。我們都站在臺(tái)階上呼吁。

這是一個(gè)夜晚，空寂中的天色與更廣大的人間連成一線。

那些正在飲食的男女都于此地集聚，他們對(duì)于天空間的事物倍感好奇。

那些雄鷹企圖落上山巔，它們從更高的天穹中開(kāi)始占領(lǐng)。

泥水和松針濺不到它們的身上，暴雨和落后的繩索也無(wú)法綁縛它們。

它們和蒼龍是同體的動(dòng)物，這些猛獸和飛禽，從來(lái)沒(méi)有走出我的記憶。

現(xiàn)在，它們出現(xiàn)在無(wú)數(shù)人的視野，那白茫茫天空，被從容遮蔽。

我小心地繞開(kāi)了擁擠之地，但人間處處皆如此類，他們總在大聲吆喝。

他被標(biāo)注在起點(diǎn)。

這是我開(kāi)始寫作此文的第一個(gè)原由。

我想記錄剛才內(nèi)心中的一陣悸動(dòng)。

我閱讀到了自己幻想中的一幕，但天下溝壑都已被填充。

我所看到的人間，已經(jīng)變得瑣細(xì)，那些見(jiàn)縫插針的事物，都正在盲目結(jié)構(gòu)。

它們無(wú)法占領(lǐng)更高的高處。

我一步一步地走到了這里。

我想撕開(kāi)紙頁(yè)，看看那些歲月。

它們都只是種種虛構(gòu)中的不可抵達(dá)之處。

我從那些地方離開(kāi)，看到雄鷹遍布。

這是我們一直向往的領(lǐng)空，那些攜帶著羽毛的鳥兒都并非具體的鳥兒。

它們抽空了大地上的鐘聲，吸收了整個(gè)宇宙。

我很少離開(kāi)地面去想事情，但在夢(mèng)境之中，另有一些古怪天空。

我曾經(jīng)發(fā)憷于離開(kāi)那些美麗的夢(mèng)境，但現(xiàn)實(shí)的天地，另有一種新奇。

有時(shí)候，整個(gè)天地間都很安靜，像是創(chuàng)世的上帝正在回歸。

我們沒(méi)有聽(tīng)到大雷鳴，沒(méi)有閃電和暴風(fēng)，只有一個(gè)滄桑的面影織造大地。

他橫跨江河，覆蓋了所有的山野。那曼妙的人類，像生物群中初綻的蓓蕾。

那些總在發(fā)聲的人也會(huì)變得疲憊，他們被上帝招手，進(jìn)入籮筐中昏睡。

那些柔軟的枝條包圍他們的肉體，那奇怪的色澤，像嬰兒的肌膚般柔嫩，像露水般清麗。

他們靜靜地躺在那里。這是人間的喧囂被收覆的一段。

我們?cè)谝巴饨?jīng)?？梢钥吹降母呱?，也是人間的喧囂被收覆的一段。

有很多寺廟佇立在東方，我們總在張望。

那些大川上的圣人，都手執(zhí)云霓以為圖騰。他們?cè)?jīng)無(wú)比負(fù)重。

現(xiàn)在，陌生人已經(jīng)很少出現(xiàn)了，這神奇的人造之城，正在大幅度地變成雄鷹的領(lǐng)空。

他們無(wú)須張翅，便可以吐納天地。至于寧?kù)o之夜，它們從未誕生。

上帝的面影已經(jīng)變得含糊……

偶爾，他會(huì)像我們的靈魂一樣無(wú)助。

夜色中的光

黑夜蒙昧，黯淡。夜色密布四方。那似穹隆的事物都在成長(zhǎng)。

我們龜縮和藏匿的地方已經(jīng)亂得不能再亂，那些小麻煩都在成長(zhǎng)。

我們從誓言中逃離，但一切思想都無(wú)意義。那些雨水，敲打著窗欞；是的，我們總是能看到夜的尸體，它一天接一天地埋葬我們“虛無(wú)的內(nèi)心”。

我們無(wú)法確定的那些指數(shù)，早已不被認(rèn)同。

它們被新的概念取代，那些增生物都已變得浮動(dòng)，玄虛而高聳。

我們看到造影子的人。那身體的幻想之光籠罩了夜的黑暗。

這只是我們寄居之地，所有的夜都不包容。所有的夜都色彩雜亂。

我們諳熟它們廣闊的過(guò)去，那些葉子被置于我們的心頭，它們?cè)跐u漸地變輕，飄落，像一個(gè)人的逝去，身體墜如星辰，靈魂潛返大地。

它們的輕與重，都難以辨別。

那夜色中的陌生人，發(fā)不出高聲。

到處是隱秘而盲目的夜晚，我們處于此地，每一夜都會(huì)有蹊蹺事情發(fā)生。

但是，所有的暗物質(zhì)都在成長(zhǎng)。它們要取代那些不夠穩(wěn)定和堅(jiān)實(shí)的部分。

我們要取代那些陌生人。他們的靈魂，早已混入我們?nèi)祟?，被涂上厚厚的泥土。一切都可以互換，無(wú)情地離別，抖動(dòng)，悵然如昨，又新鮮如初。

不，這終結(jié)性的一幕并未發(fā)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)并未發(fā)生。

但我們從無(wú)常態(tài)性的安定時(shí)日，那些夜色，它們制造著表面的澹泊。那些寂靜的，灰突突的事物，它們自我種植。

我已經(jīng)慢慢地使自己遠(yuǎn)離一切幻象。

但這高懸空際的生活難有憑藉，我依托的一些人早已故去。他們作為指引者的角色無(wú)法久存。

我們從未有踏踏實(shí)實(shí)的恒定的人生。這些年來(lái)，被我們主觀地或客觀性地改變的事物太多。

夜色如昨。一切都未有大錯(cuò)。

是的，敏感的人，總是對(duì)痛苦體驗(yàn)的程度更深。

我們看到的人心的變化莫測(cè)。那些我們?nèi)匀豢床磺宓牟糠?，它們都在悄然長(zhǎng)成。

夜色，它無(wú)法容納全部?？傆幸恍┢茪ざ龅氖挛铮鼈円云G麗的光束刺破天幕。

它們是夜晚新的構(gòu)成。

那些強(qiáng)烈的無(wú)法訴說(shuō)的事物，是我們寂寞生活的全部見(jiàn)證。作為心懷空洞的人，我們并不需要任何出口。我們或許可以自我包容。

那些人類，他們的命運(yùn)總是比我們所經(jīng)歷的更為深沉。

我們無(wú)法識(shí)別，所以幾無(wú)認(rèn)同。

這個(gè)世界，總是看起來(lái)如此陌生。

一切都無(wú)關(guān)大礙。好吧，夜色散去。

那光在升起。

但新的意義尚未誕生。如你所見(jiàn)，這夜色余蔭未了。

那些局部區(qū)域，總是陰晴不定。

我們都無(wú)見(jiàn)識(shí)，步履零亂，如蹉跎時(shí)日。

是啊，我們都不安于任何樸素的事物。

種種變異都在發(fā)生。

我們都不是自己人。

如彼在途

青山沉默，如彼在途。

美人遲暮，如彼在途。

歲月總是如此。我大致，曾經(jīng)，或許經(jīng)過(guò)那些路口。我記得那些前塵舊事。那些考生們都還年輕稚嫩。那些樹(shù)木都在山野中發(fā)出頹敗的綠色。我在蔚藍(lán)的天空之中，隱約看到人類和鳥獸的蹤跡。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之中，我看到那些云層。當(dāng)然，連日、連年的奔波加重了這個(gè)星球的衰落。我看到那些振奮者的顏色。他們?cè)诓煌鞘械穆房冢瓮炏?。我真歆慕這些偉岸者的生活。在我們的衰落之中，我從不曾滯留。

但我垂目四顧，并無(wú)我的舊人。

我路過(guò)那些墳丘，陰暗的四季的紋理。那些逝者也曾輝煌有序。

在無(wú)休止的夢(mèng)幻之中。

在茫然的困倦的他者的目光之中。

在我們慎重的逼視之中。

在書寫之中。

一切過(guò)往的生活都不會(huì)重生，但藝術(shù)家總在試圖制造一些新的不變的可能。

制造一些平和的矛盾和生產(chǎn)它們的藝術(shù)。

是啊，總是這沉積者的生活。

在不死鳥的遺體之中。

我們看不到的事物仍在發(fā)酵。那些唾罵和嘔心瀝血之作如同黃昏的燈光在閃爍。明暗交錯(cuò)之際，我們何曾看到浮云？

在那些年里，我總是向往著另外的區(qū)域。

這個(gè)世界：那些磅礴的風(fēng)聲從未過(guò)去。這個(gè)星球，一直自在運(yùn)行。

我擁有一個(gè)堅(jiān)定主義者的不死的勇氣。

我并未經(jīng)歷任何人生的明滅與荒蕪。

在那些沉悶的過(guò)失之中，在語(yǔ)言之中，在我們居所的南部，山峰被層巒疊嶂的高樓遮蔽了影蹤，我們無(wú)法看到更為久遠(yuǎn)的時(shí)空。在我們視野的局限之中，我們無(wú)法看到那些已故者所經(jīng)歷的所有真相。但他們生存得如此刻苦。

我們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)?，揪心地?fù)制。

一切故事。

在敘述者的框架之中。在美的流逝之中。在珍寶者的敬愛(ài)之中。

美在流逝。

那些新鮮的事物已經(jīng)不存。即使在夢(mèng)幻之中，一切陌生的空間也都消失了。

他們沉醉在日復(fù)一日的酒釀之中。

沉醉在肉體的，內(nèi)在的情緒之中。

沉醉在寒冷將至的虛無(wú)之中。

季節(jié)交替，如我所居。

嘯聲亦然，如彼在途。

非凡的講述

他們總在登樓，他們總在講述。

他們總是走在這樣的旅途，在看見(jiàn)之前，在想象之前，在占有之前，在成為最純粹的夢(mèng)幻者和思想家之前，在認(rèn)識(shí)的運(yùn)河水和時(shí)間的通道之間，他們是七彩虹霓，他們并非全部。他們只是偶然犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤。那七彩虹，是他們的標(biāo)點(diǎn)，在整個(gè)一生，他們都在追求，在碌碌無(wú)為者的目光之中，他們一路都在發(fā)聲。那些“非凡的講述”，將他們變成一座座自視高峻的峰巒。他們總在登樓，總在講述，偶然犯些花心錯(cuò)誤。

在夢(mèng)幻者和思想家之間，在那些天，那些年月，在身處的夾縫之中，我無(wú)法想象你們所有人。的確，在所有裸體的夫婦之中，總是誕生這樣古怪的面孔，總是誕生這些熱烈的情愛(ài)。在欲望制造者的悲哀之中，活著并非所有，而“自殺才是全部”。

是的，這便是憂愁，在對(duì)于生活的嫉妒和無(wú)盡的厭倦之中，他們并不通俗。

他們毫無(wú)能力離開(kāi)這些，在展覽廳的入口處，便是那些“非凡者的講述”。

他們呈請(qǐng)眾人注視那些道路，那些年，山脈靜默無(wú)聲，秋草遮蔽天地，而站在云端，從下到上俯瞰，宇宙如同海洋般雄宏而蒼茫。

是的，這是人生翻轉(zhuǎn)的全新角度。

他們總在登樓，鮮血迸濺；他們總在講述。

“那些泥土的記憶，是最為可靠的部分?！?/p>

那些無(wú)所謂的擦痕，那些不存在的擦痕，在歷史之中，是最為堅(jiān)定的部分。

在矛盾制造者的悲哀之中，在心靈暴風(fēng)的往來(lái)馳驟之中，那些事物，它們已在構(gòu)成。他們無(wú)法預(yù)見(jiàn)任何死亡，永恒，無(wú)法預(yù)見(jiàn)任何明日。他們無(wú)法預(yù)見(jiàn)任何局部。在整體性的悲哀之中，他們總在登樓，做詩(shī)詞歌賦，他們總在講述，像罪惡的庸人。他們毫無(wú)道德感，像神圣而卑微的君主。他們無(wú)法完成，盡管滿腹亡靈，“毫無(wú)保留”，“毫無(wú)拘束”。

在非凡的講述之中，人類超越了任何生物，成為這個(gè)星球上最為不羈的物種。他們無(wú)法追捧任何事物，對(duì)音樂(lè)、美術(shù)這些純粹的藝術(shù)，他們毫無(wú)苛求。這已經(jīng)是一種喋喋不休的講述，距離找到他們真正的內(nèi)心，“已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)”。

黃沙故道，碎影流年，他們同時(shí)覺(jué)得惡心和毀壞。

這真是一種巨大的悲哀。

而我心中無(wú)愛(ài)，“這真是一種巨大的悲哀”。

我越是“集中精力”，越有這樣的感覺(jué)，但我無(wú)法左右，“我將在這個(gè)混亂的人世繼續(xù)卑微和神圣下去”，像那些君主們，他們“真是一種巨大的悲哀”。

這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有如此這般干凈的藝術(shù)，像太空水，它們從未存在。

只是這些瑣屑，它們是敬畏者之光。它們永不回返。

“它們是最優(yōu)裕的事物，甚于一切國(guó)家藝術(shù)。”

良藥苦口

我對(duì)寫作和疾病的理解都是逐步加深的，但時(shí)至今日，我已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)任何一種往昔的可能。那些難以洞徹的藝術(shù)，它們由異常敏銳的靈魂和生成萬(wàn)物的基礎(chǔ)構(gòu)成。

它們由靈異的幻覺(jué)構(gòu)成。

我不太欣賞那些清晰的事物，我不喜歡任何結(jié)論。那些曾經(jīng)影響過(guò)我的人群，他們無(wú)法隱匿。我并不信服并借以鑒定任何隱匿的人群，在某種程度上，他們都類如各個(gè)上帝。

他們生活在自己的妄想和人生的曲折之中。

我在第一次生病和第一次寫作的時(shí)候都是如此：是那些靈魂殘缺之境導(dǎo)致了我的重生。我相信病疾和藝術(shù)的那種不完整性。我們的生活毫無(wú)充盈之感。即使在寒冷的冬季，那些包裹最嚴(yán)密的身體都無(wú)法洞徹隱匿的肺腑，它們是自身與內(nèi)在并存的腐朽。

我們生活得并不從容。那些清晰的知人論世之作都是妄想家的偽造。我反對(duì)但卻一直在踐行著這樣的苦役，那些言笑晏晏的時(shí)辰很快滑過(guò)，我在想自己為什么一直在捕捉并且嵌入了這樣的人世。

我們都生于死，我們都生于小徑，再?zèng)]有人比我們更加無(wú)知。

我并不迷信經(jīng)由文人之筆記錄的事實(shí)，但我會(huì)鄭重地閱讀他們的著作。在這么長(zhǎng)的閱讀時(shí)間中，我屢屢有收獲，我記得我沉浸于閱讀這樣的事實(shí)。他們教諭人間：任何沉浸皆有所得。他們很少記錄自己的內(nèi)心生活。

但是，這些孤獨(dú)的事物，它們從來(lái)不會(huì)走失。

我很迷戀第一次讀到佩索阿時(shí)的那種感受。這或許是我們所能抵達(dá)的心靈的最大虔誠(chéng)。在彼時(shí)，我很迷戀寫作這樁事情。但事實(shí)上，他們都失去了使身體完全復(fù)原的可能。我們最健康的那個(gè)時(shí)期已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去了。是無(wú)所不在的疾病征服了我們所在的時(shí)代。

是無(wú)所不在的疾病征服了我們所在的身體。

但許多時(shí)候，對(duì)于那種茁壯的事物本身，我們都有復(fù)雜的情感流露。我們無(wú)法成為自身之外的任何他人。在敏感地對(duì)待時(shí)間和藝術(shù)方面，我們都有自己的經(jīng)驗(yàn)。我們相互補(bǔ)充，不，更多時(shí)候，我們是在沿著既定的逼仄的道路走下去，直到夜幕四合，死亡的影子悄然來(lái)臨。

我們吃這人世的藥。我們寫作關(guān)于藝術(shù)的詩(shī)篇。我們寫作關(guān)于身體和疾病的詩(shī)。

那些藝術(shù)填充物都是虛妄工廠制造的偽劣產(chǎn)品，截至目前，大量的人都已經(jīng)喪失了病痛和靈魂。我們孤苦地生活在這個(gè)世上，遍眼都是樹(shù)木，遍眼都是另外的樹(shù)木。

那種刻骨的事物，它們只誕生于本能之中。

這似乎是另一種錯(cuò)謬：我從來(lái)沒(méi)有從知識(shí)之中獲得任何拯救。有時(shí)，我視書籍為十足的敵人，只有對(duì)那些深悉我們內(nèi)心的書寫心存親近，但即便如此，我們?nèi)耘f各為戰(zhàn)陣。

那些恍惚的敘述，他們來(lái)自于另一時(shí)空。

在確定無(wú)比的經(jīng)典著作之中，上帝有其特殊的寓意。他曾經(jīng)完全征服了自己。在正常的有秩序的生活中，上帝和寂靜一同來(lái)臨。他審慎地觀察了沉思者的寂靜，像他曾經(jīng)逝去的夢(mèng)中事物，他們都被一種巨大的情感所吸引。

但是，就在這種“空洞的憐憫”之中，上帝并不存在。他模糊了神明所在的穹蒼與凡人寄居的土地的界限，直到那夸張的偉大的人物到來(lái)。

他是我們所有人的麻木、隱喻和“說(shuō)不清的悲哀”。

時(shí)間或地心引力

如果不是因?yàn)樗劳隹傄l(fā)生，我們終生或都將是渾渾噩噩的；但死亡也并非全部的事實(shí)，在某種程度上，它或許只是一次短促的沖動(dòng)；它或許并不會(huì)改變什么；如果將“人”徹底地恢復(fù)為孤寂的境地，那死亡的輕浮就與我們?nèi)杖蘸粑目諝鉄o(wú)異；在現(xiàn)時(shí)代，死亡不僅輕浮，而且遍體臟污；我從來(lái)沒(méi)有能夠?qū)徤鞯卣務(wù)撨^(guò)此類事情，但它存在了很久，并將永不消除；有時(shí)候，我們只在閱讀亡魂寫下的書，他帶著死不瞑目的特征，就是這樣：所有的經(jīng)典都是亡魂寫就；但人總在犯錯(cuò)誤，誤解鋼鐵意志和嗜血的燈籠；在我們的前半生，到處是松軟的泥土，我們時(shí)時(shí)都在沉陷之中；那些疼痛和心悸之癥，與這種輕浮、臟污和松軟的事實(shí)不無(wú)關(guān)聯(lián)；在我們尚未死去，年富力強(qiáng)，而且崇尚著轟轟烈烈的那些年，這種輕浮、臟污和松軟的事實(shí)就令我們頭疼；就像歷史和哲學(xué)令人頭疼；就像“人都是要死的”這樣一句詩(shī)歌，一個(gè)預(yù)言和一部小說(shuō)令人心悸和頭疼；但我們不能掩飾自己的出路，就像萬(wàn)事萬(wàn)物并不能阻擋整體世界的荒誕進(jìn)程，它終將湮沒(méi)一切，使生之泡沫再度沉沒(méi)為寂靜的大陸；我們經(jīng)過(guò)埋葬枯骨和城堡的荒地，它沉默如一面湖水，似乎所有的過(guò)往都無(wú)意義；那里，那時(shí)，那些青蔥肉體和鐵血豪情都無(wú)意義；我對(duì)整個(gè)世界都不好奇，因?yàn)槲抑肋@一切都不必好奇；在我們要堅(jiān)定地入世和強(qiáng)烈地意識(shí)到要離開(kāi)的剎那，這一切其實(shí)都不必好奇，只是，一種虛弱的力導(dǎo)致了我們的潰敗；只是一種虛弱的力催生了哲學(xué)和宗教；但它們都不是根本性的救贖；我們?cè)诟鱾€(gè)方向上都犯錯(cuò)誤，而懂得這一切的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，那種蒼老，不可回退的孤單使我們深感震驚；我們都并非由時(shí)間醞釀的胎兒，但卻時(shí)刻處于時(shí)間的吸引之中；那種日復(fù)一日的蒼老令我們深感震驚，如今，那些中年人進(jìn)入墓園，那些年邁的人活著，在蒼老所制造的障礙之中，思想的力量會(huì)變重；我們生活在越來(lái)越低的飛翔之中，我們生活在泥土和渺茫的激情之中；我們一直向下，并且越來(lái)越深，但那些故去之人，我們一個(gè)都找不到，我們一個(gè)都不認(rèn)識(shí)；如同時(shí)間帶走了浮塵，“我們靈魂中的孤寂越來(lái)越深”。

亡靈之鳥

那時(shí)節(jié)天上到處是鳥，但它們都由亡靈制造。

亡靈并非普通之鳥；它們并非必然都將轉(zhuǎn)化成鳥類。有時(shí)，我們?cè)诳諝庵兴惺艿降母m也是亡靈，碎屑也是亡靈。透過(guò)最為炎熱的季節(jié)，我們所看到的那種蕩漾的氣流也是亡靈。

在我們離鳥類很近的時(shí)辰，它與我們和睦共處。但它們終于都飛走了，秘密地死在外面，變成人世滄桑的又一個(gè)源頭。在花木凋敝之處，一只鳥的尸體接近了它的本性。它是那些久違的亡靈。在這個(gè)世界上，根本沒(méi)有任何憐憫心。

我們都迫近過(guò)鳥兒的尸體，甚至人的尸體。我們拘謹(jǐn)?shù)乜粗H人離世，走進(jìn)墳?zāi)梗袝r(shí)，是在閉上眼睛悲傷的一瞬，能夠看到他們的魂魄飛升。他們變成自由的亡靈，飛翔于生前出沒(méi)的大地。他們的身影異常之低。在最初的幾個(gè)月，他們與生前的一切異常接近。直到飛到熟人肩頭，都沒(méi)人識(shí)得他們；直到盤踞在生前的屋檐下，都沒(méi)人識(shí)得他們；直到他們發(fā)出人的言語(yǔ)，進(jìn)入親人的夢(mèng)中，都沒(méi)人識(shí)得他們——他們別無(wú)他法，才飛到了高處。他們以飛翔的姿勢(shì)展示亡靈之癥。那些虛無(wú)，輾轉(zhuǎn)，彷徨之癥。

在亡靈般飄忽的鳥類之中，我們看不到人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。它們的飛翔之姿過(guò)于空洞。在亡靈之中，有無(wú)數(shù)生前活著或早已死去之人。它們是一切鳥類共同的指向和訴求。人間別無(wú)故土，只有那夠也夠不著的天空。

它們都身染虛無(wú)之癥；總之，一切都是被遮蔽已久的面目；我們也想戴面具示人。

它們會(huì)身染沉疴，再度恢復(fù)那早已亡故的暮色。在我們看不見(jiàn)的高中低處，有數(shù)不清的鳥類居住。在田野、草灘和森林之中，有數(shù)不清的亡靈居住。在亡靈過(guò)境的時(shí)辰，那敦厚而殘忍的人間或是發(fā)出浪笑，或是制造哭聲。

總之，我們會(huì)習(xí)慣一切，包括遇到夜間突兀驚起的鳥兒；它們成為越界的亡魂，但它們溫柔敦厚；它們屏息自處，它們不制造噪聲，它們不善詛咒。

那時(shí)節(jié)，我們總是在接近這些幻覺(jué)般的事物。在寧?kù)o的鄉(xiāng)村和她的局部，在她毛茸茸的局部，在她高聳而寂寥的局部，我們看到了那如同歲月一般渺茫的流水在輕盈地走動(dòng)。它們流過(guò)的河床，那些漸漸破敗、衰落的瀑布。

那些漸漸破敗、衰落的人間。

那些亡靈般的鳥兒，它們多敦厚，多溫柔。

我們恐懼的那些時(shí)辰，它們多敦厚，多溫柔。

多少年了，我們最憎惡的那些事物，它們多敦厚，多溫柔。

那些語(yǔ)言學(xué)家，它們多敦厚，多溫柔。

那些詩(shī)歌，它們多空茫，輕靈似鳥兒，溫柔如魂魄。

它們是漸漸淪喪的故園。我們只能在最低的層面上憂悵，徘徊。多少年了，我們已然見(jiàn)不到那些鳥兒；這兒沉重的土地上到處是散失已久的親人們。他們居住在我們目力所看不到的區(qū)域。我們想接近他們，那些親人，他們熟知這里，人間的一切癥候。

但是，遺忘的確是我們的本能。除了亡靈，到處都是詛咒。到處都是噪聲。

我們安眠在無(wú)止境的擔(dān)憂和恐懼之中。

我們是一個(gè)個(gè)正襟危坐的小大人。