■李 云

柿子·石榴·泡桐

■李 云

一

我能看見的秋來自屋后，因?yàn)槟抢镉幸恢晔?，還有一株泡桐樹和一株柿子樹。石榴的花朵從初夏就一直在開，果實(shí)卻依舊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟焐狭饲锛镜闹︻^。頭兩年，果實(shí)不大，貌似鴨蛋，并沒有令人過分在意，倒是花開時節(jié)，令人興奮，總是歡歡喜喜地跑去，折幾枝石榴花拿回房間插進(jìn)酒瓶里。石榴花的紅真好看，紅得特別純正，特別喜慶，特別民間，但是要將這個花朵說得如何好看，如何討人歡喜，卻是說不上來的。每次看見，就會想起家門口的對聯(lián)，隔壁表姐出嫁的嫁衣，她令整個世界都祥和美好了。于是，我開始夢想著穿上一件掐腰的紅棉襖過新年，可買了很多年都不能如愿，不是款式不如意，就是顏色有差異，總是在某個小環(huán)節(jié)上出問題。如愿以償似乎越來越難，便站在花前跺腳，恨不得將石榴花的褶皺扯開來，再鋪平，拉大，做一件稱心如意的紅棉襖歡歡喜喜過新年。

石榴樹在村上隨處可見，不在房前就在屋后，再是圍墻的東西兩邊，貼著墻壁和鄰居喜洋洋地站著。似乎所有人家都喜歡種這棵樹，但卻很少有人摘下石榴吃。種著，并不是為了吃，就只是種著，相信我身邊的農(nóng)民都是有信仰的，他們是不會輕易在房前屋后種下一棵樹的，一旦種下一棵樹，這棵樹就會承擔(dān)他們心中的枝繁葉茂和富貴昌盛。比如說吧，這棵樹得是吉祥、招財(cái)?shù)?，不惹是非，又寓意子孫興旺?？倸w得是象征。雖然最終是不是樹在指引幸福的方向，但落得心中擁有一份穩(wěn)妥便是終身受益。所以，要選一棵葉片圓潤厚實(shí)，并開花結(jié)果（有始有終）的樹，石榴便是其中之一了，她笑口常開的樣子可不是門口阿婆的模樣么。

所謂：“門前屋后綠油油，四季飄香入畫樓。桃樹開花紅艷艷，石榴果熟滑溜溜?！碧一ú恢獮槭裁?，悄悄地就被村民移居了，原因也許是這朵花“犯桃花”，很多村民根本就不是純正的農(nóng)民了，他們的身份是老總、商人、白領(lǐng)，抑或身價幾十億的大老板，身份的多元化會將人們的心也養(yǎng)大，養(yǎng)得十分富強(qiáng)，對于農(nóng)婦來說，富強(qiáng)是個危險的存在，富有了就強(qiáng)大了，就難以控制了，于是，他們就更精致了家門口的樹木的意義，她們抻著穿金戴銀的手指對著一朵桃花指指點(diǎn)點(diǎn)著：你看，那樣子多妖精啊，簡直妖精死了！她們氣焰囂張，用最通俗的語言指桑罵槐，以解心中的怨氣和不平——對于已經(jīng)富強(qiáng)了的男人，她們自卑又得意，她們是矛盾的，會突然之間覺得身邊的男人怎么就了不起了，但是呢，了不起了又怎樣，想當(dāng)年你還不是一個窮光蛋，是求著來娶我的……這其中，她們也變化過，去了很多商場，買了很多國外的品牌從頭到腳套上了，她們?yōu)榇苏媸菗P(yáng)眉吐氣??！可是，一到關(guān)鍵時候，站在華麗麗的人群里，臃腫、蒼老、粗俗，骨子里的農(nóng)婦模樣是那么深刻和堅(jiān)強(qiáng)，怎么都隱藏不下去，問題是她們又是聰慧的，發(fā)現(xiàn)了男人眼睛里飄忽過來的嫌棄和敷衍……她們終究準(zhǔn)備憤世嫉俗了，恨桃花恨得牙齒咬得咯咯響，最后，終于用上了健壯的胳膊，一刀刀砍掉了桃樹。她們已經(jīng)忘了，某一個夜晚小心翼翼剪下桃枝壓在枕頭下辟邪以此祈求家庭平安事事如意的時刻，鋒利的刀口邊沿，豐沛的桃樹汁液像奔涌的淚水，汩汩而流……哎，真是不堪入目啊，最終女人也蹲在桃樹邊，不顧形象地撒潑了，她撕扯著頭發(fā)哭天喊地，悲壯而凄慘……

于是，石榴成熟的樣子更討喜了。她以獨(dú)特的情懷過濾掉了悲情、苦情，最終只是圓滿地開懷一笑，這一笑笑盡無數(shù)的蒼涼和隱忍，心通透了，世界再次明亮和純美，是多么美好的時刻啊，村子里又是一派和睦共處。

于是，我在每一個石榴上看到了村子里很多故去的老人，包括我的奶奶、鄰居好婆，她們慈祥的笑是人世間最明亮的溫情，已經(jīng)具有禪意，只是我真想將一顆顆石榴籽剝下來，變成堅(jiān)強(qiáng)的牙齒，一顆顆贈送給村里的老人。不管怎么說，村子里的老人的生活并沒有被照顧好。這些走過苦難的父輩們?nèi)绾勿B(yǎng)老還是村莊的一個話題，她們一頭銀發(fā)站在石榴樹下，豁開的嘴巴是土地的塌陷處，深邃、黝黑，沒有底——再看石榴燦爛開心的笑真是有點(diǎn)沒心沒肺，她在對我透露一個真相嗎？我們終究是不會優(yōu)雅地老去的。

這樣的笑從而賦予了警醒：在未老即老的時刻，我們的牙齒還很飽滿，還能品咂人生百味。我們還活著。我們得珍惜。

二

柿子樹站在石榴樹的右手邊。樹干長得人高馬大，都超過我家的屋頂了，枝杈直抵云霄，野生而霸氣，一看就不屬于江南植物。所以，這棵柿子樹是村子的惟一。她是大伯從山東去看戰(zhàn)友時帶回來的。大伯的兒媳婦是一名小學(xué)教師，喜歡在門前種些奇花異草。但不喜歡柿子樹。她說她討厭那點(diǎn)紅，那紅總似殘血一般蕩漾，這令執(zhí)迷黑色的她難以接受。

然而，村民們喜歡啊。

每到秋季葉落盡，火紅的柿子掛在光禿禿的枝條上，好似一盞盞點(diǎn)燃的燈籠照亮了整個村莊。凄惶中不免生出幾許溫暖，像是水墨畫里的一點(diǎn)紅，像是古鎮(zhèn)里突然明亮的紅燈籠。令人驚嘆，令人傾倒。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去數(shù)，發(fā)現(xiàn)每一年掛在樹上柿子的數(shù)量都是不一樣的，跟飛來的鳥群一樣，無法數(shù)清楚。但柿子多是被飛鳥啄到吃完的。鳥把所有的時間都給吃了。把所有的期待給吃了。只把高高在上的懸掛感攬進(jìn)了身體里。偶爾有一兩只帶著鳥啄痕跡的柿子會在初冬的冷霜里落下來，跟喬布斯研究的蘋果手機(jī)的標(biāo)志一樣，被人咬了一口的缺陷，沉悶地砸在地上，令人骨頭發(fā)緊，渾身都感到疼。大地因此微微一顫。

我仔細(xì)研究過柿子的顏色。她的青春期恰到好處，青澀得不忍觸碰，卻能獨(dú)自形成一種氣場。圓圓的一粒，從一開始就達(dá)到了某一個高度，飄蕩在空氣里的靈魂被稻草結(jié)的清香推送，一直推送到了青天碧云里。身上浮動著一層粉質(zhì)的白，像一抹氤氳舒適的散粉，亮彩著、透亮著，無愧也無功。她簡直是明白人啊，青春就只是一場夢，一場盛宴，終究會散，會離場，于是，她在某一個旭日東升的秋陽里，瞬間紅了。從青到紅仿佛就是一夜之間的事，完成的是徹頭徹尾，一點(diǎn)也不拖泥帶水，她簡直就是神，讓相遇淪落為白色花瓣，紛飛，降落，化為塵土。

再來細(xì)細(xì)凝視一下手心里的紅柿子吧。這是我從不輕易張開牙齒啃咬的色彩。我曾舉著熟透的柿子對著一堵陳年的墻壁想象過，只要一用力，柿子粉身碎骨在斑駁的陳舊的墻壁上的尸體，是一幅怎樣震懾人心的畫？我不知道畢加索有沒有這樣想過，但老伯的兒媳一定想過，柿子破裂的通紅的皮，和通紅的肉汁，是怎樣涂抹一堵墻壁的故事的呢？我的殘忍巨大到自己都不敢去吃掉一枚透紅的柿子了。還有什么比放縱思想來的可怕，這是靈魂的出竅。然而，這個時候我的眼前總有一抹幽靈一般的黑密布而來，她悄悄地毫無聲息地要遮掩掉這一抹成熟的紅。

黑衣女人是老伯的兒媳婦。這個黑皮膚卻愛擦著厚厚一層散粉的女教師會突然出現(xiàn)在柿子樹下。她臉上的散粉是柿子年輕的臉龐上的粉末，這是她模仿的青春。她干澀的身體仿佛從來沒有發(fā)育，與長開，一直擰著一股勁散不開一般，所以她的肢體硬朗而冷漠，眼神也如此，她對每一個村民都很冷漠。她在柿子樹下走來走去，黑裙像影子一樣晃蕩。她見到我的第一眼，黑裙子一閃，冷生生的問話像是從幽深的巷子里吹出來的冷氣：你從哪里來，我是小學(xué)教師，你在哪里工作？

村民是大地的子民，從柿子樹下走過的村民肩膀上都扛著鋤頭，手上、腿上都是泥土。他們總是老遠(yuǎn)跟人說話，說話的聲音響亮亮的，像是早晨家門口的喜鵲，鬧騰而熱烈，從不會掩飾什么。歡叫就歡叫吧，大地開闊呢，讓風(fēng)去偷聽吧。即使是吵鬧，也是放開聲音撒潑的，毫不掩飾家庭矛盾、鄰里相爭，一個個站在門口罵著，傾盡力氣，惡言相加，要每一個路人評理，但是呢，轉(zhuǎn)頭就又和好了，夫妻又公開打情罵俏了，鄰里之間也相互端著飯碗走動了，筷子在餐桌上伸來伸去探討著人生的味道。似乎，惟有老伯的常年身穿修身黑裙子的兒媳婦一直如老井般靜默著，她的氣息幽深而冰冷，氣質(zhì)優(yōu)雅且與眾不同。

對，她就是與眾不同啊，她是人民教師！

她不喜歡這株柿子樹。她幾次都跟公公提議要砍了這棵柿子樹。她沒有具體說不喜歡柿子樹的理由，其實(shí)還是喜歡站到柿子樹下的，特別柿子紅了的時候，黑裙與樹上的紅柿子相得益彰。這時候，她手里捏著一本英語書，嘰里咕嚕地背誦著。學(xué)校要新開一門英語課，她毛遂自薦要當(dāng)英語老師，于是，就開始了柿子樹下的朗讀與背誦。她嘰里咕嚕的外國話，讓一群鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛著，似乎它們聽懂了。

突然間，優(yōu)雅的女教師就會扯一扯身上的黑裙子領(lǐng)口，對著屋里喊：老二毛，你爸種的這棵柿子樹太讓人透不過氣來！砍了吧！

這棵樹終究還是被女教師砍了。那是老伯去世的第三天早晨。老伯是喝了酒躺在柿子樹下睡午覺的時候睡去的，一覺睡到了閻王爺那里，沒有難過沒有病痛，安詳?shù)仄届o地結(jié)束了生命。從醫(yī)學(xué)角度上說是心肌梗塞，而村民們是不會這么說的，村民們有村民的對待事情的角度。都說他是被兒媳婦氣死的，兒媳婦那日不知哪里患病了，又要提出砍掉柿子樹，老伯就較真了，說兒媳婦是在詛咒他！他頂著酒氣躺在樹下的長凳上午睡著就午睡離世了。兒媳婦怎么能夠忍受村民的質(zhì)疑呢，她屈辱極了，悲憤極了，拖起廊檐下的柴刀用堅(jiān)硬和冷漠的胳膊舉向了柿子樹的腹部！柿子樹以沉默的姿態(tài)倒下了，倒在了人情世故里。它決絕的完成了一抹紅的演繹。樹蔸邊，黑色的裙擺被風(fēng)推送著，在斷裂處擦來擦去。多少年過去了，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，老伯的兒媳婦到底是文化人，她站在這里的身段還是苗條的，纖瘦如往常，從背后看，她似乎一直沒有變化過，只是有一個不識相的嫂子一抖精神，大著嗓子開口了：嗨，后面十八，前面五十八，人終究是抵不過老的。

呼啦一下，我們聽見人民教師的膝蓋朝柿子樹跪了下去，從她的喉嚨里發(fā)出了有史以來最開懷的哭泣！至于柿子樹樹蔸還會不會發(fā)芽，那是另一個問題了。

三

泡桐樹生長在最西邊，與石榴樹、柿子樹隔開有十來步的距離。但這棵樹卻是好婆家的了。在鄉(xiāng)間，每一棵樹都力爭有名有姓。如同我現(xiàn)在說的這三棵樹。一起站在村莊里，卻各是各家的，來歷不一，生長不同，性格命運(yùn)也不一樣。有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，卻發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是存活在村莊里的“人們”，都齊齊地站在了這里。一棵樹的象征意義遭到無限放大，與村莊的人事、命運(yùn)，一脈相承。只是，人是流動的，只有樹一直站著，站成了無悔的青春與不老的歲月，走過路過，會驀然想起過往的人事?？上攵?，深深扎在泥土里的樹根是如何地盤根錯節(jié)，是怎樣地根深蒂固，如同某些不可磨滅的印記與念想，就這么任性著，沒遮沒攔地堅(jiān)守著，秋后的腳步，走在這里，腳下是軟綿綿的，原來所踩踏著的都是落葉。如果落下一層霜，走在上面就要特別當(dāng)心腳底打滑。

總之，要知道秋已經(jīng)到來，就看這三棵樹。好婆去世的消息是在秋后傳來的。秋后來算賬，一個人就這么沒了。像一片樹葉，枝繁葉茂了，綠了，黃了，紅了，搖搖欲墜了，化為泥土了。好婆的喪事村莊里很多人都去了，一個人不管以怎樣的方式活到九十高齡都算是壽終正寢，這樣的喪事被稱為喜喪。小孩去吃上半碗豆腐，會健身強(qiáng)體。所以，被稱為壽終正寢的喜喪就沒了哭泣，哭泣其實(shí)是多么好的感情啊，眼淚純潔地流淌。我相信一個人的眼淚豐沛情感一定也豐沛盈人。不過呢，社會進(jìn)步到今天，無論辦婚禮或者喪事，人們的態(tài)度都變了，傳統(tǒng)程序的日漸舍棄，新花樣大量侵占，都是些浪費(fèi)錢的講究排場的面子工程，不知不覺地，人的心也就不被感動了，走過場是主打了。好比說好婆走了，并不是好婆沒了，而是要想盡辦法算計(jì)如何辦好喪事，買哪些主菜鬧重頭戲。得盡量讓喪事吃得也有樣子，其他人則湊在一起打牌。靈堂里的燈火仍舊微弱和孤獨(dú)，好婆的靈魂貼在墻壁上拉得長長的，人們永遠(yuǎn)不會放棄自身的熱鬧。

人們就這么輕而易舉地忘卻了好婆。

我認(rèn)識好婆的時候，她已經(jīng)是一位七十好幾的老人了。他們家的人長得都像她，臉上擁有一個大鼻子。但她早年喪夫，至于丈夫是否也有一個大鼻子便無從驗(yàn)證。好婆在村子里永遠(yuǎn)只是一棵默默無聞的小草，即使人生經(jīng)歷豐富坎坷，她仍舊只有一個人忙碌著。她的兒子好賭，兒媳的智力又有問題，好婆無疑就成了這個家的主心骨。家里里外外全靠她一個人打理。自然，她是一個會過日子的好手。管好田間地頭的莊稼，還要養(yǎng)蠶寶寶給孫子做學(xué)費(fèi)。提起孫子玉龍，好婆苦巴巴的臉龐才會煥發(fā)出一抹不太明顯的光彩。一年看三季蠶寶寶，都是為了他。為此，不管多熱，她都會頂著酷暑去采桑，不管蠶屎味和汗水味交織在一起，是多難叫人消受，她都覺得值得。她一心一意地養(yǎng)蠶，幾乎蠶寶寶就是他的另一些孫子。她愛蠶寶寶啊，從卵到蠶，跟照顧孫子那樣用心，當(dāng)蠶寶寶起了四眠之后，一個個胖乎乎肉嘟嘟的，她的愛就泛濫了，就像看見了孫子小時候的胳膊，每一種晃動都帶來巨大的身心顫動。她于是就對每一個蠶寶寶說話，祈福，母愛的光輝照得蠶室亮晃晃的，所以，她是村子里養(yǎng)蠶最好的人。多少年以來，一直都是，簡直成了奇跡。

可是，玉龍還是違背了好婆的祈愿。他沒有考上大學(xué)，高中畢業(yè)后就直接進(jìn)了一家大廠，現(xiàn)在是染廠一名技術(shù)工。看到他，你必須得承認(rèn)，東方不亮西方亮，車到山前必有路。

盡管這樣，好婆每次看到孫子心里還是不忍。她吃飯不怎么吃菜，但每頓會做一個好菜給孫子?？墒怯颀埖母赣H，吃相總是窮兇極惡。好婆看著心里就會嘆氣，卻不敢明說，是怕兒子的壞脾氣。再說了，誰知道他今天是輸了還是贏了，因?yàn)樗惠?，對誰都會大吼大叫，怒目圓睜。他賭錢的地方在村子南邊的埠頭上，村支部設(shè)立在此，邊上開有兩間小店和一間茶室，開小店的人家順帶做些賣菜的小生意。每天上午，埠頭還是很熱鬧的，去買菜，去喝茶，而像大鼻子這樣喜歡賭錢的男人也去。專門有這么一幫人，聚集在一起海吹，小打小鬧接梭哈、掐二八，打小麻將。大鼻子男人的手氣偏偏又是最壞的，這一次如果能贏個小幾十塊錢，正在你興致高昂想多贏一點(diǎn)的時候，再來，卻輸?shù)每偸嵌?。大鼻子男人的臉就成天掛著，回到家里總是不開心的，要是這時看到自己的女人抱著胳膊站在泡桐樹下嘰嘰咕咕，他的火氣就會嘩啦一下躥上來，對著女人的背影嘆一口氣，兀自鉆進(jìn)房間蒙頭大睡做白日夢去了。

大鼻子的媳婦倒是本村人，娶她的時候并沒有發(fā)現(xiàn)她喜歡自言自語，只知道她比自己大三歲。俗話說：女大三，抱金磚。哪知這個臉上長滿雀斑，皮膚蠟黃，仿佛永遠(yuǎn)沒有吃過油水的女人，卻喜歡自言自語。什么金磚，到現(xiàn)在也沒有看見過。據(jù)大鼻子男人后來酒后吐真言說，他女人的這個習(xí)慣自新婚之夜起就有，他很不明白女人為什么總要在他耳邊“喃喃細(xì)語”？說很多莫名其妙的話？

于是，我們看見的這個女人，總是獨(dú)來獨(dú)往的，她不用上班，成天在村子里東站站、西立立，跟樹說話，跟花草說話，跟河水說話。有時候，她就那么茫然地站在村口，眼無一物，卻仍舊在自言自語。瞪大眼睛四處查看，也不明白她在跟誰說話，在說些什么？好婆也不懂，但她從不嫌棄她，她甚至還感謝她，因?yàn)樗o了自己一個好孫子。好婆知足了。好婆就一遍遍地告訴孫子玉龍，無論如何，你姆媽沒有錯，她天生癡傻，你要對她好，你對她好了，我走了也安心……

癡傻的女人倒也有情有義。好婆走的那晚，她就一個人跪在靈堂里說了一夜的話，她輕聲細(xì)語，嘴唇蠕動，像哄孩兒入睡唱搖籃曲那樣，神情高貴又癡傻，無知又情深意重！

玉龍很快娶了工廠里的一個外地女子結(jié)婚了。玉龍很實(shí)際，他對女子的要求是健康就行。關(guān)于學(xué)歷、長相，他說過得去就行了。他自然也很自卑，關(guān)于自己這般的家庭又還能要求什么呢？他對自己的父母也不知是愛還是恨，反正他結(jié)婚那天跟他的媳婦說了大半夜的話。他喝高了，他媳婦后來說出來的真相倒是讓人哭笑不得，他說他是故意沒有考好，硬生生拿著會做的題沒有做，因?yàn)樗荒茉僮尯闷判量嗔耍貋砩习?，?dān)當(dāng)起家庭責(zé)任……這個外地女人倒也冰雪聰明，知道他孝心好對自己也差不到哪里去，便死心塌地手挽手跟玉龍經(jīng)營著小家庭，奇怪的是，看著小孩們上進(jìn)，肯干，大鼻子父親也終于覺得臉上無光而收手做小工去了。他每天晚上坐在飯桌上握著酒杯說的話就是：不管怎么說，我要是先走了，你們要對你姆媽好點(diǎn)……

他的聲音浸泡在酒味里，喝高之后，他的話就是含糊不清的，但他仍舊要大著舌頭一遍一遍地?cái)⒄f著，那一刻他脆弱極了，害怕極了，突然之間又像一個好丈夫，好父親了，他吃吃地對著從門檻的亮光里爬進(jìn)來的孫子笑了，繼而是哈哈大笑，突然，他奔跑了過去，一把摟住肉嘟嘟的小家伙猛親，一邊親一邊哭，孫子也被他嚇哭了，一老一少各懷心事地哭著，傷心又溫暖，可愛又無奈。對了，玉龍就站在房屋門口，看著抱成一團(tuán)的爺孫倆，眼睛里也慢慢地閃爍了起來。然后，他如釋重負(fù)地嘆了一口氣。

玉龍后來也慢慢地學(xué)會了喝一點(diǎn)酒，但他很節(jié)制，他一般都會這樣跟他的妻子說：放心吧，我還算有文化的，不會喝高的，喝酒只是解乏，只是讓自己多一點(diǎn)情趣和癖好。人無癖不可交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。這個你懂的！

然而，他的眼睛已經(jīng)落到了那株泡桐樹樹頂上了，他在一片片綠葉里，總能如期找到好婆慈祥的面龐，慈祥依舊如往昔。但樹上有風(fēng)，微微一顫，好婆的臉又不見了。