□何百源

孤人傾扛

□何百源

那是民國年間的事了。

珠江三角洲腹地的榕里鎮(zhèn)有一位無人不識的孤人，五十來歲，無親無故，住在一間叫“方便所”的公屋里。

一般人無論貧富，總有個姓名。獨獨傾扛沒有。也許有人會問，你不是說他叫傾扛嗎？事情說來就話長??！

據(jù)老一輩人回憶，那一年北方大旱，顆粒無收。農(nóng)歷七月十四那天黃昏時分，有人發(fā)現(xiàn)一個八九歲大的男孩餓暈在火船埠頭附近，于是許多街坊就拿水和食物去喂他吃。孩子慢慢蘇醒過來。人們問他：“你叫什么名字？家在哪里？”

孩子搖搖頭，只說出兩個有音無字的字。我這里說的“傾扛”，是近似的音。因為說到人，總得有個稱呼。至于這兩字音和地方、人名有無牽連，不得而知。從此，當(dāng)人們需要提起他時，就說“傾扛”。

開初，有些好心人想收留他，但經(jīng)過查看，他的右手是“胎生”的。榕里鎮(zhèn)的人將畸形的肢體稱為“胎生”。他的右手像一只笊籬，無法像正常人一樣屈伸抓握，只能在必要時助力于左手，也就是說他不能成長為正常的勞動力。又因他出現(xiàn)的時間是當(dāng)?shù)厮追Q的鬼節(jié)，意頭很不吉利，因此無人敢收養(yǎng)他。有好心人便將傾扛帶去方便所住了下來。那時候，榕里鎮(zhèn)的社會救助機制是極不健全的，那間方便所是供無家可歸者遮風(fēng)擋雨之所，或者有些流浪乞討人員因年老或患上不治之癥，行將斷氣，就會被抬到方便所安頓下來等死。方便所也沒有專人管理。

盡管那時榕里鎮(zhèn)的人都很窮，但卻是極有善心的，每天都有人將省下來的食物和飲用水送到方便所，因此傾扛能活下來，并成為鎮(zhèn)上一個無人不識的“人物”。

當(dāng)傾扛長到能做一些事的年齡，他就開始了一種特別的生涯，專做那些無人敢做的事情。

第一次是一個土匪出身的人，因為血債累累被仇家追殺，自知在劫難逃，跑到一座廢棄的破廟里上吊死了。死后雙目圓睜、舌頭伸得老長，連正行的仵作佬都不敢去收尸。傾扛知道了，二話不說就去收。他說：“撇開土匪的罪惡不說，活著的時候他也是一條命；死了，如果不收殮，會給鎮(zhèn)子里帶來瘟疫……”

還有一次，榕里河上游漂來一具無頭女尸，且已高度腐爛，也是無人敢碰。唯有傾扛下到河里去撈尸，引得許多人掩著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧。

這以后，鎮(zhèn)子上舉凡有最恐怖、最血腥、最惡心的事，都等著傾扛去干。那時候連個口罩都沒有，更別說手套之類的防護用具，但怪就怪在傾扛仿佛有先天的免疫力，一切疫病都近不得他身。

榕里鎮(zhèn)的人打心眼里敬佩傾扛，但同時又認(rèn)定他是一個最不祥的人，因此無人敢和他交往，甚至無人敢靠近他。每逢鎮(zhèn)上有人家要辦喜事，第一要防的就是傾扛靠近。

有一次，一戶人家為兒子討媳婦，在天然酒家大擺筵席。恰好傾扛路過，他大模大樣地走了進去，挑了一個邊角位坐下來，嚇得原先坐那一席甚至鄰席的人像躲瘟疫似的作鳥獸散。好在主事的人處事有方，連忙拿只海碗盛了飯，壓上許多雞鴨魚肉，雙手遞給傾扛，對他說：“座位都有主了，有勞您回家再慢用好嗎？”

傾扛也善解人意，一一照辦了。

自此，每逢有人家操辦喜事，必定派出幾路人馬，每路都事先預(yù)備好一份豐厚米飯肴饌守候在幾個路口，一見傾扛來，就好言相求，說座位不夠，有勞他回“府”慢慢享用。

日子就像榕里河的水，不急不慢地流淌。田連阡陌的富豪會老去，一貧如洗如傾扛者同樣會老去。傾扛活到60多歲，身體每況愈下。有一天，他懷里揣著銀錢，蹣跚地走進一家酒家，想讓他們?yōu)樗鲆蛔郎昭纾谵r(nóng)歷七月十四那晚送到方便所。酒家掌柜不敢接他的錢，又不敢開罪他，只好柔聲對他說：“因為人手不夠，恕不做外賣生意?！?/p>

傾扛拿著錢，一家飯館一家飯館挨著去問，結(jié)果都一樣，沒有一家敢賺這個錢。

在傾扛走進最后一家飯館詢問的時候，剛好一個叫蟛蜞菊的姑娘經(jīng)過。這姑娘是鎮(zhèn)西頭養(yǎng)豬場主人撿來養(yǎng)大的孤女，每天下午都到飯館挑潲水回去喂豬。也許是因為身世和傾扛有點相似，所以她很同情傾扛。

她決定在七月十四那天晚上去方便所為傾扛老人過生日，但她沒有能力弄一桌酒席。她見過耶穌堂（基督教堂）里的人為教友過生日，是吹蠟燭切生日蛋糕，她決定照這個辦法去做。

七月十四那天黃昏，蟛蜞菊喂完豬，清洗好豬欄，自己也洗過澡，換上一身干凈衣裳，拿出事先買好的生日蛋糕，就去了方便所。

這時，傾扛正躺在一張水泥床上輕輕地喘息著。借著夏日殘陽的一線余光，蟛蜞菊走了進去，來到傾扛的床邊，輕聲喚道：“爺爺，您好點嗎？我來為您過生日?！?/p>

傾扛從來沒有被人稱作爺爺。此刻他睜開蒙眬的雙眼，見到一個十六七歲的姑娘明明是在呼喚自己。姑娘其實并不會唱洋派的生日歌，只是在這缺少人間溫暖、缺少生氣充斥戾氣的黑屋子里，唱起了一曲鄉(xiāng)音：“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔……”

傾扛顫巍巍地在他的破鋪蓋卷里摸索著，打開一個臟兮兮的藍布包，里面有十來個光洋。傾扛將布包重又包上，雙手艱難地捧起，遞到姑娘面前，說：“這是……我一生的財產(chǎn)，送給你，送……”說著，閉上了雙眼。

姑娘含淚幫傾扛安頓好，一個人站在床邊鞠了三個躬，然后退出了方便所。第二天，蟛蜞菊姑娘將沒有打開過的那些光洋，原封不動地送去了鎮(zhèn)上收養(yǎng)棄嬰的嬰堂。

（原載《羊城晚報》2016年7月25日 作者自薦）