馬未都

副食是相當(dāng)主食而言的，在過去的日子里，副食有兩層含義。第一層含義為糧食之外的魚肉及蔬菜，糧食為主食；第二層含義并不包括第一層含義，指過去憑本供應(yīng)的輔助食品，給我印象最深刻的是芝麻醬，很長時(shí)間的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每人每月一兩，即50克。過年時(shí)副食本上還額外地有花生瓜子等。

這類副食想想應(yīng)該叫輔食，輔助食品。大概在上世紀(jì)六十年代城鎮(zhèn)居民開始發(fā)放副食本，每戶一本，上面標(biāo)明戶口人數(shù)，限量購買，每種食品項(xiàng)下留有空格，逐月打勾，表示已經(jīng)購買過，副食本每年換發(fā)新的，如不慎丟失，這類小小不言的副食就一年與你無關(guān)了，只好等待來年補(bǔ)發(fā)新的了。

那年月食油標(biāo)準(zhǔn)北京是每人每月半斤，油是散打的，拎一個(gè)空瓶去副食店，油票配上相應(yīng)的錢，售貨員就按票額供應(yīng)。最初副食店打油用一種竹制的油提溜，分半斤，二兩，一兩三種，利用漏斗灌油，可以應(yīng)對(duì)每一位顧客。后來先進(jìn)了，改成手壓式打油器，上面有刻度，售貨員先設(shè)定刻度，然后瓶口對(duì)準(zhǔn)出油口，左手執(zhí)瓶，右手一壓，油瞬間灌滿，泛著細(xì)碎的氣泡，看著痛快。

副食本項(xiàng)目中我的最愛是芝麻醬，只有打芝麻醬我愿意欣然前往。帶上一個(gè)廣口瓶，遞上副食本，眼睛巴巴地看著售貨員，總希望她能多給一些。我兄妹三人，加上母親，標(biāo)準(zhǔn)是四兩，父親是軍人沒有居民戶口，因而也沒有這一兩芝麻醬的待遇。芝麻醬粘稠，售貨員憑經(jīng)驗(yàn)擓入瓶內(nèi)，如擓多了就多了，所以碰到手藝潮的售貨員多給很讓人愉快。打完芝麻醬回家的路上更加愉快，邊走邊用手指抹口沿的芝麻醬，送入口中，其香其美讓我至今認(rèn)為芝麻醬是人間至味。當(dāng)時(shí)有一則笑話留傳：一位怒氣沖沖的家長拿著半空的芝麻醬瓶找到副食店問：你們給的芝麻醬夠份量嗎？售貨員不緊不慢地回答，你約（yāo）了你孩子了嗎？那年月，我就是那從未被約過的那個(gè)嘴饞的孩子。