余戈

多年以后，我才漸漸地了解那塊紅土地的歷史，它們在我的中年記憶里疊加起來，驅(qū)使我一次次回到那里，做穿越時空之旅——

一

1978年秋，父親從那里回到關(guān)中平原的老家探親，說是要把我?guī)У讲筷犎プx書。這一年，我已經(jīng)在爺爺奶奶身邊寄養(yǎng)了10年。盡管很不情愿，還是被父親帶走了，而且居然很奢侈地從西安搭乘蘇式安-24飛機(jī)飛到了昆明。盡管在飛機(jī)上暈機(jī)吐得一塌糊涂，還是掙扎著從舷窗往下俯瞰了一下，映入眼簾的，是耀目的蒼翠與猩紅交織的陌生土地。

乘北京212吉普車自昆明城北上，一條嶄新的柏油公路沿著大山起伏盤旋著。近三個小時之后，即進(jìn)入了那座散布在數(shù)十公里范圍的神秘軍營——F基地。

F基地承擔(dān)著中國導(dǎo)彈工程的延伸項(xiàng)目——反導(dǎo)試驗(yàn)，它緣起于毛澤東主席于1964年下達(dá)指示的“640工程”。如今軍迷仍能在網(wǎng)上百度到那個謂之“反擊一號”的形狀奇特的導(dǎo)彈，它是用來攔截和摧毀來自敵方的洲際彈道導(dǎo)彈的，大致對應(yīng)于美國“國家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)”（NMD）中的“愛國者”或者“薩德”。

在簡單披露這些零星信息時，我的心里充滿著酸楚和遺憾，因?yàn)?0世紀(jì)80年代初該項(xiàng)目因缺乏龐大的科研經(jīng)費(fèi)支持而下馬，F(xiàn)基地因之撤銷。曾經(jīng)上萬人的F基地，在幾年內(nèi)人員走空、營區(qū)荒蕪，如今僅有幾十名官兵留守營區(qū)。

但是，也正因?yàn)槿绱?，曾在那里服役的老兵以及曾在那里長大的孩子，近年來一撥撥地回歸故地，在那座廢棄的老營盤追尋舊夢、流連忘返。

我正是千萬尋夢者中的一員。因了少年時代最美好的一段歲月在那里度過，懷舊的情愫來得格外強(qiáng)烈。甚至不久前還約了十幾個兒時伙伴，回到那里搭起帳篷露營、放映老電影，活動主題謂之“不忘初心”。

F基地的大本營，位于柯渡鎮(zhèn)附近一條蔭蔽的山溝內(nèi)。據(jù)說，最初選址的人員搭乘飛機(jī)在空中勘察時，看中的是碧綠的稻田間一條小河縱貫而過的柯渡壩子。但當(dāng)先遣部隊開進(jìn)時，才發(fā)現(xiàn)這片可以種植水稻的平壩，正是當(dāng)?shù)乩习傩丈娴拿}，于是秉承“不占耕地或少占耕地，不移民或少移民，盡力減輕國家和當(dāng)?shù)厝罕娯?fù)擔(dān)”的原則，毅然放棄在平壩上規(guī)劃營區(qū)，而另行選址在其南部那條幽深的山溝內(nèi)。因?yàn)闇峡诘膽已虑捅谏嫌幸粋€深不見底的石洞，這個新開辟的營區(qū)就有了一個隱秘的代稱，叫作“大石洞”。

在F基地所在的大系統(tǒng)內(nèi)，“大石洞”一度曾與“東風(fēng)”“馬蘭”齊名。

仍回到進(jìn)入F基地的這條公路吧。也是多年以后我才知道，這條今天仍然少有人走的國防公路，在云南的歷史地位僅次于滇緬公路，雖然其長度僅有后者的十分之一。

據(jù)載，F(xiàn)基地組建之初，選址在新疆庫爾勒。然而，1969年8月，在新疆塔城發(fā)生了“鐵列克提事件”，蘇軍為報復(fù)當(dāng)年3月在黑龍江珍寶島遭我重創(chuàng)的一箭之仇，悍然偷襲我邊防巡邏部隊，使我遭受嚴(yán)重?fù)p失。在中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)的嚴(yán)重形勢下，組建僅兩年多的F基地被迫另行選址。1970年7月4日，奉中央軍委電令，F(xiàn)基地開始自大西北萬里轉(zhuǎn)場大西南，在滇北重建反導(dǎo)武器試驗(yàn)場（代號“7204工程”）。

毫無疑問，剛剛興起的共和國“空天之盾”，需要尋找一條新的生路。

F基地轉(zhuǎn)場之時還沒有這條公路。近萬人及數(shù)百臺車輛、近千部機(jī)械裝備，是先后搭乘24批專列自黔西進(jìn)至滇東嵩明的楊林火車站，而后走古老的馬幫道艱難進(jìn)入滇北的新場區(qū)的——這正是當(dāng)年中央紅軍長征時一軍團(tuán)“兵臨貴陽逼昆明”的路線：而柯渡鎮(zhèn)則是中革軍委“調(diào)虎離山襲金沙”的中軍大營。

F基地的先驅(qū)者走紅軍的老路進(jìn)入柯渡，同時要開辟一條直通昆明的新路，于是軍委總部調(diào)來了幾個工兵團(tuán)和汽車團(tuán)，承擔(dān)筑路和靶場建設(shè)、營區(qū)基建等重任。同時，云南省動員昆明、曲靖、楚雄所屬17縣民兵2萬多人，編成3個民兵團(tuán)參加施工：不久又抽調(diào)省交通局下屬公路工程第4團(tuán)加入，施工人力達(dá)到3萬多人。當(dāng)時，以兩名軍人配屬一百個民兵，編成一個筑路連，分發(fā)炸藥和機(jī)械車輛等，劃分路段“承包”，這正是當(dāng)年滇西民眾修筑滇緬公路的模式。

據(jù)說，此前云南省“革命委員會”的領(lǐng)導(dǎo)曾向周恩來總理反映：“云南太苦了，老百姓負(fù)擔(dān)很重，這條路可否不修？”總理簡單作簪“這條路必須修，且要修好！”

回昧著總理這句話，我仿佛能看到他緊蹙著眉頭，將目光投向1935年4月29日在柯渡鎮(zhèn)為紅軍尋找生路那個夜晚。

二

據(jù)載，1935年4月25日，中央紅軍擺脫國民黨軍的圍追堵截，自黔西進(jìn)入云南的東大門曲靖。28日，軍委縱隊從曲靖西屯、面店一帶出發(fā)，經(jīng)馬龍的雞頭村、王家莊一線，率一軍團(tuán)（軍團(tuán)長林彪、政治委員聶榮臻）、三軍團(tuán)（軍團(tuán)長彭德懷、政治委員楊尚昆）均進(jìn)駐尋甸境內(nèi)。由于紅軍各路大軍連日向滇中疾進(jìn)，迫使滇軍主力不敢離開昆明，而后面的追軍又無法及時趕到。這一情況表明，敵人已經(jīng)無力阻止紅軍北渡金沙江，加之金沙江兩岸空虛，軍委首長抓住這樣的時機(jī)，果斷決定各路紅軍立即向金沙江推進(jìn)，準(zhǔn)備搶渡金沙江進(jìn)入川西。

宏觀歷史敘事，總會略掉一些至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。

比如，初次進(jìn)入云南的紅軍，此時手上只有一份云南省略圖，圖上滇東北地名、路線都不很準(zhǔn)確，特別是金沙江各渡口位置均未標(biāo)明，軍委首長怎么就敢貿(mào)然將三萬大軍引向可能背水作戰(zhàn)的兵家“死地”呢？

開國空軍少將呂黎平，此時擔(dān)任紅軍總司令部一局作戰(zhàn)參謀。多年以后，他在回憶中道出了擁有地圖對于長征至關(guān)重要的作用：

1934年10月21日至25日，紅軍從江西于都西南的王母渡、新田之間突破敵軍第一道封鎖線，而后渡過信豐河（桃江），使8.6萬人順利進(jìn)入湖南，正是因?yàn)槭虑皩ν粐貛нM(jìn)行了圖上作業(yè)和實(shí)地勘察之后，才選定的突破口。但在突破第三道封鎖線到達(dá)臨武、藍(lán)山地域后，向湘江西進(jìn)途中，因處在湘粵桂三省交界區(qū)，沒有大比例尺地圖。在敵人重兵追擊下，殿后的紅三十四師進(jìn)入江華縣境內(nèi)萌渚嶺山區(qū)，無法撤出渡過湘江，最終深陷敵軍重圍損失殆盡；師長陳樹湘受傷后被俘，蘇醒后從傷口處掏出腸子絞斷，慷慨就義。

據(jù)呂黎平回憶，紅軍進(jìn)入滇東后的幾天，因?yàn)闆]有精密地圖，僅靠詢問向?qū)阉髑斑M(jìn)，每天只能查明兩三天的行程，經(jīng)常要走彎路。這使得上下都為之憂慮，迫切需要搜集大比例尺地圖，以迅速找到過江的渡口，擺脫緊追而來的敵人。

我不是宿命論者，但難以解釋的是：恰好1935年云南省測繪完成了第一套十萬分之一軍用地圖。而追擊紅軍的中央軍進(jìn)入云南后也是兩眼一抹黑，云南省主席兼第二路軍總司令龍云，派人給擔(dān)任前敵總指揮的薛岳送地圖，恰好就被紅軍給“打劫”了。

戰(zhàn)事發(fā)生在曲靖以西8公里的關(guān)下村，時間為4月28日下午。擔(dān)任軍委縱隊打前站任務(wù)的作戰(zhàn)參謀呂黎平和管理科長劉金定，率領(lǐng)先遣分隊——偵察通信隊，發(fā)現(xiàn)從昆明方向駛來一輛汽車，立即伏在路邊向車輪開火，致使汽車拋錨。眾人端槍沖上去，俘虜了駕駛室里的一名軍官和幾名司機(jī)、押運(yùn)員，并在車廂內(nèi)發(fā)現(xiàn)十套十萬分之一云南省地圖，及云南白藥、宣威火腿、普洱茶等好東西。

經(jīng)審訊被俘軍官，得到的口供是：本人是薛岳的副官李某，奉命前來昆明向龍云請求支援地圖和藥品，拿到后即準(zhǔn)備返回貴陽，卻沒料到紅軍進(jìn)展神速而有此劫。

當(dāng)天晚上，毛澤東、周恩來、朱德、劉伯承等軍委首長與紅軍總部直屬機(jī)關(guān)即進(jìn)至關(guān)下村附近，并決定在此地附近的三元宮宿營。劉金定和呂黎平匯報繳獲地圖的情況后，毛澤東如獲至寶，對二人大加夸獎，并打趣說：要“感謝”龍云，是他解了燃眉之急！

這一夜，自然是首長們讀圖、掌控各路部隊行軍進(jìn)程的不眠之夜。

三

我雖然已經(jīng)多次重回故地，卻沒有到過曲靖，它位于F基地大本營所在的尋甸縣境以東。通過衛(wèi)星地圖檢索確認(rèn)，320號國道上的關(guān)下村車站附近現(xiàn)在立著一塊紀(jì)念碑，碑文簡單記述了關(guān)下村戰(zhàn)斗始末，但不了解背景者恐怕難以體會這件事多么要緊。

4月28日夜，偵察科繼續(xù)審問薛岳的副官，實(shí)在問不出什么來，就讓他睡覺了，但29日早晨卻發(fā)現(xiàn)他跑掉了。劉伯承聽科長畢占云報告后，不高興地說：看守人員睡大覺，豈有不跑之理。

劉伯承似乎沒有特別生氣，雖然明白跑掉的這個副官已了解紅軍動態(tài)。當(dāng)然，這可以解釋為拿到地圖、確認(rèn)金沙江渡口位置后，紅軍首長們心里有了數(shù)：而薛岳追軍一時半會還來不了。我曾比較系統(tǒng)地翻閱過云南省及所轄市區(qū)州縣的文史資料選輯，其中有一篇文章的說法比較新鮮：此前，龍云與朱德暗中早有聯(lián)系，曾交換過密碼本，對這次紅軍借道過境云南心里其實(shí)有底。送給薛岳“禮物”的同時，已密電告知紅軍，雙方共同演出了一出“雙簧”給蔣介石看——這仿佛是三國時期張松獻(xiàn)地圖的翻版。

據(jù)我分析，這很可能是一種基于“事后心態(tài)”的想象，當(dāng)不得真。

實(shí)際上，中央紅軍全部進(jìn)入滇東后，中共中央曾于4月25日在富源營上召開會議分析形勢，認(rèn)為蔣介石對龍云把持云南向國民黨中央鬧獨(dú)立早有忌恨，但苦于無法插手云南。此時，借追剿紅軍之機(jī)讓中央軍進(jìn)入云南，正好達(dá)到控制目的；同時又可驅(qū)使滇軍與紅軍作戰(zhàn)，削弱其勢力。而云龍云害怕紅軍入滇搶其地盤，一方面企圖借蔣之力將紅軍攔截消滅于滇東；一方面又對中央軍入滇存有戒心，因此在軍事行動上未必能與中央軍保持一致。3月底，中央紅軍四渡赤水威脅貴陽時，在貴陽督戰(zhàn)的蔣介石急命龍云派第三縱隊司令孫渡率部東進(jìn)“救駕”。但當(dāng)紅軍入滇后，龍云于4月26日急令緊隨紅軍的三個旅停止追擊，趕回昆明防守。孫渡率部追至曲靖后，即轉(zhuǎn)向昆明集中。

4月29日，中革軍委于尋甸魯口哨向各部發(fā)出“萬萬火急”的《關(guān)于我軍速渡金沙江在川西建立蘇區(qū)的指示》，指出：“由于兩月來的機(jī)動，我野戰(zhàn)軍已取得向西的有利條件，一般追敵已在我側(cè)后，但敵已集中70個團(tuán)以上兵力向我追擊，在現(xiàn)在地區(qū)我已不便進(jìn)行較大的作戰(zhàn)機(jī)動：另方面金沙江兩岸空虛，中央過去決定野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入川西創(chuàng)立蘇維埃根據(jù)地的根本方針，現(xiàn)在已有實(shí)現(xiàn)的可能了。因此，政治局決定，我野戰(zhàn)軍應(yīng)利用目前的有利時機(jī)，爭取迅速渡過金沙江，轉(zhuǎn)入川西，消滅敵人，建立蘇區(qū)根據(jù)地?！?/p>

為此，指定總參謀長劉伯承為渡江先遣隊司令，負(fù)責(zé)組成渡江司令部、統(tǒng)一指揮全軍渡江。決定紅軍兵分四路行動：一軍團(tuán)搶占元謀龍街渡：三軍團(tuán)搶占祿勸洪門渡：干部團(tuán)搶占祿勸皎平渡，軍委縱隊隨干部團(tuán)跟進(jìn)，五軍團(tuán)（軍團(tuán)長董振堂、政治委員李卓然）殿后；九軍團(tuán)（軍團(tuán)長羅炳輝、政治委員何長工）在巧家至東川之間過江。一軍團(tuán)從昆明東面和東北面繞過，兼有佯攻昆明，掩護(hù)其他縱隊的任務(wù)。

魯口哨，是從曲靖西進(jìn)尋甸途中的一個小村。從關(guān)下村至魯口哨約30公里，從魯口哨至尋甸縣城約40公里。28日夜至29日上午，就在這短短70公里行程中，紅軍確定了前進(jìn)方向。

29日，紅軍各路以急行軍速度，向金沙江方向推進(jìn)：

一軍團(tuán)從馬龍的紅橋、尋甸的塘子一線出發(fā)，進(jìn)入嵩明縣境并攻克縣城。紅軍利用有線電話與昆明守敵通話，揚(yáng)言要攻打昆明。先頭部隊還進(jìn)抵距昆明15公里的大板橋，沿途張貼要攻打昆明的標(biāo)語，造成威逼昆明之勢。昆明守敵被紅軍的佯攻所震撼，不敢出城應(yīng)戰(zhàn)。

三軍團(tuán)從高田村一帶出發(fā)，經(jīng)七星橋攻克尋甸縣城。

軍委縱隊和五軍團(tuán)則以急行軍速度，從嵩明、尋甸交界地帶超越一、三軍團(tuán)，進(jìn)駐姚家村。

四

姚家村屬尋甸縣先鋒鎮(zhèn)，就在鎮(zhèn)政府所在地東面兩公里處，均在今天東西走向的77號縣道沿線：路基下有一條與公路平行的小河，叫作蟒蛇河。先鋒鎮(zhèn)北面，是一座雙峰大山，兩峰分別叫作大黑山、饅頭山（地圖上標(biāo)為斧頭山），海拔均為2700多米，是尋甸境內(nèi)的制高點(diǎn)。

對于F基地的軍人和孩子來說，大黑山和饅頭山是無比神奇的存在，每天早晨都能看到太陽從那里升起?；睾芏嗖筷犜ツ抢锱郎嚼?，父親所在的醫(yī)院組織人員去那里采過中草藥，孩子們則把能爬上大黑山當(dāng)作“成人禮”來炫耀。

彼時的77號縣道，可能是由尋甸縣城通往柯渡鎮(zhèn)的舊官道。由先鋒鎮(zhèn)西行十幾公里，途經(jīng)一個可“趕街子”的可郎村，進(jìn)至下沙朗村后轉(zhuǎn)彎向北；再沿河谷前行5公里左右，經(jīng)過甸尾村，即進(jìn)入南北狹長約6公里的柯渡壩了。而77號縣道以曲尺形半包圍的這個區(qū)域，就是F基地的大本營所在地，包括基地本部“大石洞”、醫(yī)院、通信總站、子弟學(xué)校等單位。