孫東寧

1

猶記得牟子小學(xué)的時(shí)候。

本就不是天資聰穎的孩子，加上頑皮淘氣，學(xué)習(xí)習(xí)慣也不好，當(dāng)然沒(méi)有自覺(jué)性可言，于是，無(wú)拘無(wú)束的牟子小學(xué)成績(jī)相當(dāng)差。而那時(shí)的我，從沒(méi)想過(guò)牟子的未來(lái)，只是一味支持他昏天黑地地玩，以為他只要快樂(lè)就好。

這樣的狀況一直持續(xù)到牟子上中學(xué)。牟子的成績(jī)不足以考上高中，但我從沒(méi)為此憂愁，我以為條條大路通羅馬，實(shí)在不必要讓孩子去擠高考那座獨(dú)木橋。初二期末考試之后，牟子帶著各科滿是錯(cuò)誤的卷子回家要我簽名。當(dāng)時(shí)，他剛剛受了老師批評(píng)，情緒不好。我抵住他的額頭，說(shuō)，孩子你不必在乎成績(jī)的，媽覺(jué)得，你只要快樂(lè)就好。

可是牟子的回答，卻讓我吃了一驚。牟子說(shuō)，可是媽，我不快樂(lè)。每天跟同學(xué)們?cè)谝黄穑麄冇懻摿?xí)題，我思路跟不上，他們背英語(yǔ)，我背的磕磕巴巴，他們考試得了高分，我卻只能把試卷藏起來(lái)，錯(cuò)誤那么多，真是羞于見(jiàn)人。就是老師，看我的眼神跟看學(xué)霸的眼神都有分別……媽，我真的一點(diǎn)也不快樂(lè)。

我沉默了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。自小也是學(xué)渣的我，因?yàn)樗脑挘蝗挥浧鹕倌陼r(shí)曾有與牟子相似的感覺(jué)，也想起，如今的自己努力又努力卻仍然難以扭轉(zhuǎn)局面的現(xiàn)狀。

那天起，我開始試著學(xué)做一個(gè)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)的家長(zhǎng)。老師的建議，其他家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，連同教子書本上的字字句句。一點(diǎn)一點(diǎn)，恍如醍醐灌頂。孩子不能這樣荒廢下去啊。那一刻，我慶幸自己及時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，或許還可以挽救些什么。

我問(wèn)牟子，要不，我們拼一把，試著找找快樂(lè)的感覺(jué)？

牟子使勁點(diǎn)頭。

我鼓勵(lì)牟子努力向上，假期里，我跟他爸帶牟子去北京去上海，也去國(guó)內(nèi)知名的大學(xué)校園游歷，我有意無(wú)意地讓他看不一樣的人，不一樣的生活。牟子也主動(dòng)參加補(bǔ)習(xí)班，漸次提高的成績(jī)里，他找到了對(duì)自己的認(rèn)同，找到了付出后收獲的快樂(lè)。他說(shuō)，他要讀高中，而不是從前覺(jué)得理所當(dāng)然的，技工學(xué)校。

牟子的中考成績(jī)并不很好，但對(duì)他，也絕對(duì)是質(zhì)的飛躍，一年中雖然磕磕絆絆，卻畢竟有了上高中的資格。分?jǐn)?shù)線出來(lái)那天，我在廚房做飯，他爸一個(gè)一個(gè)撥通親戚朋友的電話，高聲吆喝：我家牟子考上高中了！這樣的消息，真是足夠讓人歡喜。

而牟子，坐在沙發(fā)上，翻一本書，抿著嘴笑。

2

高一上學(xué)期，牟子努力又上進(jìn)，成績(jī)穩(wěn)步提升。牟子說(shuō)，我想考軍校，我要做一名指揮官。

我不由分說(shuō)地發(fā)表我的見(jiàn)解：考什么軍校。當(dāng)了兵身不由己，我就算是白養(yǎng)了你。咱不去。

牟子倔脾氣，不，我就想當(dāng)兵，我喜歡槍炮，喜歡軍事。

不可以。老老實(shí)實(shí)努力，將來(lái)考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)就行。我說(shuō)。

為此，牟子跟我頂嘴，我打了他。他將近半年不肯理我，但我仍然喋喋不休地重復(fù)自己的觀點(diǎn)，我只有一個(gè)兒子，絕不會(huì)允許他上軍校！

眼見(jiàn)著，牟子眼中的光芒暗下去。我清楚地知道，就是從那個(gè)階段起，牟子變了。他再也不是之前那個(gè)努力的孩子，叛逆難管，難以溝通，暗戀女孩，不好好讀書，成績(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)下滑。本已燃起希望的我，被他一差再差的成績(jī)打擊到幾乎崩潰，高二期末家長(zhǎng)會(huì)上，我抑制不住地失態(tài)，當(dāng)著老師與眾家長(zhǎng)的面號(hào)啕大哭。

轉(zhuǎn)機(jī)就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

那個(gè)暑假，閨蜜帶閨女小泥到我家玩。小泥問(wèn)牟子，哥，我將來(lái)要去中山大學(xué)，你想考哪個(gè)大學(xué)？

牟子嘆口氣，漠然答，隨便哪兒。本來(lái)想考軍校，我媽不許。

小泥問(wèn)我，阿姨，為什么不允許哥考軍校？難道您希望我哥將來(lái)跟您和我媽一樣，做著自己不喜歡的工作，庸庸碌碌過(guò)一輩子？

小丫頭一針見(jiàn)血，讓我汗顏。我勉強(qiáng)答，考軍校哪有那么容易？錄取分?jǐn)?shù)高，軍檢又嚴(yán)格，你哥差遠(yuǎn)了！

小泥看著牟子又掉頭央求我，哥，你可以努力啊，為夢(mèng)想拼一把，至少不后悔！阿姨您答應(yīng)哥考軍校吧，求您！

答應(yīng)他，也或許這倔孩子就肯努力了。心存這樣的想法，加上閨蜜的一通勸說(shuō)，我點(diǎn)頭答應(yīng)。牟子一再確認(rèn)我的態(tài)度之后，我看到他的嘴角微微翹起。他轉(zhuǎn)身看向小泥，左手猛地拍向右拳頭，臉上寫滿抑制不住的歡喜。

暑假就快過(guò)去時(shí)，閨蜜住在都市的朋友旅游走過(guò)我們當(dāng)?shù)?。帶牟子與小泥跟他們聊天，兩個(gè)孩子親見(jiàn)叔叔阿姨言語(yǔ)做事所流露出來(lái)的文化素養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)與內(nèi)涵，小泥跟牟子憧憬感慨：我想跟他們一樣做個(gè)文化人，而不是像我們周圍大多數(shù)人一樣粗魯。牟子不語(yǔ)，卻重重點(diǎn)頭。

后來(lái)想想，也或者就是那些契機(jī)，燃起了牟子的希望。

3

高三開學(xué)，牟子如同重生。

我家離學(xué)校僅5分鐘的路程，牟子選擇住校，他說(shuō)不想把時(shí)間浪費(fèi)在路上；鄰居高三的孩子周末回家，總要帶大包好吃的去學(xué)校，說(shuō)要增加營(yíng)養(yǎng)，牟子不要。牟子說(shuō)，食堂的飯菜足矣，吃多了只想睡覺(jué)，他要時(shí)刻保持清醒的頭腦學(xué)習(xí)；冬天，我知道他個(gè)子高，學(xué)校發(fā)的被子又小又薄不足以保暖，便準(zhǔn)備了新的被子，要他帶到宿舍。卻沒(méi)想到，牟子想都沒(méi)想便拒絕了，他說(shuō)，暖暖和和會(huì)一覺(jué)睡到天亮，蓋小被子，凍醒才好起床努力啊。

跟他的各科老師溝通，每一位老師都說(shuō)，這孩子雖然基礎(chǔ)不是很好，但他真的拼了，玩命地拼。整個(gè)高三，牟子是宿舍睡的最晚起的最早的學(xué)生，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)不說(shuō)，老師還不止一次發(fā)現(xiàn)他深夜在操場(chǎng)跑圈兒——老師要他早睡覺(jué)，他低頭說(shuō)，我想考軍校，體能要跟的上，白天沒(méi)時(shí)間啊。

他心心念念的，都是他的夢(mèng)想、他的目標(biāo)。

牟子的成績(jī)一步一個(gè)腳印穩(wěn)穩(wěn)上揚(yáng)。而某個(gè)周末，在家努力的牟子還會(huì)嘆一口氣感嘆：真是后悔，高一高二努努力多好，我的基礎(chǔ)太差了。

這一年，他懂事而上進(jìn)，真是開啟了洪荒之力。放眼看看周圍圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的高三家長(zhǎng)，我甚至懷疑自己是不是不大稱職，因?yàn)榭粗沧拥臓顟B(tài)，我的心安安穩(wěn)穩(wěn)。

付出總會(huì)有收獲。高考分?jǐn)?shù)揭曉，牟子高出一本線50多分。比起優(yōu)秀生，這樣的分?jǐn)?shù)實(shí)在太過(guò)普通，但對(duì)于資質(zhì)平常、基礎(chǔ)又差的牟子來(lái)說(shuō)，真的應(yīng)該慶賀。

4

可是很遺憾，牟子極盡努力，成績(jī)卻仍然不夠考取軍校的資格，但失望之后，牟子又滿懷希望地告訴我：媽，我可以報(bào)國(guó)防生。

而也就在此時(shí)，我又記起我的初衷——我不想要牟子當(dāng)兵。此時(shí)此刻，高考已然進(jìn)行完，之后報(bào)志愿的事兒，我這當(dāng)媽的怎么也要做主啊。

探討志愿填報(bào)，我再一次緩緩說(shuō)出我的想法時(shí)，牟子呆住了。他喊了一聲，“媽你怎么可以出爾反爾”之后，眼底慢慢盈滿清淚。我狠狠心，別過(guò)頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子。

第二天清晨，牟子遲遲不肯起床。之前，每天清晨他都出門鍛煉，15公里長(zhǎng)跑雷打不動(dòng)。那天吃過(guò)晚飯，他又悶在沙發(fā)上看電視，之前，傍晚他都是出門練單雙杠的。而我再為填報(bào)志愿征求他的意見(jiàn)時(shí)，他漠然答：隨便你。

牟子的分?jǐn)?shù)，高不成低不就，填報(bào)志愿并不簡(jiǎn)單，我拿不定主意為他選什么專業(yè)。也就是在此時(shí)，閨蜜家的小泥又一次做了牟子的救星。

這個(gè)正值青春叛逆期的小丫頭咄咄逼人：阿姨您不想要一個(gè)在部隊(duì)生龍活虎為理想奮斗的兒子？您愿意留一個(gè)行尸走肉樣的兒子在身邊？您想要我哥一直消沉下去是不是？您喜歡我哥去您挑選的大學(xué)混日子對(duì)不對(duì)？

不是，都不是。我想要我的兒子生龍活虎，快樂(lè)向上。

幾天的糾結(jié)之后，牟子終于如愿以償。

之后，軍檢順利通過(guò)，牟子提前批錄取，是他要的國(guó)防生，是他自己挑的學(xué)校，自己選的專業(yè)，并且，是一所部屬211院校。以牟子的成績(jī)，這真的是最好的結(jié)果。

牟子夢(mèng)里都在笑著。他給自己做了詳盡的訓(xùn)練計(jì)劃，要提前適應(yīng)他憧憬又期待的國(guó)防生生活。在外人提起國(guó)防生比普通大學(xué)生要多學(xué)的課程，多吃的苦，他風(fēng)清云淡：沒(méi)事，我肯定行。

而今半個(gè)學(xué)期過(guò)去，昨晚給牟子打電話，牟子再一次跟我講述他的生活、學(xué)習(xí)，他的老師、他的同學(xué)、他的“戰(zhàn)友”以及他的成績(jī)。他的快樂(lè)傳染給我，歡喜之余，我想起他這一路走來(lái)的一幕一幕，真是感嘆萬(wàn)千，欲要孩子快快樂(lè)樂(lè)窮盡洪荒之力努力向上，還需要一把正確開啟他心門的鑰匙啊。

編輯/張立平