◎尹宗義
以鐮刀解剖當(dāng)下教育
——評呂翼長篇《寒門》的現(xiàn)實意義
◎尹宗義
昭通文學(xué)研究
主持人語:彝族青年作家呂翼的《寒門》出版后,引起了文壇的關(guān)注。昭通青年評論家尹宗義的文
章《以鐮刀解剖當(dāng)下教育——評呂翼長篇〈寒門〉的現(xiàn)實意義》,從四個方面對這部作品理行解讀,認(rèn)為:“呂翼的長篇《寒門》描寫‘一群寒門孩子的苦難張望;,書寫‘一曲高考學(xué)子的愛恨挽歌’,是一部剖析當(dāng)下教育的好作品。作者將敏銳的觸角深深地伸進(jìn)現(xiàn)實,真切地感受教育在農(nóng)村的悲歡?!蔽恼铝⒄撜_,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實意義。
王單單是近年來在中國詩壇上有較大影響的昭通青年詩人,他的詩歌深受讀者喜愛,作家、評論家楊昭的文章認(rèn)為:“他的字體很硬,他的口音很土,他毫不招搖地置身于生活的現(xiàn)場,不動聲色地將生活化的語言滋養(yǎng)成了濃縮著他的全部心理能量的詩歌形象。盡管我們已經(jīng)隱隱預(yù)感到他拙嘴笨舌的言說勢必會引發(fā)某種與之相反的事態(tài),卻仍然會在他的語言出現(xiàn)陡峭的異常時感到猝不及防?!蔽恼聦ν鯁螁卧姼璧膬?nèi)容和形式進(jìn)行了文采飛揚(yáng)的評析,值得回味。(李騫)
呂翼的長篇《寒門》描寫“一群寒門孩子的苦難張望”,書寫“一曲高考學(xué)子的愛恨挽歌”,是一部剖析當(dāng)下教育的好作品。作者將敏銳的觸角深深地伸進(jìn)現(xiàn)實,真切地感受教育在農(nóng)村的悲歡。作品以質(zhì)樸通俗的語言,像揮舞著鐮刀,將教育放置在農(nóng)村的苦難舞臺上,進(jìn)行解剖。
《寒門》主要就這方面的問題作了揭露。
拜讀《寒門》,就像站在手術(shù)臺外,隔著透明的玻璃,目睹作者對當(dāng)下教育解剖。碓房村人傾家蕩產(chǎn),甚至是家破人亡,供子女讀書。當(dāng)田地的稻谷豐收的時候,教育豐收了嗎?碓房村人都希望通過教育改變農(nóng)村人的命運(yùn),其結(jié)果又怎樣?
教育的結(jié)果之一是造就了一個高考瘋子——馮維聰。他徹底被考試逼瘋了。他看見那些字在眼前亂躥,令他眼花胸悶,還會硌牙。封建的科舉制度下產(chǎn)生了瘋子范進(jìn),其實今天的高考制度下,也產(chǎn)生了許多心理極不健康的學(xué)子?!爸灰獙W(xué)不死,就往死里學(xué)?!笨吹竭@樣的橫幅,不禁毛骨悚然。高考不再是人生的全部,只是一個階段,一個部分。高考之外的天空也很蔚藍(lán),也很遼闊。掉死在高考的這棵小樹上,你將失去人生的森林。拿得起,放得下,也實用于高考。
教育的結(jié)果之二是造就了一個啃老族——萬勇。他從小就被父親送進(jìn)城,接受優(yōu)質(zhì)教育,結(jié)果在父親的嬌生慣養(yǎng)中,在巨大的威壓下,他成為一個騙錢吃喝嫖賭的啃老族。他不學(xué)無術(shù),經(jīng)常逃課泡網(wǎng)吧,進(jìn)酒吧、舞廳,甚至嫖妓。父親逼迫,他離家出走,或欺騙父親,說考上了復(fù)旦大學(xué)。去了上海,他只知道要錢,只知道吃喝嫖賭,伙同妓女一起騙父親的錢。這樣的教育不要也罷。
教育的結(jié)果之三是造就了一個忘恩負(fù)義的人——馮春雨。她出類拔萃,但很讓人討厭。她以為通過苦一點獎學(xué)金給養(yǎng)父養(yǎng)母,就可以償還恩情。為了高考不受任何影響,她委曲求全,暫時認(rèn)了生母。但之后就老死不相往來,生母就從她的世界消失。為了逃避瘋子馮維聰?shù)母星榧m葛,十多年,她一去不還。就算要逃避父母包辦的婚姻,也不能逃避養(yǎng)父養(yǎng)母的養(yǎng)育之恩。最后,她衣錦還鄉(xiāng),先是在酒州城里呆了兩天,參觀旅游景點和文化建筑,給母校講課,然后才回碓房村。見到養(yǎng)父養(yǎng)母,只喊叔和嬸。她雖然回報故鄉(xiāng),但并不能讓人釋懷。祖國培養(yǎng)了這樣優(yōu)秀的人才,卻嫁給了洋人,寓意她不僅背叛了家人、故鄉(xiāng),還背叛祖國。她最后的回報,雖是亡羊補(bǔ)牢,卻是淺嘗輒止。一堂課,一次資助,僅表一份心意。
教育的結(jié)果之四是造就了一個個貧窮的家境——馮家、萬家。有文章指出,農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況本身不容樂觀,而沉重的教育支出更是農(nóng)民家庭的一大負(fù)擔(dān)。許多農(nóng)村家庭因此出現(xiàn)了因教致貧的現(xiàn)象。農(nóng)村家庭教育成本加大已經(jīng)成為制約農(nóng)村各方面發(fā)展的瓶頸。《寒門》主要表現(xiàn)貧窮家庭馮家,為了讓孩子上學(xué),四處借錢,甚至求飛揚(yáng)跋扈的仇人萬禮智幫忙貸款。而相對殷實的萬家,因為兒子萬勇啃老,最終也是家徒四壁,負(fù)債累累,信用社都不再貸錢給他。本希望通過讀書,改變命運(yùn),卻陷入泥潭。作者關(guān)注因教致貧的現(xiàn)象,使得小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。
教育的結(jié)果之五是造就了一個考試機(jī)器——馮天俊。他以各種方式先后十五次參加高考,最后以考上并不理想的學(xué)校而告終。教育的最終目的似乎演變成了考試,學(xué)生為考試而學(xué)習(xí),是教育的悲哀。現(xiàn)實中,存在著這樣一種群體,他們的職業(yè)就是讀書。他們讀完本科讀研究生,一直讀,將自己關(guān)閉在學(xué)校里,不敢走出校門。至于讀書的目的是什么,他們似乎忘了。其實,社會不求屠龍技,但求濟(jì)世方。作品通過塑造馮天俊這個形象,還特別諷刺了一個現(xiàn)象:老師考不贏學(xué)生。他輔導(dǎo)的學(xué)生能考上名校,而他自己卻只能考上一個很遜的學(xué)校。這并不僅是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),而是告訴我們,高考并不能真正檢測考生的實際能力,高考的考核方式并不完善,應(yīng)該引起重視。
總之,在《寒門》中,籠罩著濃郁的虛假陰霾。趙得位欺騙父母,萬勇欺騙父母,馮天俊也欺騙父母。馮天香以打工為借口,實際去當(dāng)妓女,也是欺騙;馮春雨以讀書為借口,十多年不回家,還是欺騙。這不禁讓人感嘆,教育的作用到底是什么?碓房村的教育夢,最終似乎沒有一個實現(xiàn)——就連攻讀了博士的馮春雨也不能算是真正的成功。
讀了這部小說,我們不禁陷入深思:我們的教育究竟怎么了?
通過教育,是可以消除人的封建性。但是,在受教育之前,由于對教育結(jié)果的不可確定性,我們就會借封建迷信來表達(dá)對教育的渴求。在苦難貧瘠的鄉(xiāng)村,教育的封建性體現(xiàn)得特別明顯。
首先,碓房村是一個相當(dāng)重視教育的鄉(xiāng)村,歷來都有送孩子讀書的好習(xí)慣,從古到今,家家戶戶都看到讀書的好處:一戶人家,只要供出一個人參加工作,就糠籮跳米籮,吃國家糧,穿國家衣,就可以進(jìn)城去看看稀奇——光宗耀祖吶!他們甚至封建地認(rèn)為,如果一家人全都讀出書,說明這家人祖墳埋在龍脈上了;反之,就是祖墳沒有埋好。馮敬谷寧愿出一千多塊錢的巨資,偷偷地搬祖墳。隊長萬禮智也是英雄所見略同,相中了同一個地方。弱勢的馮敬谷在祖墳這一方面,并沒有像平時那樣畏懼隊長,并沒有讓步。哪怕得罪了隊長,換來隊長后來一系列的報復(fù),他也沒有后悔過。他們重視祖墳,就是希望子女在讀書方面能得到祖先的庇護(hù),體現(xiàn)了教育的封建性。
其二,碓房村重視教育,還體現(xiàn)在祭拜孔子方面。碓房村的第三件寶是孔廟,它比另兩樣珍貴。碓房村人從來就受著儒家思想的浸染,村里都出過舉人、進(jìn)士,秀才更多。清朝前期,還出過榜眼呢!前些年,官大的也曾當(dāng)?shù)秸?,隨便有個工作的,比如醫(yī)生、老師,每一家族都會有幾個。家家戶戶供的是天地君親師位,也有的直接供了文昌、朱衣、金甲和關(guān)帝。村頭碓房旁邊的廟,一百多年前就塑了孔圣人,四方八里都趕來拜,香火好得很。文革時將孔廟砸了。政策一松,大伙想起的第一件事情就是復(fù)修孔廟??讖R建好,逢年過節(jié),特別是學(xué)生高考之前,香火繚繞,跪拜的人絡(luò)繹不絕,人出人進(jìn),興旺得很。
小說著重描寫了祭孔的隆重儀式,突出了村里人對其重視。弱勢的馮家受到萬禮智的排擠,祭孔之前沒有得到通知,事后不彌補(bǔ),故意不讓馮家祭孔,就是想讓馮家在教育上得不到圣人的庇護(hù)。馮維聰自己雕刻圣人來供奉、祭拜。萬禮智也在家里祭拜,遭受馮敬谷的干擾,就大打出手。馮天俊對孔子的祭拜,更是虔誠,更是徹底。這些都表明碓房村人對教育懷有深厚的封建色彩。
其三,在教育上,男女不平等,重男輕女,體現(xiàn)其封建性。雖然馮敬谷比較公平,采用抓鬮的方式來決定子女讀書的權(quán)利;但是馮天香主動讓出了受教育的機(jī)會,甚至采用離家出走的方式來執(zhí)行這一決斷。表面是姐姐謙讓,實際上也體現(xiàn)了鄉(xiāng)村重男輕女的封建思想,認(rèn)為女大不中留,培養(yǎng)得再好也是為他人培養(yǎng),不可能光宗耀祖。
《寒門》以精神寄托的方式,表現(xiàn)農(nóng)村人對教育的夢想。其實這也是人們以虛幻的方式來尋求心靈的慰藉。但當(dāng)它超過一個度的時候——無論是追求名校效應(yīng),急功近利,還是重男輕女,光宗耀祖——其封建性就突出了。
《寒門》從一個側(cè)面,體現(xiàn)了當(dāng)下教育的不公平性??鬃?,在碓房村人心里,則是教育的庇護(hù)神,是祈求教育改變命運(yùn)的心靈雞湯。萬禮智作為碓房村的隊長、信貸員,具有絕對的權(quán)威,于是他就能主宰孔廟的管理權(quán),甚至可以決定誰可以祭拜,誰不可以祭拜。體現(xiàn)了教育在碓房村這個小地方的不公平性。他作為領(lǐng)導(dǎo),可以孩子送進(jìn)城市,接受更好的教育,即使是放假也不讓回來,希望他們通過教育,徹底變成一個城里人??梢?,城市與農(nóng)村之間,教育發(fā)展嚴(yán)重不均衡。
破舊的學(xué)校,當(dāng)?shù)卣疀]有投入多少錢來擴(kuò)建,卻只能等待馮天香以出賣肉體賺錢來修建。在感嘆馮天香回報家鄉(xiāng)的偉大情懷之余,不禁思考,國家對農(nóng)村教育重視不夠,投入不足。農(nóng)村沒有像樣的學(xué)校,也沒有正規(guī)的教師?!耙孕∫姶?,見一葉落而知歲之將暮”,教育發(fā)展不均衡,略見一斑。
除了地域差異,還存在性別歧視而產(chǎn)生的不均衡。馮天香為了讓另外幾個弟妹都讀上書,主動放棄受教育的權(quán)利,趁夜逃出,在外打工(當(dāng)妓女)多年。她為自己的犧牲激動不已,自豪萬分。作為姐姐,她甘于奉獻(xiàn)。但冷靜思考,在她骨子里,潛伏著男尊女卑的血液。除了那個特殊妹妹,她的犧牲更多的是為了兩個弟弟。她主動放棄受教育的權(quán)利,折射出受教育權(quán)利的不公平現(xiàn)象。
從學(xué)生層次看,學(xué)校、社會對待優(yōu)等生特別關(guān)照,不僅減免他們的學(xué)費,還可以獲得高額的獎金,得到學(xué)校、老師的特別關(guān)照。馮春雨是位優(yōu)等生,她反復(fù)補(bǔ)習(xí),先后三次考上清華,獲得了近十萬元的獎金。她獲得了利,學(xué)校也賺夠了名。作者批判了這種丑惡的社會現(xiàn)象,增強(qiáng)了這部小說的現(xiàn)實厚重感。
作者塑造的代課教師趙柴,每月工資才一百二十塊。奉獻(xiàn)了一生,卻隨時面臨趕出自己所熱愛的學(xué)校的危險,常常被裝神弄鬼的妻子瞧不起。最后,他在馮春雨擴(kuò)建的學(xué)校里,當(dāng)了臨時工,負(fù)責(zé)看門打鈴,算是對他至高無上的尊敬了。
在《寒門》這個手術(shù)臺上,我們并沒有見到血淋淋的不幸,但在揮舞的鐮刀里,折射出教育的不均衡現(xiàn)象,引人深思。
《寒門》不僅診斷出教育存在的頑疾,也開了一些處方。這就是這部小說最偉大之一。作者曾經(jīng)當(dāng)過老師,熟悉教育存在的問題,呂翼是一個求真務(wù)實的人,時常以開拓創(chuàng)新的胸懷,敢問路在何方。
從小說著重表現(xiàn)的馮維聰這一形象看,作者通過魔幻現(xiàn)實主義的手法,表達(dá)了一個美好的愿望:教育應(yīng)該注重學(xué)生的創(chuàng)造性培養(yǎng)。但是,作者只能通過魔幻的手法來表達(dá)愿望,說明在現(xiàn)實中很難尋找到這個土壤。原來的馮維聰只是一個勤奮好學(xué)的好學(xué)生,瘋了以后,突然就變成一個高科技的發(fā)明家。作者并沒有作必要的鋪墊,而以魔幻手法來寬容一切,其實暴露出中國教育的空缺——創(chuàng)造性培養(yǎng)缺失。因此,在絕大多數(shù)人眼里,馮維聰只是個瘋子,并不是發(fā)明家。一直理解、支持他的趙老師為他在學(xué)校給里找一間研究的房子,但最終還是被領(lǐng)導(dǎo)趕了出來,表明學(xué)校并不是能容納所謂的創(chuàng)造發(fā)明。雖然他研發(fā)的一系機(jī)器人最終被清華大學(xué)買走,但他的命運(yùn)并沒有因此改變,他的研究條件并沒有得到改善。在現(xiàn)實中,特別是在農(nóng)村環(huán)境里,想自行研究創(chuàng)造,舉步維艱。不過還好,馮維聰始終有小老板趙得位支持。這表明,個人的研究發(fā)明得不到國家的資助,希望能得到社會力量的關(guān)懷,特別是一些企業(yè)的支持。這或許是一種出路。
作者理性思考教育出路之二是發(fā)展個人特長,注重職業(yè)教育發(fā)展。趙得位讀高中不行,就偷偷地讀了一個中考,出來開了一家廣告公司,也算是一種成功,因為就連那些本科畢業(yè)的大學(xué)生都要到他那里找工作。他不僅幫助社會解決了一些就業(yè)問題,還幫助馮維聰搞研究發(fā)明。他在文學(xué)方面有天賦,但學(xué)校不認(rèn)可,甚至因為文學(xué)的事開除他。他能成功地搞好廣告,是與他的文學(xué)功底分不開的??梢?,教育應(yīng)該充分發(fā)揮學(xué)生的一技之長,促其長遠(yuǎn)發(fā)展。教育的道路并不是只有高考一條,成功的道路很多,條條通過向成功。
曹 陽 河邊風(fēng)景No.02135×90cm 布面油畫 2012
此外,作者還希望社會各界、個人一起協(xié)作辦好教育。如果只等待政府辦學(xué),對于貧窮的農(nóng)村,一點點投入可能只是杯水車薪,但社會與個人的回報,匯集起來,是相當(dāng)巨大的。碓房村的學(xué)校、孔廟,都是由村民自發(fā)湊錢修建的,學(xué)校的擴(kuò)建,也是由馮天香、馮春雨出的錢。結(jié)果,一年后,碓房村學(xué)校擴(kuò)建完成,校園面積比原來大了許多,教學(xué)樓又高又大,在原來小學(xué)的基礎(chǔ)上增設(shè)初中部。園內(nèi)花草芬芳,環(huán)境幽靜。學(xué)校增加了許多年輕老師,在外讀書的很多孩子都回來了。這都是個人的力量。如果只知道等待政府投入,教育發(fā)展是相當(dāng)滯后。作者高瞻遠(yuǎn)矚,求真務(wù)實,進(jìn)行了合理預(yù)想,是非常具有現(xiàn)實意義。
呂翼以虛構(gòu)的小說形式,對當(dāng)下農(nóng)村教育問題作了剖析。他不像教育理論家那樣高屋建瓴,高談闊論,而是以小見大,以最質(zhì)樸的方式反映教育現(xiàn)實,猶如揮舞著鐮刀解剖,但同樣游刃有余,出神入化。在魔幻與虛構(gòu)的迷霧里,最終沉積下來的是現(xiàn)實問題,擲地有聲。
(作者系云南省作協(xié)會員,昭通文藝評論家協(xié)會副主席)
責(zé)任編輯:楊 林