張惜妍

春天經(jīng)過唐布拉草原

在伊犁河流域的任何一個草原，有某種聲音越過松林和群山傳來，永不停息，這就是河流的聲音。隨著河流永不停息的，還有草原歌聲。在我的家鄉(xiāng)，人們談?wù)撨@些時，就像談到他們的神。這些聲音不是文明史上的象征，不是古代的傳說，而是越過時間傳布到生命中的轟轟巨響，河流把歌聲帶向遙遠(yuǎn)，但這遙遠(yuǎn)不是靜止的，而是永生不息的流動。

我是在五月的正午進(jìn)入唐布拉草原的。

這個季節(jié)，喀什河兩岸的低洼與高坡，陽面或陰處，野花鋪滿了所有的山坡，開得肆無忌憚，遺世而獨(dú)立。只要你看上一眼，就會產(chǎn)生一種即刻融入其中，又不忍觸碰的異樣沖動。春天隨牧人打馬而過，山崗上陽光灼熱，山風(fēng)清涼。馬克·吐溫說：“五分鐘后，你會忘掉自己，二十分鐘后，你會忘掉世界?！倍?，似乎還沒有用到十分鐘，美景已經(jīng)深深地印在心坎上。如果有什么流浪的理由，在這里你會遺忘，只想在這漫長的時光和無盡的蒼翠中長醉不醒。

草原深處，坐落著養(yǎng)蜂人的帳篷和蜂箱，他們一家人的好日子就是在這段繁花時節(jié)釀出來的。我就像一只蜜蜂，闖入了草原的春天。我是趁著中央音樂學(xué)院的和云峰教授帶兩個研究生來伊犁采風(fēng)的機(jī)會，與他們一道踏上尋訪伊犁民間音樂之旅的。邊地遼闊，人們只有通過天空的顏色和風(fēng)的速度知曉春天到達(dá)了哪些地方。而每個春天，風(fēng)都曾經(jīng)把野花在山崗上爆裂與低吟的聲音傳到過我的耳邊，我卻很少能親自抵達(dá)現(xiàn)場。大多數(shù)時間里，我在城市奔忙，只知道春天來臨野花盛開這件事情正在伊犁河流經(jīng)的草原發(fā)生，而我在遠(yuǎn)離現(xiàn)場的樓棟里，想象著那無邊無際的美。

我喜歡五月，喜歡草木極盛時刻的鮮活與明亮，春天抵達(dá)伊犁河谷，這才是一年真正的開始。

草原歌聲“托勒敖”

哈薩克人把善詠史詩的人稱為阿肯，這些民間藝人能背誦很多長詩，能即興賦詩歌唱，在草原很受尊敬和歡迎。只要你踏進(jìn)伊犁的河流兩岸，看到豐茂的草原，看到生靈在深峽與闊谷里生長，你會深信不疑——這方天地就是滋生詩篇的搖籃，而這些詩篇吟詠在阿肯的唱詞問，這都是與生俱來理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

詩歌的力量來自于河流，詩歌卻是文字的，河流本身并不在場。難道，這就是天賜嗎？

和云峰教授是云南納西族人，是從事中國少數(shù)民族音樂理論、口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等領(lǐng)域研究的學(xué)者。他原本是找我當(dāng)向?qū)У模梢粋€土生土長的伊犁人對于本地音樂的一無所知，是件令人難以啟齒的事情。其實(shí)，我是很喜歡聽哈薩克民歌的，那隨著冬不拉琴弦傳出的嘶吼與纏綿，包含著希望、期盼、掙扎與痛苦，常常使我無端地落淚，還有比落淚更沉重的心靈的戰(zhàn)栗。我總認(rèn)為清晨走出氈房，打濕我鞋面的露珠，也是牧人夜里唱歌，把月光下的草葉都聽得心軟掉淚的證據(jù)。我不懂器樂和旋律，我只愿意默默地靜立一旁，融入那種氛圍中去，欣賞那些最為本質(zhì)的歌唱和玩樂，去感受那種情懷。

我們下午到達(dá)加哈烏拉斯臺鄉(xiāng)時，文化站正在舉辦“托勒敖”彈唱活動，牧民中的藝人們歡聚在此，他們談笑風(fēng)生卻又暗自較量。他們唱什么我聽不懂，但是這種即興彈唱真是樸實(shí)動人，我愿意在他們唱完后給予熱烈的掌聲。就是在這里，我才知道“托勒敖”已經(jīng)在伊犁草原上飄蕩了數(shù)百年。坐在人群中，我再一次為自己的孤陋寡聞而羞愧?；貋硪院?，我為此查閱了資料，“托勒敖”是哈薩克語音譯，可以翻譯為“抒懷”“抒情詩”或“宣敘調(diào)”，是一種哈薩克民間藝人自行演奏冬不拉、說唱詩歌的曲藝形式?！巴欣瞻健弊钤缙鹪从趯m廷中御用文人歌功頌德的贊歌，13至15世紀(jì)形成較為成熟的托勒敖藝術(shù)。隨著文字的出現(xiàn)，“托勒敖”又成為書面文學(xué)的代表形式之一，被阿肯們記錄整理，按照一定的曲調(diào)演唱。到20世紀(jì)，“托勒敖”成為哈薩克曲藝藝術(shù)的重要組成部分。

顯然，幾個外地人不打招呼的闖入，是出乎活動組織者和民間藝人們意料的，不時有人扭頭看看我們，轉(zhuǎn)過身去低頭竊竊私語?；顒蛹磳⒔Y(jié)束的時候，和教授帶來的學(xué)生鄭婉娟背著琵琶上臺演奏了一曲哈薩克民歌《可愛的一朵玫瑰花》，令在場的所有人都感到意外，哦，不對，應(yīng)該是驚喜！歡快的音符如叮當(dāng)?shù)娜加慷?，立刻流淌到每個人心上，驚詫的表情轉(zhuǎn)變成欣然，轉(zhuǎn)變成會意的微笑。從眾人表情的轉(zhuǎn)換可以感覺到，不同的民族，不同的語言并不能成為妨礙溝通和交流的理由，用音樂的方式來表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他一切方式更有直接性和穿透力。

琴歌有相逢

活動結(jié)束，我們駛向套烏拉斯臺村，那是山腳下一個哈薩克牧業(yè)村，一片白楊樹林里，牧民們已經(jīng)拿著冬不拉等著呢。草原上的漢子拿起冬不拉彈起來，亮開嗓子唱起來，穿起盛裝舞起來就是藝術(shù)家，舉起馬鞭子就是放羊的牧人，這就是他們的日常生活。

前些日子我把右腳扭傷了，養(yǎng)了半個多月才勉強(qiáng)行走，本來是不宜出行的，可我不想錯過跟著琴聲游走的機(jī)會。從伸向山谷的土路到白楊樹林，中間隔著一條河，河不太寬，水流湍急。同行的人開始脫鞋襪，蹚過去對我來說是個麻煩?？次阴酥_走得慢，有牧民建議我等一會，他去村里牽一匹馬馱著我過河。正在商議中，一位瘦瘦的哈薩克中年漢子主動用半通不通的漢語問我，能不能蹚水過去，他可以背我。他的舉動實(shí)在令我驚詫，要知道哈薩克人的禮節(jié)是很講究的，晚輩在長輩面前不能毫無顧忌地說話，即使是平輩之間，陌生男女間的相處都是非常拘謹(jǐn)?shù)摹Ｋ抗馓谷坏赝?，我紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，他脫掉鞋子蹲下，我既羞澀又緊張地趴在他的背上，順從地配合他的友善膛過河。樹林里的草地上鋪著羊毛氈毯，有牛犢臥在高高的草叢里吃草。

在這里，我遇到一個孩子叫鐵力克，這個13歲的小男孩表情靦腆羞澀、黑眼睛灼灼發(fā)亮，漢語說得很流暢，完全可以充當(dāng)我們的翻譯。他的父親阿里甫斯拜是國家級非遺項目哈薩克族民間歌唱“托勒敖”的傳承人。阿里甫斯拜彈起冬不拉，彈唱了自己創(chuàng)作的一首歌，歌詞我聽不懂，歌聲隨著微風(fēng)傳遞到我的心里，這只能是誕生在草原上的歌曲，他高歌的是牧民與高山草原廝守的情懷，還有生命的艱辛和歡喜。

在每個民族的生命里，都有一種歌謠，提示著古老的信息，帶著強(qiáng)烈的符號，它包含著一種力量，埋藏在記憶里最深的地方，漸漸形成一種記憶密碼，成為潛藏在一個地域、一個民族血液里的印記。這些印記是打開年輪和歷史的鑰匙，或者是認(rèn)識一個民族、一片土地、一個群體的鑰匙，總該有人記得，有人講出來，有人唱出來，有人寫下來。在不停地變化與消逝的社會環(huán)境里，總有人盡可能去做他覺得應(yīng)該去做和能做的事，一個民族的文明與歷史才得以傳承?！巴欣瞻健本褪前⒗锔λ拱莸挠洃浢艽a，代表著一個民族的印記。詩人，阿肯，他們肩負(fù)著一種使命，將贊美大地、感懷生活的詩篇彈唱給草原人家聽。對于他們來說，生活中不僅僅只有勸誡、戲謔、娛樂，還有精神的游走，靈魂的歌唱，對一切美好事物的謳歌與贊譽(yù)。

鐵力克悄悄告訴我，他的父親和那幾個從鄉(xiāng)里一起跟過來的藝人，完全是沖著婉娟姑娘的琵琶而來的，說在草原上從來沒有見過這種樂器，還想再聽幾曲。

追溯起來，琵琶和西域是有淵源的。漢代劉熙《釋名·釋樂器》：“批杷本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻乙二杷，象其鼓時，因以為名也?！币饧磁耸球T在馬上彈奏的樂器。南北朝時，曲項琵琶由波斯經(jīng)絲綢之路傳入中國，并在公元6世紀(jì)上半葉傳到南方長江流域一帶，當(dāng)時稱作“胡琵琶”。現(xiàn)代的琵琶就是由這種曲項琵琶演變發(fā)展而來的，從敦煌壁畫和云岡石刻中，仍能見到它在當(dāng)時樂隊中的地位。而早在公元3世紀(jì)時，冬不拉就已在哈薩克族民間流傳了，新疆克孜爾千佛洞的壁畫可以證明它在古代演奏時的風(fēng)貌。冬不拉被譽(yù)為“人們心中的夜鶯”，也是哈薩克族的民族文化符號。在哈薩克族家庭里，很難找到不會彈奏冬不拉的人，男女老少都能自彈自唱。只要冬不拉彈起來，草原上淙淙流過的泉水，清脆的鳥鳴，歡騰的羊群和駿馬疾行的蹄聲立即展現(xiàn)在眼前。說來也挺有意思，民間藝術(shù)是一種最合乎地域特點(diǎn)的藝術(shù)。比如，維吾爾的木卡姆最適合在果園、葡萄架下表演，有一種俗世的歡騰氣息?；刈宓摹盎▋骸痹谔镩g地頭或山嶺河邊唱起來是最應(yīng)景的。錫伯族的貝倫舞，在婚宴、朋友聚會等聯(lián)歡場所極受歡迎。冬不拉最適合在草原上彈唱，配上哈薩克民歌的曠遠(yuǎn)悠長，營造出一種詩人般的豁達(dá)和感傷。

世間所有的相遇，都是久別重逢——誕生于草原的粗獷的冬不拉與江南水鄉(xiāng)婉約的琵琶在唐布拉草原的相遇，是多么具有穿越感的一幕啊。

我把鐵力克的悄悄話轉(zhuǎn)告給了婉娟姑娘，她立即戴上指套，彈起了傳統(tǒng)曲目《月兒高》。看著一雙雙激動的眼睛，她提出和阿里甫斯拜的冬不拉嘗試著合奏一曲《黑走馬》。北京學(xué)生和西域牧民，多么遙遠(yuǎn)的距離啊，而此時此刻，他們用不同的琴弦蓄納天地萬籟之聲，淋漓盡致地傳達(dá)出草原特殊的音樂語匯。若干年后，婉娟的回憶里會不會定格這個場景？是否回想起她青春的遠(yuǎn)行線路圖上，有南北兩種古老琴音的相逢？當(dāng)然，如果想得再深刻一點(diǎn)，會不會體悟到在這些純樸有趣的草原生活背后，處于這個時代的另一種民族的生存狀態(tài)？

在故事和夢想之間

鐵力克坐在我身邊，我問他的名字在哈薩克語中是什么意思，他說是“希望”。阿里甫斯拜聽到笑著說：“給他起這個名字，除了希望好好做人、尊重他人之外，還希望孩子能傳承哈薩克族的民間藝術(shù)。”長期的游牧經(jīng)濟(jì)生活方式下，哈薩克人即使在沒有文字的年代，也用口口相傳的方式維系了哈薩克族民間藝術(shù)的傳承。遺傳基因真是奇妙，鐵力克立志要學(xué)習(xí)傳唱“托勒敖”，父親也就收他為徒。這樣真的好嗎？擁有文藝情懷的人必然有一顆敏感細(xì)膩的心，愛好文藝的孩子會更容易感受到幸福，當(dāng)然，也會更敏感地體會到痛苦。不過，隨著牧民定居的推進(jìn)，現(xiàn)代生活的沖擊，民間藝術(shù)的生存土壤越來越貧瘠，有人愿意承繼，總該給予最大的尊重。和教授說，哈薩克民間音樂的DNA需要保存下來，因為這里包含著族群的記憶、審美的積淀。我只能祝福鐵力克，往小里說，是子承父業(yè)，往大了說，是帶著哈薩克族的民間藝術(shù)一路前行。

看著他那黑葡萄一樣的眼睛忽閃忽閃，我莫名地憂傷起來，我的女兒和這個孩子同歲，我多么希望她成長于山水自然之中，而不是一個困在樓房里不認(rèn)識莊稼和野花的孩子，沉迷于用手機(jī)和鍵盤與世界說話。她的未來是什么樣子，是我今生最想揭曉的謎底，比起所謂的成材，我更祈愿她長大以后的身體里，生長著眾多可以懷想的詞匯。

恰德爾拜·依扎特別克靠在樹干上，不聲不響地反復(fù)撫摸著婉娟的琵琶。這個六十多歲的老人曾經(jīng)當(dāng)過尼勒克縣文化館館長。他從上個世紀(jì)70年代末開始收集“托勒敖”曲目，已經(jīng)收集了50多首來自于30多位民間藝人創(chuàng)作的“托勒敖”曲目。他的心愿是將這些“托勒敖”曲目編纂出書。一種民間藝術(shù)能走到哪里，能走多遠(yuǎn)，最終要看它是否能在變化的環(huán)境中尋得生存的土壤與發(fā)展的空間，而關(guān)注它的人又愿意為這土壤的探尋做出多少努力。正是在他的帶動下，“托勒敖”2005年被列為縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，后來又成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在巨變時代為“托勒敖”尋找到了與現(xiàn)代生活接軌的契機(jī)?！巴欣瞻健卑宋覀儾菰淖匀伙L(fēng)景和牧民的生活習(xí)俗、情感記憶，必須傳承下去?！痹谖已劾?，恰德爾拜·依扎特別克的言談舉止非常詩性，我覺得詩人未必是發(fā)表的詩歌有多少、出版的作品有多少，就叫詩人，而是他的生活方式是不是詩性的生活方式，精神上是否充滿詩意。我的斷定來自于他給我們講的故事——三百年前，有個哈薩克小伙子木拉提，他把祖祖輩輩流傳下來的民歌改編成自己的歌謠，彈著冬不拉在各個草場間游走。牧民馬木江在一次阿肯彈場會上喜歡上了山那邊的漂亮姑娘古孜亞，他把自己的渴望之情講給了木拉提。木拉提喝下了馬木江請的酒，帶著他的冬不拉，騎了兩天的馬來到了古孜亞的氈房，他對姑娘唱道：“姑娘?。∩侥沁呑钅芨傻男』镒玉R木江對你這么說——白天鵝在高空振翅飛翔，為了尋找棲息的地方/我心中鼓起遠(yuǎn)航的風(fēng)帆，為了尋找你要走遍牧場/每當(dāng)你微笑著站在我面前，笑臉像磁石牽引著我的視線/你鮮紅的頭巾宛如愛情的烈火，飄動在眼前，燃燒在心問?！眱?yōu)美的歌聲傳遞著深深的情意，把古孜亞打動了，她和馬木江開始了約會，很快搭起一座氈房舉行了婚禮。

“人生能湊合嗎？我認(rèn)為不能，但有些時候確實(shí)是湊合著的，想混就混過去了，那樣質(zhì)量不會好的，又不能重新來過，所以各種矛盾夾雜著，就向前走著，在希望和憂傷之問，在故事和夢想之問。”老人的話時不時在耳邊回響。整整一年了，那些在草原逐著琴歌的場景滿滿地堆積在我心里，我無法將那些感覺沉淀成文字，我生怕寫出來感覺恍如隔世，帶給我一些說不清道不明的快樂和憂傷。假如還有機(jī)會見到他，我會對他說，我沒有湊合著過日子，為了安慰疲憊不堪的心靈和肉體，在希望和憂傷之間，在故事和夢想之間，我一直在生活中尋找美好和快樂。

月色如水清涼

玩得太歡愉，天黑透了我們才住進(jìn)一戶牧民家里。當(dāng)天夜里，主婦忙前忙后地招待我們，將各種食物擺滿餐布，粗枝大葉的我們也沒太在意她如何在極短的時間里操持了晚飯。吃過晚飯，又喝了奶茶，她迅速將餐具茶碗歸置停當(dāng)，又為我們鋪好被褥，這才去安置孩子睡覺。其實(shí)我特別想和她說說話，可是我們都不懂對方的語言，這個阻礙擋住了我想要叫住她的沖動。剛才她一直忙碌地為眾人添茶布菜，我看著她恬靜的神情，忽然為自己慚愧起來。我始終無法把日子里的那些小事當(dāng)成理想、當(dāng)成意義，總是想做些更大的事情以證明這個世界我曾經(jīng)存在過。然而，世界再大，都大不過我們的內(nèi)心，何不像她那樣安之若素，她一定有她以為的生活的意義，哪怕這種意義并非為天地立心，為生民立命，為萬世開太平之類，而僅僅是為家人燒一壺奶茶，守護(hù)一只羊羔落地，夜晚擁住孩子溫?zé)岬纳碥|。在漫長的時光里，她的日子沒有指針和物欲的指使，目光與家畜彼此留戀關(guān)注，在簡單的勞動與食物里，永遠(yuǎn)心存順應(yīng)天命的幸福。誰曾經(jīng)告訴過我，在這樣一個多種不同生態(tài)，地理環(huán)境以及由此形成的多元文化并存的地方，愛情像神話那樣來自心靈和肉體，而不是來自經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化背景和社會地位，草原上的女人有著火焰一樣的情欲和單純?nèi)缟饺男模瑢τ谒齻?，柔軟不是一個形容詞，而是生命的本質(zhì)和真理的一部分。我想問問她，是這樣的嗎？卻始終沒有問出口。她的臍血滴落在氈房里，而我是屬于水泥叢林的，盡管我們年齡相近同為母親，卻只能用眼神交流，而永遠(yuǎn)無法抵達(dá)彼此的內(nèi)心。

那是個清朗的月夜，我清清楚楚地記得無處不在的月光鋪滿大地。不知為什么，我很懼怕熾烈的陽光，在太陽光下我總會產(chǎn)生逃跑的心理，而對月光卻有著始終如一的衷情，它帶給我安詳和平靜。安歇在黑暗中的我聽到有人在邊走邊唱，用唱歌發(fā)泄自己的情緒，或許是醉歸的人吧。我不知道他用了多大的力量，才抑制住了內(nèi)心不馴的洪涌，而止水之下，又蘊(yùn)藏著多深的哀慟？電影《鋼琴師》中有句臺詞：“生活是無比殘酷的，但好在還有音樂?！痹诟杪曋袑で蠼饷撌敲烂畹?，也是暫時的，最終會回到凡俗的人問。月光似水，撫摸著夜歸人的身影，也籠罩著整個村莊。人生本始于這樣的撫摸，這樣的注視與傾聽。而聽著聽著，似乎一樣樣知覺在奇妙地復(fù)蘇，在忽而高亢忽而低緩的歌聲中即現(xiàn)即逝，像一面如鏡的湖水微微晃動起來……空氣清涼，加上連日來的奔波，我陷入沉睡。

云在移動，月亮在移動，思想在移動，而春天從不移動，它只是在該來的時候在了而已。風(fēng)搖萬木，夕照青山，一群不相干的甚至今生不會再重逢的人坐在樹林里，彈冬不拉，彈琵琶，唱歌跳舞，這是一場相逢即是告別的聚會。當(dāng)冬不拉與琵琶的和音響起，山上的牧民聽到悠揚(yáng)的琴聲，從不同的方向，向山下樹林里聚攏?？磪龋菗]手奔跑的樣子，摩托車風(fēng)馳的樣子，騎在馬背上歡呼的樣子……他們面色潮紅、激情四射，奔向五月的琴歌，就像是一群奔向恒河的朝圣者。