1988年我的一部描寫抗戰(zhàn)題材的中篇小說《鄂西山中》，在名噪一時的《啄木鳥》雜志第三期刊出。這一年，我36歲。朋友們向我道賀時，伊犁一位文學前輩門海群老師的一句話叫我至今難忘。門老說：“小陳，你膽子夠大，雜志編輯膽也不?。ā抖跷魃街小肥钦娣从硣顸h軍英勇抗日的），餓（我）給你說，吃水不忘掘井人，選發(fā)這部作品的責任編輯，你要記下嘞……”我將該期雜志從頭到尾一頁頁閱查，除主編、副主編外，找不到責任編輯姓名。

這一年秋天，我接到一個電話。電話那邊是一個女性聲音?！澳顷愑佬峦締?？”“是，您是？”“我是《啄木鳥》雜志社的張欣欣，您作品的責任編輯?！薄鞍?！張、張老師您好?！薄拔襾硪翆幊霾?，住伊犁賓館。下午八時，您有時間的話，我們見個面好嗎？”“好、好，有時間，有時問?！?/p>

在伊犁賓館一間普通客房，我見到了張欣欣老師：張老師齊耳短發(fā)，鴨蛋型臉，中等身材，年齡三十歲左右，一身合體的草綠色公安制服，映襯出職業(yè)女性特有的成熟美。

張老師遞給我一封已經啟封的信。信封上寫著，北京東長安街14號《啄木鳥》編輯部收，落款是湖南岳陽機械廠。

我們正說著話，房門開了，一位著藍色運動衣褲，身板挺拔，寸頭如針，國字型臉，六十開外的長者走進來?！鞍?，這是農四師醫(yī)院陳永新同志，我們的作者?！蔽一琶ζ鹕?，說“叔叔，您好！”“你好，坐，坐?！遍L者回應道。這時隨著敲門聲，一位身高1.80米以上身板魁梧的大漢出現(xiàn)在門口?！袄鲜组L，吃晚飯了！”大漢手提一疊飯盒，興沖沖走進來。張老師低聲介紹說：這位是新疆公安廳霍廳長，陪父親來伊寧。當?shù)馗刹吭ㄔ诤衾占奄e館擺宴為父親接風，父親婉言回絕了?；魪d長讓廚師炒了個父親平時喜歡的爆炒豬肺，外加兩個饅頭。

在張老師的房里聊了一個多小時，告辭時我將來時在街頭買的葡萄干拿出來，說：“欣欣老師，這點兒伊犁特產，略表我感激之情。”“心意我領了，東西我不能收?！睆埨蠋焾赞o不收，搞得我有點下不了臺。我將求助的目光投向霍廳長，他微笑不語?！靶佬?，收下吧！”長者說?！皷|西收下，照價付款就是?！闭驹谝慌缘幕魪d長一句話解了我的圍：“我們新疆人講情義，你們北京人講原則。依我說，東西欣欣收下，回北京后給小陳寄幾本書不就得了？”一月后，我收到張老師從北京寄來的五卷本《建國以來毛澤東文稿》。

回到家，我讀了張欣欣老師交給我的信。這是一位讀者請雜志社轉作者的信。內容如下：

陳永新作家：您好！

我是湖南岳陽機械廠工人宋XX，今年60歲，您大作《鄂西山中》抗日殉國的六戰(zhàn)區(qū)司令長官陳誠的上尉副官宋文斌是我的父親。此時此刻，我不知該怎么表達我們全家人對您的感謝。

多年來，我們頭頂上始終戴著一頂“國民黨殘渣余孽”、“國民黨家屬”帽子，挨批挨斗，夾著尾巴做人。得知您的大作《鄂西山中》寫到我父親，我到岳陽市郵局、報攤，把當期《啄木鳥》雜志全部買了，回去送給機械廠領導、親戚、工友，全家人的命運由此出現(xiàn)了轉折。廠黨委書記在全廠千人大會上鄭重宣布我們是抗日軍人家屬后代，給我補發(fā)了一筆數(shù)目可觀的工資，淪落在農村的兒子頂了我職，進廠當了正式工人，并解決了城市戶口。市民政局還給我家門上掛上了黃底紅字“抗日烈屬”的光榮銅匾……

我的一部中篇小說，竟然改變了他一家人的命運，這是我意想不到的事。細細一想，與《啄木鳥》雜志社張欣欣老師的認真也不無關系。

5年后的1993年，我在烏魯木齊新疆醫(yī)學院成人心電診斷大專班進修，和一個姓孟的同學閑聊，得知她來自自治區(qū)公安廳門診部，問她公安廳有沒有一個姓霍的廳長，回答說她家和霍廳長家住在同一幢樓。我說起五年前霍廳長陪北京一位老同志到伊寧，在伊犁賓館點“爆炒豬肺”的事，沒想到孟同學竟然知道這件事，告訴我說，老者是前中共中央辦公廳副主任兼中央警衛(wèi)團團長、大名鼎鼎的張耀祠將軍。

因為一部小說，讓我與含笑九泉之下的抗日英烈的眷屬萬里結緣，與毛主席的“門將”張耀祠將軍竟然有一面之緣。這也是我人生中的兩段奇緣。