小時(shí)候，媽媽偶爾說(shuō)，你生在新疆巴彥岱。只聽(tīng)音，不知是哪幾個(gè)字，在幼稚的心里，就以為是“八煙袋”，恍惚中覺(jué)得那地方是一塊曠野，有很氣派的大煙袋碼成一排，八柱裊裊的白氣上升。

我半歲時(shí)隨父母到北京，在城墻里長(zhǎng)大，再哪兒也沒(méi)去過(guò)。人只道鄉(xiāng)下的孩子易孤陋寡聞，其實(shí)京城的人于外面的世界，也一樣模糊，對(duì)荒遠(yuǎn)的邊疆地理知識(shí)幾乎是零。幾十年前，西北是遠(yuǎn)在天邊的概念，那八個(gè)煙袋，誰(shuí)知在哪個(gè)犄角旮旯冒煙呢？

于是巴彥岱又濕又重地扎入我的童年記憶，像沉入墨水瓶底的一支藍(lán)羽毛。

參軍學(xué)了醫(yī)，自從懂得了生理解剖生命起源，我對(duì)出生地空前地重視起來(lái)。我們從哪里來(lái)？這是一個(gè)永恒的命題。無(wú)數(shù)學(xué)者望洋興嘆，終生尋覓，不得其解。這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)號(hào)，若從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，倒是易如反掌。你的母親孕育你的過(guò)程，她行走的地方，吃進(jìn)的食物，飲入的清水，看過(guò)的流云，聽(tīng)到的小調(diào)……這些物質(zhì)的精神的元素，累積著架構(gòu)著混淆著鑲嵌著，一秒秒一天天地結(jié)晶了你。

你就是你，不是其他的葉子和花，不是豬馬羊和狼，不是沙粒和谷子，這其中一定有大邏輯。生命之所以奇異，在于一個(gè)個(gè)零件的精致組裝。把那些新鮮的血和肉搭配起來(lái)的主宰者，是一個(gè)多么能干而霸道的調(diào)酒師??！想想看，即使是稱為你父親的這一個(gè)男人，和被稱為你母親的這一個(gè)女人，在這一個(gè)特定的時(shí)刻孕育了你，如果不是在這一個(gè)特定的地域，用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)充填了你生命的輪廓，你也必定不是此番模樣。

我們挺拔的骨骼，來(lái)自那里飛禽走獸體中的鈣和磷。我們明澈的目光，來(lái)自那里田野中綠纓垂地的碩壯胡蘿卜。我們飄揚(yáng)的發(fā)絲，來(lái)自那里山巒上烏云籠罩電光石火的黑夜。我們紅潤(rùn)的嘴唇，來(lái)自那個(gè)鐵匠鋪里熊熊燃燒的烈焰……

出生地是一枚隱形金箍，出生的那一瞬，它就不動(dòng)聲色地套在了每個(gè)人的頭上，叫你終生無(wú)法褪下。我們嗅到的第一縷空氣，是那里的草木釋放。我們喝到的第一滴甘泉，是那里的巖石沁出。我們看到的第一眼世界，是那里的風(fēng)云變幻。我們聽(tīng)到的第一聲響動(dòng)，是那里的萬(wàn)物呼吸……

我開(kāi)始纏著母親，講我出生的故事。母親的記憶如雨中磚地上的紅葉，零落但是鮮艷潔凈，脈絡(luò)清晰。她說(shuō)，你出生在新疆伊寧，那是一座白楊之城。那里的白楊不像內(nèi)地的白楊，有許多幽怨眼睛。那里的白楊沒(méi)有眼睛，每一棵都像銀箭，無(wú)聲地射向草原無(wú)邊無(wú)際的天空。

母親說(shuō)，我出生在秋天，父親在遠(yuǎn)方執(zhí)行任務(wù)。母親說(shuō)，部隊(duì)里成了家的男人和女人，平日都是分開(kāi)住的。惟有到了節(jié)日，才是團(tuán)聚的時(shí)刻。母親說(shuō)，大禮堂里，拉上許多白布簾子，分割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立小屋，那就是軍人們的臥室了。母親說(shuō)，節(jié)日的黃昏，女人們?cè)缭缇吞上铝?，在四周雪白的布籠中，悄悄地等待自己的丈夫。母親說(shuō)，夜深了，查哨歸來(lái)的男人們，像潛入敵營(yíng)一般，無(wú)聲地在白布組成的巷道穿行，走到自己的屬地，持槍的手，像雄鳥(niǎo)的喙一樣銜開(kāi)白簾，溫暖地滑翔進(jìn)去。

母親說(shuō)，部隊(duì)里的孩子，就孕育在白布簾子背后，如果從禮堂的房頂看下去，那些布做的田野和畦，和如今冰箱里儲(chǔ)藏冰水的塑料格子差不多。我忙問(wèn)，我是那樣來(lái)到的嗎？母親說(shuō)，不是。因?yàn)槁殑?wù)，父親和母親享有一棟古老的俄式木屋。它高大涼爽，有寬寬的木廊。惟一美中不足的是，不知建于何年何月的地板，每當(dāng)你腳步穿過(guò)的時(shí)候，就會(huì)和著你的節(jié)奏簌簌抖動(dòng)。

母親說(shuō)，懷你的時(shí)候，父親率領(lǐng)騎兵，要去遠(yuǎn)方。他把照顧母親的擔(dān)子，交給一個(gè)年長(zhǎng)的警衛(wèi)員，名叫小胖子。母親說(shuō)，那個(gè)兵，大約有四十歲吧？現(xiàn)在沒(méi)有這樣老的兵了，那時(shí)有。幸虧他的年紀(jì)比較大，要不這個(gè)世界上，可能就沒(méi)有你了。

母親說(shuō)，整個(gè)懷孕期間，她完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐，體重銳減。醫(yī)生說(shuō)再不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，大人孩子都危險(xiǎn)。小胖子很著急，他是四川人，會(huì)做飯，殫精竭慮地把能夠想出的吃食，因陋就簡(jiǎn)地做出來(lái)。盛在大粗碗里，端上來(lái)讓母親聞聞，看哪一樣能吃得下去。母親對(duì)所有吃食，都大饑若飽，置若罔聞。終有一天，母親嗅到一縷奇異的香味，不覺(jué)食欲大動(dòng)，問(wèn)小胖子，你吃什么呢？能不能讓我也嘗嘗？小胖子說(shuō)，我在喝野鴿子湯。

在俄式木屋不遠(yuǎn)處，有一座廢棄的糧倉(cāng)。糧倉(cāng)高而窄的窗戶，像古堡的透氣孔。每天早晨，小胖子打開(kāi)窗戶，然后就忙自己的事去了。糧倉(cāng)的地上，散落著陳年的霉谷粒，糧倉(cāng)的每一寸墻壁，都蒸發(fā)著糧食干燥熏香的氣息。鋪天蓋地的銀灰色野鴿群飛來(lái)了，從窗口魚(yú)貫而入。到了夕陽(yáng)傾斜的辰光，小胖子突然從墻外關(guān)閉窗戶，使糧倉(cāng)沒(méi)入黑暗。然后揮著一把大掃帚沖入門(mén)內(nèi)，旋風(fēng)般撲打，鴿羽紛飛……

懷你十月，我只吃了不到十斤的大米和一點(diǎn)野菜。剩下的營(yíng)養(yǎng)，全靠野鴿子湯支撐，母親很?chē)?yán)肅地說(shuō)。

我追問(wèn)道，您一共吃了多少只野鴿子??？

母親想了想說(shuō)，一天少說(shuō)也有十只，幾百天算下來(lái)，總有幾千只了。

我大驚，憤憤地說(shuō)，您也太能吃了。要是綠色組織知道了，會(huì)對(duì)您提出抗議的。

母親糾正我說(shuō)，不是我能吃，是你能吃。一生下你，我就再也不吃野鴿子了。

不管怎么說(shuō)，這數(shù)字也大得可怕，我最多只能承認(rèn)自己是1000只野鴿子變的。

一想到自己平凡的生命之弦上，掛著千只野鴿，墜得心緒彎出弧形。1000對(duì)鴿翅，將是怎樣一片掠過(guò)蒼穹的翠藍(lán)的云？1000只鴿鳴，將是怎樣一曲繚繞云端刺入肺腑的歌？1000雙鴿眼，將是怎樣一束眺望遠(yuǎn)方洞穿云霧的光？1000堆鴿羽，將是怎樣一片潔白的雪能融化萬(wàn)古寒冰？假如我這一生虛擲光陰，對(duì)不起造化，對(duì)不起自然，對(duì)不起我的父母，也對(duì)不起架構(gòu)我生命的羽翼豐滿飛翔不息的千朵生靈！

母親臨產(chǎn)的時(shí)候，父親從營(yíng)地騎馬趕來(lái)。母親已住進(jìn)蘇聯(lián)人開(kāi)的醫(yī)院，躺在產(chǎn)床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。病房不讓父親進(jìn)去，父親只好在醫(yī)院病房的窗戶上，久久地凝視著母親。然后，一揚(yáng)鞭，飛身上馬，再赴疆場(chǎng)。

你第一次見(jiàn)到你父親，已經(jīng)是滿月后。那時(shí)，你已是一個(gè)大孩子了。母親說(shuō)。

然后，父親又走了。母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛(ài)哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點(diǎn)燈，就在漆黑的夜里，守我到天明。門(mén)口有一棵小榆樹(shù)，樹(shù)影在夜風(fēng)里，像鬼魅一般伸縮著指爪。

無(wú)數(shù)次的講述歷史之后，我對(duì)母親說(shuō)，咱們回一趟新疆吧？去看木房子、小榆樹(shù)和野鴿子。

媽媽漫聲應(yīng)著，幾乎不抱希望地說(shuō)，好啊好啊。只是新疆太遠(yuǎn)，伊寧太遠(yuǎn)。

對(duì)話埋在土里，好像古墓中的蓮子，酣睡著，不知何時(shí)才會(huì)綻成花？

1997年夏秋，我和母親同赴新疆，以結(jié)夙愿。母親已近70高齡，當(dāng)汽車(chē)翻越天山的時(shí)候，我十分緊張。那是一條年久失修的戰(zhàn)備公路，已很少有人走。一邊是壁立的猙獰懸崖，一邊是千尺深淵。山頂?shù)谋?，在炎熱?月，融化成無(wú)數(shù)道淋漓的小溪，從峰頂汩汩墜下。

我悄聲對(duì)母親說(shuō)，您害怕了？母親說(shuō)，有一點(diǎn)。我說(shuō)，您當(dāng)年從伊犁離開(kāi)去北京的時(shí)候，難道沒(méi)有翻越天山嗎？怎么倒好像是第一次看到這種險(xiǎn)峻呢？母親說(shuō)，那時(shí)，我懷抱你，沒(méi)有看過(guò)一眼山，我一直在看你。

汽車(chē)駛近伊犁的時(shí)候，心怦怦跳，我對(duì)自己說(shuō)，一定要大睜著眼睛，把記憶變得像一卷新錄像帶，事無(wú)巨細(xì)都拍下來(lái)，留著以后慢慢回味。

然而竟像中了蠱，睡著了。叫醒我的是一個(gè)猛烈的顛簸，已到新疆伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市中心。滿目是青蒼的綠，高聳入云的綠，劍拔弩張的綠，煞煞作響的綠——高大矗立的伊犁楊！不長(zhǎng)憂郁眼睛的伊犁楊！耳邊聽(tīng)到母親喃喃說(shuō)，都認(rèn)不出來(lái)了啊，哪里是當(dāng)年的老房子？在伊犁的日子里，母親第一個(gè)也是最后的愿望，就是找到她和父親住過(guò)的地方。我本來(lái)以為這不很難，就算地表建筑有了相當(dāng)大的變化，但山川依舊，地名還在，只要踏破鐵鞋，還怕找不到嗎？

然而，我錯(cuò)了。伊寧發(fā)生了太大的變化，從母親茫然的眼神里，我發(fā)現(xiàn)她記憶中的伊寧，仿佛是另外一個(gè)星球上的地方，同這方土地不搭界。赤日炎炎下，母親說(shuō)，那時(shí)漫天大雪啊，我坐著雪爬犁……我懷疑都是這季節(jié)鬧的，大約應(yīng)該在隆冬來(lái)。白雪的城市和青楊的城市，永遠(yuǎn)無(wú)法重疊。

我?guī)湍赣H梳理頭緒。母親說(shuō)，老房子的周?chē)幸患绎w機(jī)場(chǎng)。我想這是一個(gè)顯著的目標(biāo)，《伊犁河》的編輯熱誠(chéng)相助，第二天一大早，帶著我們直奔機(jī)場(chǎng)而去，繞著機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，不想母親對(duì)那里的地形地物毫無(wú)反應(yīng)，說(shuō)，房前還有一條河，房后還有一座山，這里一馬平川，不是啊不是。我說(shuō)，機(jī)場(chǎng)嘛，當(dāng)然是平的了，也許是修機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，把山平了，把河填了？

母親不置可否，看得出，她不信服我的解釋。找來(lái)機(jī)場(chǎng)的工作人員，向他打聽(tīng)這里原先的地形，以證明我的猜測(cè)。沒(méi)想到他肯定地說(shuō)，這里沒(méi)有山，也沒(méi)有河。從來(lái)沒(méi)有。我看，老人家說(shuō)的那個(gè)機(jī)場(chǎng)，不是我們這個(gè)機(jī)場(chǎng)。你母親五十年代初期就離開(kāi)伊犁，那時(shí)這座機(jī)場(chǎng)的圖紙還沒(méi)畫(huà)出來(lái)呢。

于是有了老機(jī)場(chǎng)的懸念。

我們又驅(qū)車(chē)去巴彥岱。這是一個(gè)赫赫有名的地方，幾乎每個(gè)伊犁人都知道，但當(dāng)我細(xì)究這地名是什么意思的時(shí)候，又誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

巴彥岱是一個(gè)小鎮(zhèn)，我們的車(chē)緩緩駛過(guò)，好像在檢閱路旁古舊的土屋和新的建筑。我不斷地問(wèn)母親，是了嗎？想起一點(diǎn)了嗎？母親總是漠然地?fù)u頭。

新疆小鎮(zhèn)特有的十字形短街，很快就被車(chē)輪丈量完了。往回開(kāi)，再走一遍。我對(duì)司機(jī)說(shuō)。正在修路，地表的積土和曬干的驢糞，化作旋風(fēng)樣的灰塵，快樂(lè)地裹挾在車(chē)的后方，像赭黃色的陳舊面紗，把巴彥岱半掩半藏，母親索性走下車(chē)去，期望巴彥岱的土地，會(huì)直接告訴她點(diǎn)什么。母親的遲疑已經(jīng)延展為沮喪。我的記性真的這么糟了嗎？不對(duì)啊，我怎么一點(diǎn)也想不起來(lái)了？就算房子被拆了，山也被削平了嗎？還有那條河？河邊的柳樹(shù)呢？母親低聲自語(yǔ)，憤憤不平。

四周悄悄，母親已經(jīng)離開(kāi)這里44年了，沒(méi)有人負(fù)責(zé)回答她陳舊的問(wèn)題。我妄想開(kāi)動(dòng)我的直覺(jué)，像獵狗一樣四處巡視。但是可悲啊，我的神經(jīng)末梢，對(duì)這片蒼翠的原野，毫無(wú)反應(yīng)，同一路上翻越天山跋涉北疆所見(jiàn)過(guò)的任何相似景色一樣，只是淡淡地欣賞。

我決定放棄尋找，不論是巴彥岱還是八煙袋，這樣對(duì)她老人家的壓力可能輕些。我說(shuō)，有很多歸國(guó)的老華僑，都找不到自己的家。不是您記性不好，是這個(gè)世界變化太快。

母親不理我的油嘴滑舌，繼續(xù)苦苦地凝視巴彥岱。一車(chē)人都跟著焦急，我于是拉著母親走到一處風(fēng)景秀麗的小渠，對(duì)隨行的記者說(shuō)，麻煩您給我和母親合張影。這里就是巴彥岱。

母親不服，說(shuō)，你那時(shí)什么都不記得，憑什么說(shuō)這里就是巴彥岱？

我說(shuō)，您倒是記得，可您的巴彥岱在哪里？這里怎么就不是？為了更有說(shuō)服力，我攔住過(guò)路的一個(gè)穿袷袢的維吾爾老人，問(wèn)，這里嗎，叫什么名字？

那老人漢語(yǔ)不很通，瞇著因?yàn)槔隙冏骰宜{(lán)的眼珠看著我，不答話。我干脆直奔主題，用手在身旁畫(huà)了一個(gè)大圓，然后說(shuō)——巴彥岱？

他好像遇到故知，快樂(lè)地重復(fù)：巴彥岱、巴彥岱！

我面對(duì)母親，怎么樣？這里就是巴彥岱。

于是我和母親，在我所指定的我的出生地，照了幾張相。平心而論，四周景色不錯(cuò)。草原在午后陽(yáng)光下灼熱地呼吸，波光粼粼，猶如晃動(dòng)著自九天而下的玄紫色紗幕。腳旁的小草，像無(wú)數(shù)神奇的吸管，把蒼黃大地的水分，變成了綠色油漆，不慌不忙地涂抹在自己向陽(yáng)的葉面上。也許是顏料不夠，葉子背面就比較馬虎，涂得清淡些，露了霜白的底色。野花英勇地高舉著花莖，把小小的花盤(pán)，驕傲地進(jìn)裂到近乎水平的角度，竭力把自己的美麗一面展示出來(lái)。好似一個(gè)細(xì)胳膊的小伙子，一往情深地仰著臉，向藍(lán)天求愛(ài)。雖結(jié)局不一定樂(lè)觀，仍充滿了令人感動(dòng)的柔腸。

我很中意此地的風(fēng)景。母親不再吭聲，那神情分明在說(shuō)，這里雖然好，但不是你出生的地方。

回宿處的時(shí)候，母親說(shuō)，你出生的那家醫(yī)院，總是應(yīng)該能找到的。她的神氣很執(zhí)著，好像已被我摻進(jìn)一個(gè)贗品，這家醫(yī)院一定要貨真價(jià)實(shí)。

那家醫(yī)院還在，但已改造得面目全非。眼前是和普通醫(yī)院一樣高大而四通八達(dá)的主樓、熙熙攘攘的愁眉苦臉捏著藥袋的雜色人流和飄逸的白衣。我和母親在藥氣汗氣中穿行，問(wèn)一個(gè)護(hù)士，這個(gè)醫(yī)院當(dāng)年的婦產(chǎn)科在哪里？那個(gè)護(hù)士匆匆走著，一邊走一邊丟著話，你要問(wèn)現(xiàn)在的婦產(chǎn)科，我告訴你。要是問(wèn)原來(lái)的，誰(shuí)知道？

連續(xù)問(wèn)了好幾個(gè)人，都被干脆地回絕。母親一臉的茫然，也許昨天我的指鹿為馬刺激了她，她不愿再無(wú)望地尋找，對(duì)我說(shuō)，我們走吧，即使找到了醫(yī)院，也找不到你爸爸看我的那扇窗戶了。

我便依偎著母親，慢慢向醫(yī)院的大門(mén)走去。就在這一瞬間，千真萬(wàn)確地，我聽(tīng)到血脈深處劇烈的嘆息，心被攥緊又松開(kāi)，痛得窒息。

我果決地對(duì)母親說(shuō)，請(qǐng)隨我來(lái)。不由分說(shuō)地牽了她，向一個(gè)我也說(shuō)不清的方向，義無(wú)反顧地走去。

人很多，不停地碰撞，我疾速穿梭，不住口地說(shuō)著對(duì)不起，宛若行進(jìn)在曠野雜草間。碰到的人不再有鼻子有眼睛，只是一些木樁。七折八拐，在厚厚的樹(shù)叢之后，看到僻靜處有一棟老木屋。

它在綠籬中蹲踞著，好似千年蘑菇。自屋頂沖刷而下的杏色雨跡，仿佛歲月的鞭痕，略有彎曲，在木疤處拐了個(gè)小彎，依然執(zhí)拗地向下。

我的血翻起泡沫，激烈地鼓蕩著。看——就是那扇木窗！我握著母親的手大叫。那一刻，感到彼此的肌膚，在盛夏里冰冷如雪。

墻壁上有一扇木窗。木窗和它寬大的窗臺(tái)，漆色斑駁地幽閉著，鎖定四十五年前一位戍邊的將士和最初的父親久駐的目光。

是嗎？是這里嗎？母親輕聲反問(wèn)著，伏在窗欞上，處處撫摸，好像那里還遺有軍衣的擦痕。俯身比量著詢望屋內(nèi)的角度，好像父親的視線，還如探照光柱一般，筆直地懸浮空中。許久，緩緩的說(shuō)，正是從這個(gè)地方，你爸爸他第一次看到你……

我僵僵地立著，感覺(jué)時(shí)光順流與逆流的波紋。

還需確認(rèn)。無(wú)人知曉數(shù)十年前此地的格局。終于找到一位維吾爾族老人，捋著飄拂的白胡須說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)以前嗎，這里是蘇聯(lián)人開(kāi)的醫(yī)院。后來(lái)嗎，都拆了，蓋了新的樓了。現(xiàn)在嗎，只剩這最后的屋檐，原先是專門(mén)接娃娃的房……

我長(zhǎng)久凝視窗戶，時(shí)間隧道，一身戎裝的父親，牽著他的戰(zhàn)馬，屹立遠(yuǎn)方。

母親說(shuō)，連我都認(rèn)不出的地方，孩子，怎么就像有絲繩拽著，你一下走到這里？

我說(shuō)，媽媽，不要忘了，我也來(lái)過(guò)這里。在我的記憶深處，我記得這條路。這里是我第一眼看到的世界。從這扇木窗中，我認(rèn)識(shí)并記住了父親的微笑。

到了臨離開(kāi)伊犁的前一天，母親有些不好意思地對(duì)我說(shuō)，我還想找找那座老房子。我說(shuō)，還去巴彥岱嗎？母親說(shuō)，不了。就讓車(chē)在伊寧街上隨便轉(zhuǎn)吧，也許突然就看到了，也說(shuō)不定。

我實(shí)在不知如何再向主人提出要求，為了老房子，我們已麻煩人家多次。但伊犁州公安局的李局長(zhǎng)說(shuō)，老人家來(lái)伊犁不容易啊，今生今世也許最后一次了。說(shuō)什么也要找到這個(gè)地方。于是他派出了局里最有經(jīng)驗(yàn)的偵查員，幫助我們。

老王瘦而干練，目光鷹隼一樣銳利，像搜索逃犯一般，開(kāi)始詳盡地了解情況。

您敢肯定門(mén)前那是一條河，不是一條渠？新疆的渠溝很多，有的也很寬，波濤滾滾的。老王抽著莫合煙說(shuō)。

是河，因?yàn)樗菑潖澢?，人修的渠是取直的。岸邊有很粗而疙疙瘩瘩的?shù)，老樹(shù)，樹(shù)葉落在水上。母親說(shuō)。

您的記憶很肯定，附近有一座山？

小山，不高?？隙ㄓ?，在河的北面。母親說(shuō)。

老王站起身來(lái)，說(shuō)咱們走吧。我已經(jīng)知道那大概的方向了。

我和母親半信半疑地跟著老王上了車(chē)，他對(duì)司機(jī)低語(yǔ)了一聲，車(chē)就飛快地沿著白楊大道駛?cè)ァ?/p>

到了一處疏朗的房舍，周?chē)胁粷獠幻艿牧肿?，地面有些殘存的鵝卵石，像半睜半閉的疑惑之眼。

其后發(fā)生的事，恍若慢鏡頭。母親一躍下了車(chē)，踢著那些鵝卵石，飛快地向遠(yuǎn)處的房舍走去。我想緊跟上，老王示意我拉開(kāi)距離，以給母親一個(gè)獨(dú)立回憶的空間。于是放她蒼涼地一人走向往事，我們默默地跟隨。

母親舉步如飛，跑到一所孤獨(dú)的木屋旁，目光如啄木鳥(niǎo)，從地基敲到檐頂，然后又一寸寸地鑿下，好像要把那些木欞中的年輪剝出來(lái)。

我以為母親會(huì)說(shuō)什么，結(jié)果她什么也沒(méi)說(shuō)，就倒著身子，退開(kāi)了。我忙湊過(guò)去，沒(méi)想到她又疾步走上前去，我緊跟，聽(tīng)到了她對(duì)木屋說(shuō)的話——你怎么比原來(lái)變矮了？哦，是了，我們都老啦！

母親拉著我的手，登上木屋的臺(tái)階。那臺(tái)階吱吱扭扭響著，這聲音親熱地召喚母親，從她的耳鼓潮水般地蔓延開(kāi)去，擴(kuò)展到整個(gè)身心。

這是一座說(shuō)不上年代的俄式建筑，當(dāng)年不知漆過(guò)何種顏色的油漆，現(xiàn)在已完全脫落，連綠豆大的一點(diǎn)遺跡都不曾留下。

每一寸木紋都裸露著，好像森林老人住的原木房子。高高的挑檐，抗拒著歲月的磨損，依舊尖銳地飛翔著，幾乎把草原湛藍(lán)的天空刮出傷痕。檐口的滴水槽已經(jīng)殘破，水線蜿蜒，好像一把用舊的木锨還牽著淋漓的泥漿。屋頂上小塔式的煙囪半邊坍塌，露出被壁爐焰火熏黑又被風(fēng)雨漂白的栗色。懸山的邊緣已成鋸齒，惟有山墻像倔強(qiáng)老人的脊背，昂然挺立著。陽(yáng)臺(tái)的欄桿，有美麗的螺旋狀絲紋，不可思議地保持著精致的形態(tài)，透出當(dāng)年的華麗。游廊很寬敞，木地板由于多年無(wú)數(shù)雙鞋的摩擦，生出短而茸的木刺，在舒緩的木弧中被浮土半遮半掩。

一把大鎖禁錮著歷史。母親緊張地扒著門(mén)縫向里張望，如同孩童。老王不知用了什么辦法，找來(lái)一個(gè)全副武裝的士兵，開(kāi)了門(mén)。原來(lái)這里和半個(gè)世紀(jì)以前一樣，是軍隊(duì)的產(chǎn)業(yè)。

木屋的中央是氣勢(shì)宏大的客廳，雖堆滿雜物，仍看出往日的磅礴。四周是布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男》块g，年代久遠(yuǎn)，已察不出主人修造時(shí)的匠心。我們?cè)诨覊m中走動(dòng)，攪起嗆人的煙塵。母親的目光如蛛網(wǎng)一般，打撈著游動(dòng)的往事。她一定是看到了我所無(wú)法窺視的影像，與那時(shí)年輕的自己對(duì)話。

你好啊！老房子，我來(lái)看你來(lái)了。你還記得我嗎？這就是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)哭的孩子??！我們一道從北京來(lái)看你，你還記得我們嗎？母親拍打著積滿青灰的欄桿，對(duì)著空中自語(yǔ)。

我和母親拉開(kāi)一米遠(yuǎn)近，怕驚擾了她的思緒。沒(méi)想到母親執(zhí)意拉著我，好像面對(duì)久久不見(jiàn)的親戚，不停述說(shuō)——那里，就是我睡的床，抱著你，坐在床上。那些夜晚，總也盼不到天亮……她指著一個(gè)堆滿軍械的角落—那里，就是小胖子煮野鴿子湯的地方。她指著回廊的拐角處。你該叫他小胖子叔叔的，要是沒(méi)有他的好心，這世界也許就沒(méi)有了你。他如果還在世，該有八十歲了——那里，就是整夜搖晃的小榆樹(shù)啊，天！它長(zhǎng)得這么高，成了老榆樹(shù)了……她指著窗口處的樹(shù)枝，我眨眨眼，看到那樹(shù)應(yīng)聲彈下幾斑蒼涼的綠淚。

木地板在我們的腳下波動(dòng)。我問(wèn)母親說(shuō)，它們是不是晃得更厲害了？母親說(shuō)，沒(méi)有，它們和以前一模一樣。真奇怪。哦，對(duì)了，人是熬不過(guò)木頭的。

那位開(kāi)鎖的士兵，從我們的對(duì)話中，明白了原委，恍然大悟道，啊，我知道啦！你們想它了，就從北京趕來(lái)看它。你們來(lái)得正好，再有一個(gè)星期，它就被卸成一堆木板。

在城市建設(shè)的整體規(guī)劃中，已幾次動(dòng)議拆除這老屋，不料每次臨動(dòng)手的時(shí)候，就出些意外的變故，阻止了工程。這一次，推土機(jī)已備好，再不會(huì)拖延了。

呵，我明白了。老屋一直在等著我們，等著母親布滿褐斑的手最后的撫摸。等待當(dāng)年的孩子，再看一眼它斑駁的木紋。

老王后來(lái)告訴我，50年代，貫穿伊寧市的河流只有兩條，背后依山的就是這條河。后來(lái)，城市變遷，山被砍平，填了河床，地表上的舊貌已杳無(wú)音訊。此地原來(lái)確屬巴彥岱管轄，但行政區(qū)劃幾經(jīng)變更，如今已歸屬市區(qū)，難怪母親在巴彥岱尋不到了。

我們依依不舍地告別老屋，我從搖曳的榆樹(shù)上摘下幾片樹(shù)葉，從地上掬了一拯黃土。我會(huì)把它置于父親的墓前，我猜他會(huì)在有月亮的晚上，輕輕地聞著樹(shù)葉，用手指捻著黃土紛紛落下。父親一生戎馬生涯，他眷戀他騎馬挎槍走過(guò)的地方。

母親安寧了，好像同我交割清了生命的最后一筆賬目，我卻接過(guò)一副沉重的挽具。你已知道生命的源頭，你不由得張望生命的盡頭，心中惴惴。當(dāng)你有朝一日，一切歸于永恒，背負(fù)黃土，仰望星空，檢點(diǎn)一生：畢淑敏啊，你可對(duì)得起三千銀翅、一蓬綠陰、古舊的木紋和一個(gè)名叫小胖子的老兵？！

離開(kāi)新疆前，我應(yīng)邀做了一場(chǎng)講演。主題發(fā)言以后，我說(shuō)，我有一個(gè)私人問(wèn)題，求助大家。我出生在伊寧巴彥岱，我不知巴彥岱是什么意思？誰(shuí)能幫我解答？不一會(huì)兒，紙條遞上來(lái)了，說(shuō)： “巴彥岱是蒙古語(yǔ)，意思是——大雁落腳的地方。可惜大雁落腳又飛走了，你何年再回新疆？”

我一時(shí)熱淚盈眶。新疆是我生命的始發(fā)站，只要我還在天際運(yùn)行，無(wú)論飄到何方，都會(huì)像彗星回歸。

又傳上來(lái)一張標(biāo)著“新疆大學(xué)”的紙條，上書(shū)：“我們幾位伊寧人，想把自己的家騰出來(lái)，為你建一間文學(xué)館。讓天下的人們都記得，伊寧出了個(gè)你?！?/p>

我沉吟，為著家鄉(xiāng)人的熱忱。半晌，我說(shuō)，畢淑敏何德何能，能承受伊寧人的如此盛情？我的老鄉(xiāng)們，聽(tīng)我一句話，自家的房子，還是好好裝修，住得寬敞一些為好。如果實(shí)在空閑，就開(kāi)一個(gè)小飯鋪，賣(mài)手抓羊肉和伊犁草原上的馬奶酒吧！那是天地的精靈。