喻華剛

空中焰若燒藍天，萬里滑靜無纖煙。

——題記

1

那時征兵在冬季。南方水鄉(xiāng)農(nóng)村青年入伍成了一種潮流，根本沒有現(xiàn)在這樣打工潮盛過了一切。

一位鄰居大嫂跟我母親說，農(nóng)村青年不去務農(nóng)，就剩下兩條出路了：一個考上名牌大學，分到好工作；一個當兵，也能有口飯吃。這是我當兵的原因之一。大嫂能對我母親說這樣的話，是因為我的學習成績急劇下降，她察覺到了母親少有的焦慮。到了當兵的年齡，我的思想還相當混沌。有些逞能的我，利用周末和寒暑假打工，打著打著心就野了。多次曠課，卻在較長一段時間單科測試中頻頻拿第一，感覺自學能力強大，可自信演變成自負時，就開始感到課堂很累。

報名參加征兵體檢試試吧，一試過關了，政審和家訪也算順暢。

聽說生活中的一扇窗戶關閉，另一扇窗戶就會打開。我不知道幸運地闖過征兵關，是不是有念書念不下去的不幸因素，但后來知道是沾了當時還沒有百萬大裁軍的光，要不我們這些正在被社會淘汰的青年，怎么會大量地涌進軍隊呢？當時部隊信息化建設步伐也沒有現(xiàn)在這么快，要不我們這些知識貧乏的可憐蟲，豈不成了強軍路上的絆腳石？

那時，有一個很響的口號：部隊是一所大學校。我們都深信，即便是爐渣，也會淬火成鋼。

聽說去年同村的一個青年，體檢倒是合格，可領軍裝時不知因啥事耽擱了一陣子，衣服發(fā)完了，他才匆匆趕來，自然撲了空。自責之心有多痛，只有他知道。他一屁股坐在了武裝部門口，哭了一中午，誰勸都不管用，哭得一時停不下來，可兵還是沒當成。當年的農(nóng)村娃身體個頂個的棒，積極響應祖國號召，體檢又過了關的，超過了實際需要的指標。這樣的情況不一定年年出現(xiàn)，但為了萬無一失，我一大早就來到武裝部，把那一套“行囊”掌控在手中。而另一個鄉(xiāng)的張速，卻比通知的時間遲到了半個多小時才來。

我們的生活總是在演繹下一個未來，有相似的情形，也有不同的結(jié)果。

體檢時，張速和我是一組的，我們一同“過五關斬六將”，一起進體形觀察室，光腚、活蹦亂跳地擺出各種姿勢，并由體檢人員看有沒有傷殘?zhí)?、有沒有文身、是不是鴨板腳，等等。從沒像這樣在大庭廣眾之下如此暴露無遺，如此顯得滑稽之極。張速就在我的前面，他一米八的瘦高個，還有張俊俊的長臉，自然安靜，更襯出我低人一頭以及內(nèi)心不安的矬樣?？伤傺?，一點也不張揚。

也許是有好感吧，我替張速把衣服領了。

“再晚點，軍服就沒了！”我狠狠地擂了剛趕來的張速一拳。

“走不了，就去打工?！睆埶偈值夭辉诤酰拖裎业娜^不值得他躲閃一樣。

“不過，肖雷，兄弟感謝你。”張速輕輕擁抱了一下我。

小鎮(zhèn)上，送兵的親屬忒多，有兄弟姐妹，也有父母親，我見到了張速的父親，個不高，黑瘦，就他一人來送。我們都從家人手中拿過大包小包的飲料、水果和各種零食。轉(zhuǎn)場的大客車就要走了，張速的父親不知從哪兒買來了兩袋餅干，快步跨過車旁的一條小溝，硬要從車窗口塞給張速。張速顯得格外不耐煩，用勁推了回去說，給媽捎回去吧。我想，這小子瞧不上那點東西，有機會餓他個前胸貼后背的就好了。

車啟動開走，張速的父親跟在一側(cè)跑了一陣，不停地來回擺動兩袋餅干向我們招呼，準確地說與張速再見。

記憶是個奇怪的東西，張速的父親送他的影像，在我腦海特別清楚，其他家人包括我父母，送別時也應該是揮著手、跟在后面的，可在印象中模糊得無法看清。

“回吧，爸！你老真夠啰嗦的！”直到看不到他父親時，張速才把伸到車窗外搖擺的手收了回來。他把頭低下去好一會兒，又抬了起來，倚在了靠背上。

此時，車內(nèi)就有了此起彼伏的哭聲，雖然我們都穿上了剛發(fā)的作訓服，有了幾分軍人的樣子，而內(nèi)心的脆弱卻是無法掩飾的。我的前方，也就是張速的側(cè)邊，一名穿武警作訓服的和一名著陸軍作訓服的青年抱頭痛哭，是一邊哭一邊抽泣的那種。從那如同一個模子里倒出來的臉型，一點不難推斷出他們是雙胞胎。這對雙胞胎可能從來沒有分開過，下一站，他們就要走向不同的方向。

哭聲有超強感染力，把車內(nèi)的氣氛弄得潮潮的。鄉(xiāng)村娃子幾乎沒有出過遠門，沒怎么長期離開過親人，透過車窗，見故鄉(xiāng)和親人就此在眼前退去，失控的情緒澎湃而至。我很想勸勸他們，可淚水就在眼眶中打轉(zhuǎn)，只要我開口，淚水就會決堤，比所有的人還要波濤洶涌。

但我還是忍住了，就像忍住要開口說話一樣。

“外面的世界多精彩，美死你們呢。有啥哭的？”一直沉默的張速站了起來，大聲勸道，把一車的淚水堵住了。張速大概也在驅(qū)趕自我的離別傷感吧。

過了好一陣子，車上一幫小伙子們有說有笑起來。

青春，很容易沒心沒肺。我不知道張速是不是這樣的，張速給我的感覺還沒有做好當兵的準備，也許他根本不需要準備。我可不行，我必須做一些簡單的準備，我的身高和體重均為最低標準—— 一米六二和五十公斤，稍一彎身或少吃點東西，都可能不夠當兵資格，到了軍營很容易直接排名靠后，或被“忽略”。雖然張速安慰過我，到部隊還會長個的，但我還得提前準備先學上幾招，比如說如何疊軍被、如何與班長搞好關系之類的。領好服裝回到家，我沒有先急著和七大姑八大姨告別，而是把兩名退伍不久的老兵請到家里，請他們輪流示范疊軍被，并就為班長擠牙膏、搶洗褲頭的細節(jié)加以輔導。我想，我們這批兵至少三分之二以上被如此“輔導”過。

張速有沒有被“輔導”過，不得而知。

轉(zhuǎn)到火車站時，我們由來自不同方向的接兵干部進行分流，很慶幸我和張速沒有分開。以前輸送新兵那種不透光的悶罐車，雖被時代的列車淘汰，但畢竟還沒有出現(xiàn)高鐵。我們乘坐的是慢車，張速坐在我的對面，沒有參加“雙升”或“斗地主”的打撲克游戲，小部分時間在打瞌睡，大多時間在看窗外，眼神淡淡的。作為我的“戰(zhàn)友”，我不愿他格格不入或合而不群。

“哎，張速。想什么呢？”

“看風景?！?/p>

“好風景永遠在心里，來、來，打牌、打牌?！睆埶俦晃疑沧Я诉M來。我和張速對家，幾個來回，手氣飆升，好牌接二連三地來，滿以為控制張速不是問題，誰知他竟像知道我手里有什么牌似的，總能猜到我要出什么，反而被他控制了。我一直不服氣，可又“殺”不出威風。我懷疑他耍了手段，可他著實沒有偷看和換牌跡象，加上一臉的認真嚴肅，讓我找不到破綻。

這小子，不可小覷。

2

換乘點，我們的接兵排長又一次清點人數(shù)后，神秘地告訴我們這批新兵的大致去向。方向是青海高原，雖然條件艱苦些，但是正兒八經(jīng)的汽車部隊，能學到當時還算熱門的駕駛技術。農(nóng)村娃苦點算不得什么，關鍵能學到安身立命的真東西，都知道部隊學技術過得硬。在家里自己學車，一是得花不少的費用，二是學會了不一定有車開。

每個人心中都有座自己的天平，傾向既能當上兵又能學上車，正是絕大多數(shù)人的選擇。

一路上，荒山曠野的植被在視野中減少，而我內(nèi)心仍保留著幾分竊喜——學車真好！

從接兵排長的自我介紹中，我們知道這個牛排長叫牛文武。牛排長能告訴我們這個消息，就像在列車上突然有了一頓美餐，讓我們幾乎忘了旅途的疲憊。其實，他到我們家里家訪過，當時隱約知道他姓牛，此時才曉得他叫牛文武。他個高，我敢肯定他超過了一米九，這不僅是因為軍官在我心目中的形象高大，而且他在列車有限的空間里，常常需要貓著身體通過，加上還有一張馬臉，讓我們都覺得他俊朗瀟灑。他教我們唱《打靶歸來》 《雪域大漠寫風流》等歌曲，他的聲情并茂與我們喊叫得不著調(diào)形成了鮮明對比。

“肖雷，你給我站起來！你那不是唱歌，你是在‘砸場子，變著法子搗亂！”牛排長像是要抓個反面典型。

“排長！我本來就五音不全。不信可以問問我的幾個同鄉(xiāng)?！避噧?nèi)一陣哄堂大笑。

“行、行，先把歌詞唱熟再說?！迸Ｎ奈湟残α恕?/p>

青春的朝氣跟夢想有關。

那時還沒有動車，坐著那晃蕩晃蕩的綠皮車，三天兩夜后的又一個深夜，我們總算下了火車。由解放牌141運輸車轉(zhuǎn)場，有點坐大篷車的意味，大西北的風颼颼的，我們緊緊地擠在一起，凍得不住地跺腳，內(nèi)心對神秘的營區(qū)充滿向往。聽說解放141是當時團里最先進的運輸車，全團不超過20輛，其余的是10B。跑青藏線，10B的拋錨率極高，141略好。

有人說過，進入西北，地域的落差會加速心理的失落。而我們的失落被新鮮一一沖刷。

抵達營區(qū)，四周黑乎乎，啥也看不清。我們這些新兵頗有幾分像分產(chǎn)到戶的農(nóng)產(chǎn)品一樣，被打著手電的“農(nóng)戶”班長領到家（班）中。我和張速被班長王大軍領到二連五班，據(jù)我觀察，班長們并沒那種“橫眉冷對千夫指”的架子，而是幫我們鋪好被子，指著早就幫我們打好的熱水，讓我們暖和暖和凍僵的手臉。加上屋子里有南方根本沒見過的暖氣設備，進屋就能被溫暖的氣體包裹著，讓我感到四周彌漫著某種特殊的溫馨。

第二天，班長王大軍給我們分發(fā)了信封，把通信地址說給了我們，讓大家坐在小板凳上，趴在床鋪上寫家信。我和一名叫佟新兵的胖子面對面地開始寫，正考慮如何把部隊寫得跟天堂一樣美麗，更加煽情表達這里吃喝住的舒適，對面突然“撞”來“哇哇”的哭聲。佟新兵寫信，寫著寫著就想起家來，想家想到情深處，一下子失控了。其他新兵不約而同湊了過來安慰他：“有我們戰(zhàn)友在一起，這里也是家?！?/p>

只有張速原地未動，抬頭看了兩眼，又低頭寫起了家書?？蘼曋?，他的家書已寫好，開始裝信封、封口。他問班長哪兒能買到郵票，他準備給大伙一塊買上。班長告訴他，交給收發(fā)室后，由收發(fā)員統(tǒng)一蓋三角戳即可，不需要郵票。

家書抵萬金。張速急于寄家信，我們也急。他還是等我們一起行動。假如是信息時代，哪個戰(zhàn)士還這么筆墨式地寫書信，定會被看成傻帽、另類或古董，一個指頭，互聯(lián)網(wǎng)分秒搞定的事，誰還去這么樣費勁呢。而我們的新兵生活卻是一筆一劃寫出來的，有時一周要寫好幾封信，這中間不乏萌動的情書，讓整齊劃一的軍旅又多了一抹色彩。

等我們都寫好家信后，王大軍說，收發(fā)室就在北邊大門口，讓我們一起去，也好熟悉熟悉環(huán)境。路上，我說班長早上宣布的一條規(guī)定，新兵不讓抽煙，抓住誰誰“死”定了，而班長們都抽煙，是不是暗示我們給他“進貢”？佟新兵急眼了，家里本來準備了條煙，可父親拿出來招待看望他的親戚，忘了放回隨行包。交完信件時，大家發(fā)現(xiàn)旁邊有個軍人服務社，喜出望外的佟新兵第一個沖了進去，早就把外出必須說到哪里就到哪里的要求忘到九霄云外。

我們的新兵班長基本上都是“煙鬼”級的人物，當然這里面的個中原因是我后來知道的。班長大多是老駕駛員，年年有跑運輸線的任務。在“千里無人煙，百里四重天”的青藏高原上，他們必須帶兩種食品上路，一種由各連食堂烙的大餅，干且硬，路上伴著“涼白開”下咽，抗饑；還有一種就是香煙，基本上人手三五條，甚至更多，抽這東西提神，保安全。青藏線的兵事，不是此處可言盡的，我總是想找到恰當?shù)臅r機以及高質(zhì)量的容器，把他們釀造成美酒，但一時還沒找到。

軍人服務社兵來兵往，好不熱鬧。對于根本出不了營門的新兵來說，內(nèi)部服務社就是我們的大都市，其經(jīng)濟效益不亞于當?shù)刂?，購物還常排上長龍般的隊。佟新兵耐著性子排上了隊，總算買到了兩包煙。

“不買上幾包？”我沖張速使了個眼色。我們都覺得抽煙特有男子漢味道，年輕有時要的就是一種感覺，難道我們不想讓我們的班長，比其他班長更有那股味道嗎？

張速拍了拍鼓起的胸，說棉衣口袋里有?；貋淼穆飞?，我們又順道去了趟廁所，其他班也有不少來方便的，里面煙霧繚繞，到處閃爍著火星。我們也趁機過把煙癮，一個個像癮君子似的。張速卻沒有抽，他摸出兩包紅塔山，欣賞了兩眼，扔進了糞坑，說到外面等我們。張速扔煙的時候，有種與煙決斷情緣的意味，表明不再和煙有任何“糾纏”，但我還是覺得他有點過了。

我們部隊當時就這一個大茅房，條件相對較差，不像現(xiàn)在每個連隊有衛(wèi)生間。全團就一個大土廁所，如果上廁所的多，茅坑占滿了，肚子壞了的兵常急得在土廁旁團團轉(zhuǎn)。謠傳，有次團長來方便，一名新兵連屁股也沒擦，提上褲子就把坑讓了出來。

回到班里，班長王大軍一邊看著手表，一邊等我們，見我們沖進班里，眼神怪怪的。他問：“到大門口一個來回20分鐘綽綽有余，你們卻超過了半小時還要多，老實交待都干什么去了？”佟新兵殷勤地雙手把兩包煙遞了過去，說給班長捎了點煙。王大軍氣得揚起了巴掌，眼看就扇到佟新兵的后腦門上，最后卻“啪”地拍在了桌上。

“都說了不讓抽，誰讓你買了？你們是不是到茅廁抽煙了？統(tǒng)統(tǒng)把煙都交出來？”王大軍像被點燃的炸彈。我們只好老老實實地把煙交了出來，有的還跑到庫房，從行旅箱中把整條的煙翻了出來，一并上交。

“張速，你的煙呢？”

“我沒有?！?/p>

“出門時，我就發(fā)現(xiàn)你像戴了胸罩似的，能沒有？”

“知道了禁煙令，剛才把它扔到茅坑里了。”

“好——你小子——中！”王大軍的河南口音都蹦了出來。

我想，張速可能要倒霉。我們跟著倒霉也說不定。

3

軍人以服從命令為天職。班長王大軍就這樣為我們上了入伍第一課。

那天，王大軍讓我們站了四個小時的軍姿，下午兩小時，晚上兩小時。剛開始，我們還嘀咕，這不是老師對學生體罰嗎？有什么了不起的？后來才知道這根本算不上什么罰站，而是作為一名軍人必須練就的基本功。剛開始在走廊背貼墻練，直直站立，要求紋絲不動。自由散漫慣了的我們很難做得到，偷偷摸摸頭、向?qū)γ鎽?zhàn)友做個鬼臉的動作時有，也常被路過的其他班排長抓住，一頓訓斥，感覺格外丟臉。

“報告！想上茅廁。”一連冒出好幾個請假要去方便的。

“不許全去，你們兩個一組分頭去?！?/p>

本來還沒有到想去方便的時間，佟新兵還是暗示我與他一起去了。集體生活中，不想干的事往往被引誘著干了，這或許是一種互相給面子吧。佟新兵對著我耳朵悄悄地說，班長又沒有跟蹤我們，可對我們到茅廁抽煙的事知道得一清二楚，定是有人告狀了。張速有些獨來獨往的傾向，不叫的狗咬人，你我得提防著點。

有個諺語，叫“站著說話不嫌腰痛”。當我們站著不說話感到渾身不自在時，才知道最基本的站姿做好了多么不易。凝神聚氣的時間長了，我們也安靜下來。安靜下來不等于就站好了，接下來的兩周里，王大軍找來了撲克牌，單張夾在兩腿間，以及手掌與褲縫間，頭上頂一張，有風時，頭頂改用水杯?？傊瓮祽杏械氖寝k法。我們常常站得頭上冒出汗來。有天晚上，王大軍說，我一會兒察看，誰腦門上有汗水，誰先休息。我和幾名新戰(zhàn)友腦門子遲遲不出汗，也許是水喝少了的緣故。瘦子劉曉勇趁沒有班排長過來，吐了兩口唾沫抹在腦門上，王大軍過來看了看，就讓他先休息了。我們并不羨慕他，覺得挺惡心的，但沒有誰揭發(fā)。也許是大家也同情他的緣故，由于氣候干燥，到青海三周他還是常流鼻血，有不同程度的高原反應。而其他戰(zhàn)友一個多星期就適應過來了。

站軍姿由室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外，讓我們體會到什么是高原的寒冷。那種冷仿佛是一種電流，穿厚厚的棉衣感覺用處不大，冷的電流接通了你的每根神經(jīng)，讓你的神經(jīng)末梢疼到麻木。新兵都發(fā)了軍大衣，也配了值勤站哨用的羊皮大衣，但為練抗寒能力，都沒有穿。剛開始，我們都是練一會兒，就集體跑會兒步，隨著跑步的次數(shù)少起來，我們站軍姿的時間就長起來，抗寒能力也強了起來。

站軍姿還要面對高原的風沙，當時綠化遠遠不像現(xiàn)在搞得跟小江南似的。那時一刮風，昏天黑地的，強勁一點，沙子會鉆進嘴里，漱了口，有時吃飯還會嘎吱嘎吱響。風太大了，就緊急“收隊”，排長帶我們坐在走廊學習《條令條例》和《新兵應知應會手冊》，訓練學習兩不誤。聽王大軍說，以前都是頂著風沙搞訓練，現(xiàn)在不搞了，是因為上級機關反復強調(diào)訓練要講究科學化。

張速雖顯淡定，但他跑步時，有個特別不好的痼癖動作——要么快半拍，要么慢半拍。這個被牛文武排長看在了眼里，牛排長常把他拎過去單獨練跑步，后來是加班跑步，雖然平時訓練也不輕松，可這本來是強制性的跑步練習，竟然讓張速上了癮，每天訓練結(jié)束后，即便沒有牛排長催促，他也要到操場上跑好幾圈，回來還滿頭大汗。我們班好幾個都跟他去跑過步，但沒有一個能堅持下來的。

只要能堅持，這樣的加強鍛煉就會成為好習慣。軍營是個培養(yǎng)好習慣的地方。我到現(xiàn)在還一直在懊悔，那么好的新兵訓練機會，我沒有養(yǎng)成一個值得稱道的好習慣，以致后來也沒有養(yǎng)成好習慣的習慣，這真不是個好習慣。

一段時間來，王大軍并沒有怎么特別地對待張速，也找不到王大軍“教訓”張速的地方，“你小子——中！”應該就是當時的隨口一說吧。

而對于我，王大軍卻好像有了特別的興趣，整天“肖雷、肖雷”地喊，搞得我似個跟班的。這并不是我多么有眼色，而是一兩天時間，我把軍被疊得比其他的人更像模像樣。每天早上起來，王大軍的被子也交給我疊，疊兩床被子，就不用參加打掃衛(wèi)生，我有時間給王大軍擠上漱口的牙膏，倒上洗臉水，還可以涼上一杯開水，以備他組織訓練回來后享用。后面，王大軍無論多么細小事都樂意喊我去辦，戰(zhàn)友們羨慕得要命。而張速的眼神還是那么淡然，對于他來說，這些顯得無所謂。這樣的一個人怎么會告狀呢？我終是不怎么相信。

“你父母親有在部隊的？”為我的被子定形得快，王大軍好奇地問過我。

“沒有?！?/p>

“那你們家住在武裝部大院，看得多？”

我說，班長，也不是，我家是地地道道的農(nóng)民。我沒有告訴班長，我在家請兩名退伍兵“輔導”過。

部隊內(nèi)部是比著前進的，新兵連也不例外。第一次連隊內(nèi)務大評比，衛(wèi)生環(huán)境自然要干凈清爽，而軍被疊得好占有相當?shù)膬?yōu)勢。為便于嚴加管教我們這些新兵，牛排長一個班住一周，剛好輪住到我們班，我把他的被子也疊了，班長都不自己疊被子，排長的被子更不用說。其實，一早上疊三個被子也不難，我的新被子要用力疊，牛文武和王大軍的被子都是老被子，折疊處的棉絮在長期整理中，被擠壓得幾乎全到兩邊去了，順著印跡輕輕折疊，幾個角一牽，就格外平整。牛排長跟王大軍說，我們班的被子開始有棱角，奪流動紅旗的希望大。牛排長還想了個招，讓我擔任排里疊被子“總指導”，手把手地教大家，評比前，由我對一些不到位的地方進行糾正。

“不能白糾正啦，佟新兵，你拿個本子記錄，肖雷只要摸了誰的被子，誰就給肖雷買一盒方便面和一包紅糖?！迸Ｅ砰L開了個小小的玩笑。

第一次到軍營奪流動紅旗，必定是件刺激的事。我認真地糾正了二十多床被子。張速的被子本來還疊得方正，只是有個角稍稍高了點，我順手輕輕往下按了一下，校正的力度可忽略不計。

那天中午，流動紅旗掛到了我們班上。在連里我們排的衛(wèi)生最好，在排里我們班的衛(wèi)生第一，其他連隊也先后過來參觀了，大家士氣高昂得就像打了一場勝仗。一高興，劉曉勇還真的從服務社買來了方便面和紅糖硬塞給我，不少新戰(zhàn)友開始效仿。王大軍說，收下吧，下一步訓練強度大了，可以一塊補充下能量，資源共享嘛。

“張速，肖雷也摸過你的被子，怎不見你的行動??！”有人嬉笑起來，也許就是個玩笑，可張速還是說著“這就去”就跑向了軍人服務社。等張速磨磨蹭蹭買回東西時，方便面和紅糖實在太多，只好送到庫房，找了個紙箱集中放置。

訓練中，我們每個人都帶著勝利的喜悅，內(nèi)心如潮涌，大家用眼神彼此鼓勵，彼此深信一定會干得更好。

“我們的流動紅旗跑哪兒去了？”

幾名戰(zhàn)友相繼喊叫起來。誰也沒有想到，下午訓練完畢回到班里，墻上的流動紅旗被摘除了。新兵連部召集班排骨開臨時會議，會上點名批評了二排五班，說是王大軍帶頭變相集資買東西，由他在下一次全連軍人大會上作深刻檢查。

媽的，誰又打小報告了？我暗暗地罵道。

4

人上一百，種種色色。我們畢竟是新兵，看到來自五湖四海的陌生面孔，誰知道誰心里在搗鼓什么鬼把戲。害人之心不可有，防人之心不可無??！

新兵們似乎開始在長心眼。其實，人到一個新環(huán)境，很容易把心長到眼睛里，這也許是心眼的來歷吧。而對于新兵來說，心還是會長到心胸里去的。有了新兵的經(jīng)歷，我后來固執(zhí)地認為，真正成熟起來的新兵，他們的眼神終會簡潔而致純。

幾天來，王大軍的臉拉長了不少，他沒怪誰的意思，只是心情不佳。我是班里唯一的高中生，主動承擔了為他寫檢討的任務，為減少王大軍用文字挖掘“錯誤思想”根源的痛苦，我甘愿效勞。王大軍今年到了轉(zhuǎn)志愿兵（士官的前身）的關鍵時期，這事不可能對他沒有影響。被任命新兵班長之前，他還休假回了趟老家，聽說老家的親戚為他聯(lián)系好了一家外企上班，可他還想在部隊長期干，我們這幫喜好道聽途說的新兵都知道。

軍事訓練開始練習齊步、正步、跑步三大步伐。我們由訓練場分流到各排，自行帶到各自停車場訓練，連與連之間的車場是分隔開的。分開訓練的最大好處，在于各班排可以充分創(chuàng)新訓練方法。排長牛文武的創(chuàng)新是減少訓練的單調(diào)性，讓各班穿插一兩次低姿匍匐前進，這也是新兵訓練最后必考的內(nèi)容。低姿匍匐，就我當時的感受，就是盡量貼地，不撅屁股，手腳并用爬得夠快就行。只是車場鋪滿了棱角分明的小石子，雖然穿了棉衣棉褲，還是硌得生疼。

不過，這天牛排長親自下口令讓五班爬了三個來回。我猜是因為王大軍要作檢討的事，牛文武心里也憋著股氣，需要找個地方發(fā)泄?？晌也虏坏剑粫哼€有幾個來回。在牛文武第二次要求我們爬的時候，不巧的事發(fā)生了。

“低姿匍匐——準備——”隨著牛排長的口令，我們快速臥倒。然而，張速卻猶豫兩秒鐘，他前面有一塊修車留下的油污，他擔心粘在衣服上。

一個來回后，牛文武讓其他人回歸到隊列中，繼續(xù)訓練三大步伐，只叫張速留下，命令他爬十個來回。沒有限定時間，本可慢慢爬的，張速卻把吃奶的勁都拿出來了，呼哧呼哧爬完了?；氐疥犃袝r，我隱約感到他站直身特別吃力。

大家都揪著心，生怕再出什么錯誤來。

休息時有人在小聲說，一定是張速做了什么對不起大家的事，要不牛排長也不至于這么“整”他。

回到宿舍后，王大軍要張速快把衣服脫下來，身上肯定破皮了。果然，張速身體有三處磨破了皮，還有多處青紫。王大軍拿醫(yī)用碘酒進行了清理，并貼上了創(chuàng)可貼。

張速還是張速，他并沒有因為不少戰(zhàn)友戴著有色眼鏡看他他就敵視誰，對誰都顯得十分平和。

其實，牛排長對我們還是十分不錯的。

當然，首先是我對他的印象不錯。就說全連軍人大會作檢查那事吧：我為班長寫的那份檢查，被他“強行”要了過去，全連軍人大會上，排長主動由他作檢討，并特別強調(diào)，讓新兵給我買方便面和紅糖，他是發(fā)起者，也是組織者，與王大軍無關。但會上，連長還是進行了嚴肅講評：“這件事，你倆都有責任。據(jù)我所知，王大軍沒有阻止這個活動，也算得上是參與者，這樣類似的事情下不為例。如再發(fā)生，有一個處罰一個，有兩個處罰一雙……”會上，至少五秒鴉雀無聲。

這里，我還得插一段牛排長接兵的往事。牛排長和武裝部的同志到我家里去走訪，我是最后一個走訪對象，牛排長的時間相對寬裕。那天，貪玩的弟弟竟然沒有出門，在家陪我等牛排長一行的到來，大概是想近距離一睹軍人的風采。干等總是讓人著急，弟弟擺出了象棋，軟磨硬蹭要跟我殺上幾盤，我一直沒有把弟弟放在眼里，想盡快把他打敗，好讓他到一邊涼快去。誰知他不知從哪學到幾手絕招，連將倒我三局，讓我沒有還手之力。牛排長來時，見我們還擺著象棋，就提出要和我對弈。我被弟弟“殺”紅了眼，無意中就把牛排長當成弟弟來對付，一局就把牛排長將住了。牛排長爽直地說：“遇到高手啦，遇到高手啦！”就不愿再下了。牛排長后來問了我和家人許多家庭的情況和為什么要當兵的問題，當時怎么回答的現(xiàn)在很多都記不清了，而記得較清楚的，是在牛排長高高興興地離開了我家后，父親一個勁地嘆氣，說這個兵當不成了，人家到家里來，既是首長，又是客人，下象棋怎么就不知道讓三分。我覺得父親說得不無道理，甚至有幾分遷怒于弟弟，好幾天不怎么搭理他。

可是，后來一切證明牛排長沒有那么小家子氣。

可能是我后來用心去感受了，我發(fā)現(xiàn)那種近乎“嚴酷”的訓練其實是一種“愛”。這也是牛排長一向的訓練風格，牛排長幾乎糾正過我們排所有新兵的痼癖動作，包括張速的口號喊得不夠響亮，多次單個教練，反復教張速運好丹田之氣敞開心扉喊，還反復調(diào)教他跑步的掌握節(jié)奏……要不然，他后來是擔任不了班副的，雖然他本身也很優(yōu)秀，但畢竟離真正的班骨干還是有距離的。至少我是這么感覺的，我無意中感覺到，即便是相當公平的牛排長，他還是喜歡優(yōu)秀的人多一點。誰不希望自己手下多出幾個強兵呢？新兵連正式練習匍匐前進后，進行了一次速度大比拼，張速拿了全新兵營第一名。

不回憶牛排長了，總之我對他的印象還不賴。經(jīng)過一段時間戰(zhàn)嚴寒、抗缺氧的砥礪，我們邁過了第一個月的基礎訓練時間。那兒最冷時比內(nèi)地低二十來攝氏度，氧氣只有內(nèi)地70%左右，強紫外線很容易讓人長出紅臉蛋——所謂的“高原紅”，我們都不愿長出這樣的“高原紅”，而班排長教給我們的經(jīng)驗，只有喝水喝水多喝水。其實，我們知道那樣也無濟于事，但我想只要能給自己一些心理暗示也是好的。

那天中午，我喝水過多，就多跑了兩趟茅廁。經(jīng)過新兵一連時，見到張速和一連的一個老鄉(xiāng)聊天，本來想裝著沒看見走過去的，可他們一下子拉扯起來，我反身跑了過去。近距離分辨，才明白張速是要還老鄉(xiāng)的錢，老鄉(xiāng)堅持不讓他還，說張速一直緊著錢寄回家里用，手里有個錢不易。一了解，這才知道是上次為給我買方便面和紅糖借的。當兵前，他和這個老鄉(xiāng)曾在一個工地上打過工。

第二個月，張速常被營連長拎出來做示范動作，他動作的標準度可與軍事教員媲美。在五公里越野賽中他還奪得了新兵連第一名，并在籃球隊擔任金牌前鋒，所在隊打贏了一場不大不小的賽事。新戰(zhàn)友對他的看法有了較大的改變，比如說我，我要有這樣過硬的軍事素質(zhì)，我才不會屁顛屁顛地去巴結(jié)班排長呢。與張速比起來，我軍事素質(zhì)平平，做起事來多少有些臉厚不談恥。張速怎么會去打小報告呢？他是個灑脫的小子。

后來，王大軍通過老鄉(xiāng)調(diào)查，是一個“老兵油子”告的狀。王大軍有十多個河南籍老鄉(xiāng)奔走相告，準備好好教訓一下這個“兵油子”，王大軍費了九牛二虎之力才制止了他們的沖動。

我至今不愿提起這個“兵油子”的名字。這個“兵油子”還算有點眼色，他找到排長牛文武，表示對我們班排的深深歉意：“牛排長，你狠狠揍我一頓吧，這樣我也心安一點……其實，我真不是故意的，我就是一張‘水嘴巴，把不住門，說漏了……我以后一定在嘴上加把鎖！”說著說著，還抹淚了。

“兵油子”也有義氣的。王大軍、我和牛排長都信了。

5

張速的訓練成績頂呱呱，還被班里集體推選為副班長，這讓我望塵莫及。

我不靠跟班長搞好關系靠什么呢？

有時，我也覺得自己忒俗。那次在食堂就餐，我給班長添米飯，劉曉勇幾乎是撲過來要搶我手上的搪瓷碗，想爭取一個為王大軍服務的機會?？晌揖褪抢卫巫プ〔环?，我眼睛緊緊盯著搪瓷碗，發(fā)現(xiàn)它在慢慢變形，并發(fā)出了輕微的“吱吱”聲。那股勁不知來自哪里，但確實把劉曉勇嚇得松了手，退了回去。王大軍也許察覺到了，也許沒有察覺到，他始終不動聲色。

階段性考核開始后，新兵連的各項檢查工作也開始了，檢查的內(nèi)容包括工作日志、各種會議記錄。王大軍沒有安排記錄會議的習慣，現(xiàn)在要想過檢查關，就只能想辦法東拼西湊。

晚上，班長王大軍讓我買回了三包蠟燭。熄燈后，我在宿舍一角點上了一支，做賊心虛地補起了記錄，所有的內(nèi)容都是枯燥無味的推理和想象。

“干什么、干什么，哪個班的，咋還有亮光？”凌晨一點，軍務科加班的參謀路過時，用手電照在窗戶上一個勁地晃。我趕緊吹熄蠟燭，大氣不敢出一聲，等外面的腳步聲漸遠，又點上加班干了起來。一周時間的連續(xù)加班，總算把所謂的記錄補了回來。

連加夜班干了件顧及班里面子的活，王大軍少了許多壓力，對我也更多了和顏悅色，我趁機問道：“班長，我們剛?cè)胲姞I時在茅廁抽煙的事，是不是有其他班的新兵‘臥底？”這樣問也有一半是給王大軍逗個樂子的意味，王大軍在我的后腦勺用勁抓了一把，說，小子，想什么呢？你老班長都是從新兵過來，你們有幾個“小九九”，還不能一猜就中？

班里會議記錄經(jīng)檢查順利過關，負責檢查的機關干部還發(fā)出了贊嘆：一是班里的會雖小，但開得有模有樣，每次抓的問題也不賴，能看到這個班一次一次的進步；二是字寫得有特色，好認、耐看、字體工整，班里一定隱藏了“秀才”，以后該側(cè)重培養(yǎng)的側(cè)重培養(yǎng)。

“肖雷，看不出你還是個秀才！”檢查過后，王大軍笑嘻嘻地夸我。我解釋道：“班長，可不能讓我驕傲！班里的工作畢竟我在現(xiàn)場，合理的想象都是班排長的思想?！庇悬c拍馬屁的味道，但絕對讓王大軍很受用。

王大軍見我能寫點文字，就把我推薦給他的老鄉(xiāng)——團里的新聞干事陳敏銳。王大軍告訴我，寫新聞就是給單位和領導“撐門面”的活，什么時候在部隊都非常吃香，各級都需要能寫新聞的人。我在高中時，只知道能寫詩歌、散文、小說的人蠻牛氣，沒想到新聞工作在部隊還這么需要。寫就寫，我寫新戰(zhàn)友不怕艱苦堅持訓練、熱愛學習、聽從指揮等等。陳敏銳看了直搖頭，說是表面口號，上不了臺面。

我恨自己不是那塊料。張速看出了我的心事，建議我不妨寫寫班長。寫什么呢？訓練之余，想到班長能否繼續(xù)在部隊干的問題，“磨嘰”了兩三天，“磨”出了篇《本領部隊學，走留黨決定》的小稿，王大軍過硬的駕駛技術在全團有名，又到轉(zhuǎn)志愿兵的關節(jié)點，寫他有一定的代表性。陳敏銳看后說，有點像那么回事，投出去試試。

因為有過一次差點在全連面前檢討的經(jīng)歷，王大軍就想在其他工作中把所謂的“過錯”補回來。隊列考核時，他一再叫我們盡量放松心態(tài)，千萬不能冒泡?？墒?，瘦子劉曉勇還是把一個向右轉(zhuǎn)的動作做成了向左轉(zhuǎn)，非常明顯。王大軍表面溫和，可回到班里，關上門讓我們站軍姿，并讓劉曉勇先出列，咬牙切齒地解開腰帶，朝著臀部抽去，還一邊不停地說：“老子讓你給我冒泡，老子讓你冒泡！”雖然有厚厚的棉衣隔著，但王大軍沒有停下的意思，這讓我心里直發(fā)顫。

“班長，要打就打我吧！是我沒有帶好大家?！?/p>

突然，張速一下沖了過來，抱住劉曉勇，王大軍氣得朝張速屁股連踹了兩腳，說了聲“解散”！大家開始各忙各的。這又不是新訓最后的總考，我想王大軍根本沒必要發(fā)這么大的火。再說，這也算是一次打罵士兵事件，上級拿這“上綱上線”，足夠他吃不了兜著的。好在這件事始終沒有讓五班以外的人知道。后來，我在從新兵三連的一名老鄉(xiāng)那里聽到了新情況，是他們河南籍班長聊天時他無意中聽到的，說是王大軍相戀了四年的女朋友是個軍事迷，別的女朋友大都希望男友早點退伍回家團聚，她卻一再來信叮囑，希望他在部隊繼續(xù)干，否則就分手。

我們?nèi)嗪芸於贾懒税嚅L女友的“通牒”，大家主動暗暗地較起了勁，一有空就找地方自己補訓，并互相挑毛病，力求一致滿意。

新兵緊急集合，是我們最“臭”的時候。

晚上，緊急集合讓我們丑態(tài)百出，不是出來晚了，就是落下了東西；不是穿錯了衣服，就是跑散了被子。王大軍堅信攻下最難的課就是一個“練”字。那幾天，我們高度緊張，王大軍的水杯蓋掉到桌上，“呯呯”直響，我們就得趕緊打好背包往外跑。他還說，就是聽到他放連環(huán)屁，我們也得往外沖。

我們一直防著王大軍放連環(huán)屁，可直到我們不再緊急集合，他也沒有放過。

那是個艷陽高照的中午，輪到我們班飯后打掃完食堂衛(wèi)生。掃畢，王大軍招呼張速準備整隊往回帶，新聞干事陳敏銳三步并成兩步趕了過來，手里還拿了張報紙，老遠就喊：“大軍、大軍，上報了，上報了！”王大軍愣在一旁，一時還沒明白什么事讓他這個老鄉(xiāng)如此興奮。

陳敏銳把報紙展開，翻了個面讓他看，竟然是我前段時間寫的那篇新聞稿。陳敏銳招了招手，示意我也過去看看，標題《本領部隊學，走留黨決定》沒有變，居然是二版頭條，并加了編后，編后的大意是要讓廣大官兵明白為誰學本領、學了本領為誰。

我興奮得一個中午沒有睡著覺。

下午，政治處主任親自找王大軍談話，夸王大軍駕駛技術強，思想過得硬，其事跡在汽車部隊具有示范意義。他還安排宣傳股把他寫進主題教育的內(nèi)容中，并讓宣傳股長帶他去進一步了解情況。王大軍對宣傳股長坦陳了那次內(nèi)務評比中所謂“集資”買方便面和紅糖的事情，宣傳股長拍了拍王大軍的肩膀說，人非圣賢，孰能無過。再說你早已改正了，這豈不更能說明你思想進步大嗎？

基層紅人有各種紅法。王大軍后來紅了，他女友收回了說分手的話，這多多少少與我有關。

6

后來的日子里，在我心目中，張速也算一個紅人，每次不論是軍事訓練比武，還是理論學習考試，他總能名列前茅。還聽說連里已準備好給他報請三等功。和平時期，新兵能立功的少之又少。我想，張速在許多戰(zhàn)友的心目中也是紅人。

我打心眼里為張速高興，還試著為他寫篇新聞稿，可寫了幾次就是沒有寫成。天天和他生活在一起，學習訓練都一樣一樣的，沒有什么特別之處。

他可能是天生的“兵坯子”。

新兵訓練的尾期，我們整個班的心氣特別順，所有的考核無一次“冒泡”，打靶、投彈這些看似高難危險的課目，也被我們操練得得心應手，也許這里有最難與最易的辯證法吧。

我們班被全團公認為是進步最明顯的新兵班。

新兵連一般訓練三個月，就要分配到各個連隊，就我們汽車部隊而言，是直接送到司機訓練基地學駕駛。就在分配之際，連里傳來通知，說我們這批新兵的訓練要延長一個月，也就是訓練四個月，說是要等上級的上級一同來檢驗新訓成果。

為此，我特地查了一下各部隊新訓史，新訓時間“縮水”的有，延長到四個月的新訓時間絕無僅有。

新訓考核都考完了，第四個月的訓練自然大量減少，更多的時間我們在集中整治營區(qū)環(huán)境，移走一個不順眼的土堆，挖出一個人工魚池什么的，最有意思的是找來木片或鐵片，抹大小道路邊沿的土埂子，還有各種樹木下的土圍子，水土作業(yè)，比著看誰的“工事”修得更好。作為農(nóng)村兵，干這點活根本算不了什么，而城市兵一身土一身泥的，也覺得好玩極了。

在一棵大梧桐下，我和張速正在耐心地加固樹下的土圍子。張速用他沾滿泥巴的右手多次壓住小肚子，也顧不上衣服會添上更多的泥土色彩，一看就是肚子痛的樣子。他跑去上了趟茅廁，回來還是不住地按著肚子，臉色煞白。我找王大軍請了個假，拉著他就往衛(wèi)生隊拖。

醫(yī)生問明情況，在他肚子周圍按摩了幾下子，說是急性闌尾炎，必須送到三十公里外的部隊中心醫(yī)院做手術。

王大軍知道后，第一句話就是讓我陪同張速去醫(yī)院陪床，說主要是我照顧人還算仔細。他為我們向連隊請假，連隊又向營里請假，營里又向團軍務股請示。假批下來時，我已準備好了我倆的隨行衣物，衛(wèi)生隊一名軍醫(yī)帶車送我們。

第一次到部隊醫(yī)院，見到駐地群眾也在這兒看病，住院部高大氣派，那么多穿軍裝的醫(yī)護人員來來往往，讓人倍感親切。張速先是打上了點滴，并進行了必要的化驗檢查，為了保證空腹，他第二天一早才被推進了手術室。

做手術，對于極少生病的我來說，無疑是一件可怕的事情。我在手術室門前根本坐不下來，不自主地從走廊這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，熱鍋上的螞蟻一般。

一名戴口罩的高挑個兒護士路過時，問我有什么需要幫助的。我說戰(zhàn)友闌尾炎，正手術，正為他擔心。她說，在我們醫(yī)院，這么個小手術根本算不上什么事，坐在凳子安心等等就行了。她的語氣半是安慰，半是批評。

手術很成功，我用習慣照顧班排長的方法來照顧張速，倒讓他感覺到有些不習慣。三天后，他能動彈一點時，洗臉、吃飯等堅持要自己來。

“張速，你一定不要見外。我們可是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友啊?！?/p>

“自己慢慢活動活動，好得快?！彼慕忉屢膊粺o道理。

醫(yī)院里，有了相對私密的空間，我與張速可以聊更多的話題。我說：“別看班長整天指揮我跑東跑西的，其實你在班長心中的地位一點也不比我低。他直接讓我過來照顧你可以為證。”

“我承認我們遇上了一個好班長，聽說個別班長整天以‘修理新兵為樂……后來被清除了班長隊伍，這事不好多說，我們就此打住?！?/p>

張速從來不愿提起的家里情況，我趁機試著打聽了一下，以前他總用“還好”等簡單話語來敷衍，這次，他終于道出了心里話。他說，母親有病，長年吃藥，但還不到讓人同情的窘?jīng)r。

他沒有說得太仔細，我也就沒有追問他母親究竟得的什么病。

張速把話題轉(zhuǎn)到牛排長接兵家訪的情景。他說，他母親本來就身體不好，聽說入伍需要相當?shù)年P系，非常擔心接兵的不要她的兒子。說到這兒，張速停頓了一會兒。

“身體虛弱的母親竟然……竟突然給牛排長跪下了。一屋子的人驚呆了，牛排長急忙把我母親扶起來。我和排長都落淚了?！?/p>

我第一次見到張速的眼睛里噙有淚水。

7

自打住進了醫(yī)院就有一種感覺，照顧張速絕不是我一個人，還有醫(yī)護人員，這也許是部隊醫(yī)院的特色吧。可時間一長，我還是感到了有些特殊。就是在手術室門前半是安慰半是批評我的那個護士，且不說常來到張速的病床前，輕聲地問問“小張，感覺怎么樣，可隨時找我啰”等等，光主動為我們打飯來吃，就一次接一次，還變著法子調(diào)劑伙食，照顧病號張速的同時，順便把我也照顧了。而且，我間接了解到，別的住院官兵不可能得到她這樣的關照。她沒戴口罩依然顯得甜甜的，嘴角微向上，旁邊酒窩生動可愛，像極了某位明星。聽說，這兒的護士每年都要到海拔更高氣候更差的州縣和邊防巡診，她皮膚保持著少有的白凈，在這高海拔地區(qū)真不知她用了什么樣的保養(yǎng)方式。

我從護士牌上關注了她的名字：楊梅。

“楊護士，太感謝你了！”我禮節(jié)性地表達感激之情。

“不客氣，職責所系嘛！”即便套用了領導用語，楊梅還是甜甜的。

楊梅還把很多私人藏書抱來給張速看，讓我這個“書蟲”一讀為快。

醫(yī)院旁有座新建的電影院，一些便于行動或快要康復的病人，都喜歡去看場新影片，可就是票價有點貴，最便宜的那種也三四十元。我們的津貼不足百元，又無額外“接濟”，我還要寄點回家，顯擺自己能掙錢和懂得節(jié)省。雖然我還不至于“月光族”那種，可買電影票還是很有壓力。那天，楊梅拿來一張電影票時，我正在考慮是不是要咬牙請張速看場電影，過過癮。

“我們多了張電影票，這次照顧張速看吧，下次再輪到陪護的同志吧？”楊梅盡量顯得輕描淡寫，我欣喜地接過票，轉(zhuǎn)手交給了已能下地走動的張速。

我是買張票與張速一塊去看電影，還是等醫(yī)院有了多余的票再說？幾秒鐘的心理斗爭，最終還是后者占了上風。

“謝了！”張速淡然一笑。楊梅依然甜美，但我還是感到楊梅似乎在掩飾什么，她邊說著“關照你們是我應該做的”，邊轉(zhuǎn)身離開。

晚上八點二十分，估摸電影已開始了，我盡力把注意力轉(zhuǎn)到楊梅送來書箱的故事中。只聽“咣”的一聲，病房的門被推開了，是張速。

“這么早就回了，電影不可能看完了?。俊?/p>

“看了海報介紹，主要是我不喜歡。還是在病房看看書的好，你想去嗎？我明天幫你買票！”

我遲疑了片刻，堅決地搖了搖頭。很想與張速多聊幾句，可他接話要么字少，要么點頭搖頭，沒有聊得起來。

眼看張速就要出院了，楊梅把我找了去，說是要單獨給講一些出院后照顧張速的注意事項，我信以為真地跟了去。

“我得罪了張速，本來不怎么說話的他更不理我了！”楊梅顯得神秘兮兮的。

“他就那樣，明天就會好的。他不是小家子氣的人?！蔽译m不太明白是啥事，但仍故意淡化話題。

楊梅急得推了我一把，說：“傻兵，我喜歡他，你看不出來嗎？愿意幫我嗎？”

天??！竟被我猜中了。她為什么不喜歡我呢？不就是張速長得帥嗎，有什么了不起的，我一定要找位比你楊梅還要漂亮的女孩做妻子，讓她好好瞧瞧，也讓大家瞧瞧?？蛇@世界上有嗎？說實在的，我不是有些吃醋，而是特別吃醋，這種醋在我身體里翻江倒海。但我必須極力控制住自己，我不能在一位天使面前丟人。

“那你先說說怎么得罪他的？”我故作鎮(zhèn)定，擺著譜問她。

她說：“就是上次請他看電影，他進電影院找座時，發(fā)現(xiàn)我就坐在他座位旁的位置上，轉(zhuǎn)身就離開了。我追出來時，他說了句有急事找你，還說千萬不可影響我看電影。后來，我意識到，是我沒有把我的電影票讓給你，他有意見了……我不想我們還沒開始就結(jié)束了！”

“那么多青年軍官，為什么你偏偏就看上了我們這樣的小兵呢？”我試探道。

“你可不要覺得沒有干部追我，可我就是適應不了他們嘴巴又油又膩。與他們交流過，就是談不來。你不信？”楊梅用眼神刮我，意思是“一見鐘情”不信也得信。我想，幸好我話也不太多。

“怎么幫？”

“你答應了，先悄悄把這個轉(zhuǎn)給他吧？”楊梅把厚厚的一封信塞給我就跑走了，我抓住差點掉到地上的信，像木雞一樣在原地呆了老會兒。真難相信，我千萬次在夢里呼喚的愛情，現(xiàn)實中卻離得十萬八千里，而對于張速來說，卻來得如此輕而易舉。

直到張速出院，我們離開那兒，很長時間沒再見到過楊梅。聽她同事說，楊梅請了個長假，回四川老家了。

8

這樣突然的愛情，張速同樣感到茫然。當時部隊是不允許戰(zhàn)士在內(nèi)部和駐地談戀愛的，而那所醫(yī)院和我們部隊正好是兄弟關系，由同一個上級單位管轄。這樣特殊的愛情，多少有些讓人理不出頭緒。

張速沒有把那封厚厚的求愛信給我看，我還是能猜出內(nèi)容的大概，一定是至真至實的那種坦蕩，一定是至清至純的那種感人，一定是至甜至暖的那種溫馨，要不，張速也不會添了幾分猶豫。

“她說，她會一直等我。你信嗎？”

“這種情況，我可沒有遇到過?！?/p>

“我們畢竟是新兵，這事得冷處理，有必要先放到一邊?！睆埶龠@么說，我覺得憑他的毅力，他能做得到。

我不清楚，在我萌動的青春期，模糊的愛情為何在張速那兒卻顯示這么清晰。而且我能覺察到，張速也喜歡這個敢于直露真情的女孩。

四個月的新兵生活，是我們?nèi)松男吕锍瘫?。張速沒有立上三等功，但獲了個嘉獎。上面工作組來檢驗新訓成果時，把他挑選到大軍區(qū)給退休的老首長當公務員，劉曉勇分到了炊事班，我被機關選去當了新聞報道員，佟新兵分配到農(nóng)場負責養(yǎng)豬，其他戰(zhàn)友分到了司機訓練基地學駕駛技術。我們班是分配得最分散的一個班，不少戰(zhàn)友有過這樣的討論，說我們班的兵有沒有關系戶，一目了然。大家談論得最多的是張速，有人估計，他至少是軍區(qū)級首長的關系，要不怎么能進軍區(qū)大院，新兵中長得帥的人多了去了。

四個月的新兵訓練并不能讓所有的人“脫俗”。

我們班長王大軍被團政委點了將，成為首長司機。我除了寫一些豆腐塊的新聞，還常與張速寫寫信，偶爾也打打電話聊聊天。他一直不習慣在老首長家里干家務，可又不敢表示不愿意干，所以生活得有些勉強。我想，要是我去，一定會干得很歡，也想，時間久了，他也會習慣的。

兩個月后的一天，我陪政治處的副主任何壯到張速曾住院的軍隊醫(yī)院查體，碰上了楊梅。她說，張速還是一直沒有找她，并讓我把她的軍線號碼告訴張速，也向我要了張速的電話號碼。我和楊梅躲在應急樓梯口小聲說話，正準備開個玩笑，讓楊梅為我介紹個像她一樣的女友，被體檢完四處找我的何壯撞了個正著，他當時只是沖我們笑了笑，徑直就往外走，我趕緊跟上。好在他并沒有批評我，也沒問跟我說話的是誰。我想誰沒有個熟悉的人，也就沒有作任何解釋。

回到新聞報道組，我接到楊梅的電話，她私下里告訴我，何壯追過她，她沒同意，叫我多少提防著點，我一點沒在意，說這根本不可能。

真的是百密偏有一疏。

我報名考軍校，干部股以我與醫(yī)院護士談戀愛為由，把我的名字拿掉了。這樣莫須有的事，對于我來說不異于沉重一擊。我那時是三年制義務兵，考軍校必須滿兩年，無法考軍校，我退而求其次，先去司機訓練基地學駕駛技術，駕駛員作為當時部隊技術骨干力量，我按要求需干滿四年，也就是自然成了服役四年的義務兵。

教我駕駛技術的班長是一名老志愿兵，叫賈正東，特牛！他編的駕駛訓練教材推廣到全軍，就那輛由汽車團淘汰下來的解放10B，被他打理得跟聽話的戰(zhàn)馬一樣。駕駛訓練場上有兩座假山，之間支有兩根等寬的鋼管。我們新兵看著都暈，他竟能駕車從上面來回通過，在整個訓練基地，能展示這等“高招”的絕無僅有。還聽說，他雖沒有團長一樣的指揮權，但在生活待遇上，不在團長之下，而且可以享受退休待遇。

老班長就是老班長，他不僅給王大軍當過司訓班長，還給牛文武當過司訓班長。周末，牛文武和王大軍一起來看望老班長，拉上我一起去了一家西北風味餐廳。牛文武先給每人推薦了一小瓶酸奶，這東西我在農(nóng)村老家從未見過，小小的一瓶怎么也喝不完，酸得直掉淚，讓他們一陣爆笑。

“喝不完放下吧，來，一起吃羊肉！”牛文武似乎有點給我解圍的意思。

這里的羊肉是來自雪域高原的精華。賈正東夸張地說著許多戰(zhàn)友說過的話：“高原的羊，是喝著雪域山泉水、吃著冬蟲夏草長大的，大補，今天大家多補一點！”

羊肉是個解饞的好東西。我們學著西北漢子，用手抓起羊肉，使用刀子往上抹調(diào)料，還不時喝上幾口高原的茯茶。王大軍早就把青稞酒擺在桌上了，我給每人倒了一杯。依我的觀察，那酒杯子更像個小碗。

“來，來，干杯！”王大軍催大家用酒。高原官兵離不開酒，就如那塊蒼茫的土地離不開風雪一樣，酒，作為糧食的精華，總可以在某個時候某個場地點燃我們的激情。也許是這種特殊的班長與兵的關系，我們的酒喝得很隨意，沒有像當?shù)啬帽P子裝三至八個酒杯，輪圈敬酒，一般要求一次見底。賈正東說，青海的酒是一種廣饒的文化，虔誠的高原人喝酒時，常用指頭蘸酒，彈向天——敬天；再蘸，彈向地——敬地；還蘸，彈向?qū)Ψ健慈恕?/p>

“再干，再干！我們可沒有那么多講究?！蓖醮筌姼愕酶鷤€酒鬼似的。

“在我老家四川，夏天吃火鍋喝扎啤，擺龍門陣，老熱鬧?！迸Ｅ砰L的家在綿陽山區(qū)，都老兵了，但還是戀家?！扒嗪＿@邊幾乎沒有夏天，用不上空調(diào)和蚊帳，當兵前真不敢想象?！?/p>

“牛排，想老家的情人了吧，來喝杯念情酒?！辟Z正東勸酒，牛文武一口干掉了，“想家了，更要好好干。肖雷，你說是不是。”

我連說“是”，并站起來，陪著喝了一大杯。

“哪個軍人不戀家呢？但假如有一天我們離開了部隊，我們又會戀部隊這個家，人就是一個矛盾體?！迸Ｎ奈渚坪蟾醒裕痔岢隽艘粋€問題：“我們的老村長老問我，部隊是個啥樣的？排長是多大的官，我說是集合在一起打仗的隊伍，排長是最小的官，可他就是不滿意我的回答?！?/p>

“牛排，我告訴你怎么回答，就說團長相當于縣長，營長相當于鄉(xiāng)長，連長相當于村長，排長相當于隊長。部隊跟農(nóng)家是一個道理，農(nóng)民要隨時準備把地種好，部隊要隨時準備把仗打好。”賈正東的比方把大家逗笑了，雖然不十分貼切，但耐聽。

“有道理，這個說法老村長一定滿意。賈班長，我代表老村長敬您一杯！”

我雖插不上話，但能與班排長這樣聚會，內(nèi)心格外興奮。開始給班長和排長分別敬酒的時候，我腳下像踩在高原低低的云朵上一樣，飄忽不定。酒喝到一定時，感覺到已經(jīng)不是酒，而全是感情。我迷迷糊糊聽王大軍說，張速因家庭變故才放棄上重點高中的，他也是個農(nóng)村娃，應該讓他先學個車的。牛文武說，開車只是個隨時可學的技術活，他應該有更好的前程。其意不言而喻，大家都明白，張速是在大機關工作，提干的機會多。

酒壯慫人膽。我好像回應了牛排長，說，張速有前程，我也不會差，我不僅有四個月的新兵功底，還將有四年的義務兵成長經(jīng)歷。來，為“四（事）四（事）如意”干杯！

許多話漸漸淹沒在了酒杯交錯中。我隱約記得，我是被兩個班長抬回去的。

設想永遠是設想。張速第三年堅持選擇退伍，老首長勸他轉(zhuǎn)上志愿兵再干兩年，沒勸住，我們讓他留在部隊的建議，更是沒有派上用場。

當然，也有讓我和戰(zhàn)友始料不及的事。楊梅沒有絲毫猶豫，跟張速回了老家，緊鑼密鼓辦了婚事。當時我正參加以運代訓，跟著老班長跑青藏線運輸任務，沒能見證他們的“愛情盛典”，但在高寒缺氧的青藏線上，我能感覺得到張速比我想象的還要幸福。

后來，他們有了愛的結(jié)晶，大胖小子，取名叫張青海。我和楊梅談戀愛的傳言不攻自破。

我在當兵第四個年頭考入了西部的一所軍校，成為了我們村有史以來唯一的軍官。在這里，我不得不交待一下，那時一是從戰(zhàn)士中招軍校生的比例相當大，不像現(xiàn)在有大量地方大學生直接招進軍營；二是部隊請了重點高中的名師為我們這些學員苗子脫產(chǎn)輔導了整整三個月，我也廢寢忘食地拼了三個月。我心里比誰都清楚，沒有這兩個條件，我根本進不了軍校的大門。

在張速和楊梅的關心下，我在軍校時談了一次戀愛，女方是老家的一名教師。由于我十句話有九句離不開青藏高原，又加上我總在無意識中拿她和楊梅比較，這樣的“愛情”注定失敗，相隔兩地的我們平靜而散，之后，我不愿再談情說愛，至少在很長一段時間里不愿意。我常與王大軍通電話，他也和他那位心愛的戀人結(jié)了婚。嫂子還隨了軍，在團生活服務社謀了一份工作，從他的話語中，我能感受到那種久違的幸福。

有一天，王大軍給我打電話，哭得半天說不出話來。這不是班長王大軍的性格，我連問了幾句究竟出了什么事，他才吞吞吐吐地說，在執(zhí)行青藏運輸任務途中，牛排長搶救拋錨車輛時患上重感冒，轉(zhuǎn)成了肺水腫，他能搶救得了軍車，卻沒能救了自己，不幸壯烈犧牲。牛排長那么有個性的人怎么說沒就沒了呢？接下來就是我的哽咽。我突然記起牛排長家訪時問過我一句話：怕不怕打仗？當時我并不能理解什么叫打仗，但我還是堅定地說：不怕。牛排長淺淺的微笑，是那樣的意味深長！這景象在我腦海中忽地浮現(xiàn)，久久無法散去。

電話里，我們都不知道怎么去安慰對方。

回家探親，我專程去看望了張速他們一家子。提起排長牛文武，我們相擁而泣，哭得淚人似的。

牛排長犧牲的消息，不能讓張速的母親知道。張速的母親患的是間歇性精神病，常有神志不清的時候，張速當兵時最擔心的是領導和戰(zhàn)友知道了這個情況后，把他也當精神病人來看。牛文武家訪時，張速的母親的神志還算清醒。其實，那時已經(jīng)有人給牛文武建議，張速這個青年應留在家照顧母親，而不是讓他到部隊。

可是，這個母親的舉動太突然了?！皳渫ā币宦暎@一跪，讓他下定了決心帶張速走。這件事，讓我一直在猜想一個母親的心理：是不是把兒子交給戰(zhàn)場，兒子就不會走失？

我后來還了解到，張速有一個哥哥叫張越，在外地打工時加入了傳銷組織，再也沒有回來。正是這件事，讓本來身體就虛弱的母親受到了沉重的打擊，導致神志模糊。

“這是我一個新兵班的戰(zhàn)友肖雷、肖雷、肖雷……”張速一個勁地給老母親介紹我，“我戰(zhàn)友、肖雷，真正的軍官。哦，肖雷長得比以前高多了！”

我給老人家點上了一支從外地帶回的香煙。在我老家，無論老人是否有抽煙的習慣，出門在外的人，回來能為老人點上一支煙，讓老人抽上外地帶回的煙，似乎意味著老人與帶煙人有著特別親近的關系，也暗示這里有著千絲萬縷的鄉(xiāng)土根系。無論怎樣的抽煙姿勢，老人吐出的煙霧，就有一種特別的悠然，似乎傳遞著一種特別的幸福感。我早已戒掉了煙癮，甚至對煙味有種抗拒，但特別享受老人傳遞出來的幸福感。況且張速的母親早就有抽點煙的習慣。據(jù)張速說，煙有一定的鎮(zhèn)定作用。

“好煙、好煙！”老人家夸著煙，卻一直盯著我看。

“把我兒子帶出去，還捎回來個好兒媳……都出息了，都出息了！”

“你是又來接兵的吧？等我孫子再長上幾年，你可一定要把他也接到部隊??！”顯然，老人把我當成牛排長了。

我只能用勁地點了點頭?；秀敝校矣X得我就是牛排長。

楊梅和張速都顯得黑多了，也頗為壯實，但仍是一個美麗一個帥氣，農(nóng)村的生活并沒有改變他們多少內(nèi)在的氣質(zhì)。楊梅從來沒嫌棄過這位可憐的老人，而是把她當作自己的親媽看待，照顧得細致入微。

多少年來，我一直羨慕上天賜給了張速如此好的另一半。我的另一半在哪里呢？我想，我的另一半人生要從茫茫高原開始尋覓——

軍校畢業(yè)，我還是回了到青海。短短幾年時間，我們的軍用汽車已經(jīng)經(jīng)歷了兩次換代，新型的越野大卡車不僅裝載量大，而且快速安全，加上青藏線的路也越修越好，以前三個月的運輸任務，現(xiàn)在一個多月就能完成。

第一次以車隊帶隊干部的身份組織官兵駕車跑青藏線，我捎上了一箱青稞酒和兩條青海湖牌香煙，準備和全排的戰(zhàn)友，在牛排長犧牲的地方，與牛排長敘敘舊，然后繼續(xù)前行。

透過車窗，我的心與青藏線的天空緊緊地連在了一起。那心就是輕盈的云，那云就是凈化的心。天與地離得是那么近，就像掛在前方的水彩畫似的，水彩畫里有天與地的竊竊私語。

我們的車隊漸漸地向前靠近，靠近、靠近。

風清清的，云淡淡的。