李運(yùn)摶廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。已出版專著多部，發(fā)表論文百余篇，散文多篇。

地域遼闊與氣候寒冷可謂俄羅斯地理的標(biāo)志性特征。這個(gè)面積居世界之首的國(guó)家，地跨歐亞，有大片平原和洼地，還有丘陵、山地與高原。但很多地方冬季漫長(zhǎng)，也使它成為寒冷時(shí)間最多的國(guó)度。周邊的北冰洋、波羅的海和黑海，這些浩瀚海洋帶來永不停歇的風(fēng)寒，讓這里的居民需要北極熊般的強(qiáng)壯與忍耐。處處可見的雙頭鷹標(biāo)志也頗具意味。作為猛禽，鷹在人類眼中既象征著勇敢，同時(shí)也含有攻擊意味。俄羅斯歷史也確實(shí)非同尋常。

十五世紀(jì)末俄羅斯中央集權(quán)國(guó)家形成后，俄帝國(guó)便開始了無休止的擴(kuò)張。葉卡捷琳娜二世期間的武力擴(kuò)張使俄羅斯領(lǐng)土擴(kuò)展到兩千多萬(wàn)平方公里，這位從德國(guó)嫁來的女皇由此高傲宣稱：這是我?guī)Ыo俄羅斯人民的最好嫁妝。單對(duì)接壤的中國(guó)，沙俄以武力迫使中國(guó)簽訂了一系列不平等條約（包括參與八國(guó)聯(lián)軍），半個(gè)多世紀(jì)割去中國(guó)一百五十多萬(wàn)平方公里土地。地跨歐亞的俄羅斯，既有歐洲文明血脈又有東方文化習(xí)性，歐洲的自由精神與東方的專制意志往往奇特結(jié)合。彼得大帝十八世紀(jì)中后期就開始推進(jìn)俄羅斯歐洲化進(jìn)程，可俄國(guó)一八六一年才廢除農(nóng)奴制。契訶夫是俄國(guó)十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最后一位代表作家，這位一九。四年就去世的短篇小說巨匠仍在批判專制與奴性，代表作《小公務(wù)員之死》和《變色龍》。

這片大地產(chǎn)生了世界矚目的偉大俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，但卓越的俄羅斯文人也歷盡苦難。蘇聯(lián)文學(xué)模式曾左右了社會(huì)主義陣營(yíng)文學(xué)，但不少蘇聯(lián)作家同樣命運(yùn)多難。無論傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)還是后來蘇聯(lián)文學(xué)，都如同這塊土地曾有的輝煌與屈辱、偉大與沉淪、神圣與苦難，交織了太多令人感慨的沉重歷史。

宮殿、教堂與文學(xué)

踏入俄羅斯，首先震撼你直覺的就是宮殿與教堂，它們堪稱人類建筑史的杰作。

這里矗立著很多金碧輝煌的宏偉宮殿：除莫斯科河邊舉世聞名的克里姆林宮，彼得堡則可謂宮殿的王國(guó)，如彼得堡郊區(qū)的彼得宮，皇村中的葉卡捷琳娜宮，涅瓦河畔的冬宮，還有斯莫爾尼宮、瑪麗婭宮、大理石宮和尤蘇波夫?qū)m等。殊不知曾為俄國(guó)首都與帝國(guó)象征的圣彼得堡，卻是在一片沼澤地中拔地而起！這是當(dāng)年彼得大帝推進(jìn)俄羅斯歐洲化進(jìn)程的一個(gè)經(jīng)典舉措。彼得堡靠近北極圈，一般建筑很難抵御長(zhǎng)期的風(fēng)雪肆虐，為何這些宮殿經(jīng)歷數(shù)百年風(fēng)雪仍然挺拔。城市中心區(qū)域房屋也相當(dāng)堅(jiān)固？原因就在于它們?nèi)渴怯墒瘔K砌成。為此彼得大帝曾專門頒布了“石頭稅”，規(guī)定所有進(jìn)入彼得堡的船只必須攜帶一定數(shù)量的石頭，帶了石頭就免貨物稅，否則還要另外加稅，這就保證了建筑材料源源不斷的供給。

這里還有很多同樣金碧輝煌。彌漫著肅穆氛圍的教堂：如圣母升天大教堂、瓦西里布拉仁教堂、基督救世主大教堂、滴血大教堂、喀山教堂、三圣教堂群等。俄羅斯是個(gè)以俄羅斯族為主要人口的多民族國(guó)家，而后蘇聯(lián)是十多個(gè)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的聯(lián)盟，更是多達(dá)百余民族與部族。近年與俄羅斯關(guān)系緊張的烏克蘭，其烏克蘭族在蘇聯(lián)時(shí)代就是俄羅斯族外的最大民族。起先俄羅斯宗教較復(fù)雜，后推行東正教，中下層人民也逐漸信奉，由此確立了東正教的重要地位。莫斯科郊外謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)就因有歷史悠久的東正教三圣教堂群，而被稱為“俄羅斯精神家園”之一。導(dǎo)游告訴我們：普京就任總統(tǒng)的儀式就包含接受東正教的儀式。

這些奢華宮殿與神秘教堂固然讓我震撼，但出于職業(yè)習(xí)慣與精神向往，我腦海里一直在尋覓俄羅斯文學(xué)蹤跡，希望能近距離感受俄羅斯文人的苦難歷程。如果說宮殿象征著俄羅斯皇權(quán)威力，教堂寄托著俄羅斯宗教信仰，那么文學(xué)則體現(xiàn)著俄羅斯社會(huì)的人性與良知。

俄國(guó)文學(xué)因國(guó)家改變而有稱謂變化：十月革命前是俄羅斯文學(xué)，蘇維埃政權(quán)成立后稱蘇聯(lián)文學(xué)。按歷史進(jìn)程應(yīng)稱俄蘇文學(xué)，我們以往卻多稱蘇俄文學(xué)。這顯然是厚今薄古的革命意識(shí)影響。蘇聯(lián)解體后又回到俄羅斯文學(xué)。但俄語(yǔ)一直是官方語(yǔ)言。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，因此俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)都主要是俄語(yǔ)文學(xué)。如果說當(dāng)今這個(gè)俄國(guó)文學(xué)還未成氣候，傳統(tǒng)俄國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)影響則極大。而蘇聯(lián)文學(xué)則一度影響了中國(guó)文學(xué)方向。

中國(guó)作家對(duì)俄國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)很早，魯迅一九。八年發(fā)表的《魔羅詩(shī)力說》推崇英國(guó)詩(shī)人拜倫，認(rèn)為其積極浪漫主義體現(xiàn)了“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的啟蒙思想與現(xiàn)實(shí)精神。這篇體現(xiàn)了魯迅早期文藝思想的論文第七部分專論俄國(guó)文學(xué)，開頭有如此概括：“若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐。俄羅斯當(dāng)十九世紀(jì)初葉，文事始新，漸乃獨(dú)立，日益昭明，今則已有齊驅(qū)先覺諸邦之概，令西歐人士，無不嘆其美偉矣。顧夷考權(quán)輿，實(shí)本三士：日普式庚，日來爾孟多夫，日鄂戈理。前二者以詩(shī)名世，均受影響于裴倫；唯鄂戈理以描繪社會(huì)人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉?！?/p>

魯迅指出斯拉夫民族思想“殊異于西歐”，這點(diǎn)非常重要。正是這種思想差異，確切些說是專制與民主、開放與保守的差異（俄國(guó)一八六一年才廢除農(nóng)奴制度，廢除情況也不理想，而且還是皇帝專制），俄羅斯文學(xué)的“齊驅(qū)先覺諸邦”，令西歐人士贊嘆的“美偉”，才更加難能可貴。“實(shí)本三士”的普希金、萊蒙托夫和果戈理，在俄國(guó)文學(xué)崛起中居功至偉，當(dāng)然是歷史事實(shí)。魯迅認(rèn)為普希金和菜蒙托夫均受拜倫影響，也表達(dá)了魯迅對(duì)“魔羅詩(shī)力”的極為推崇。所以魯迅分別論述了普希金和菜蒙托夫接受“魔羅詩(shī)力”的情況。不過說果戈理與兩位詩(shī)人“異趣”則有些片面?！爱惾ぁ迸c否，不能單以詩(shī)歌創(chuàng)作和拜倫影響為準(zhǔn)。如普希金既是俄國(guó)浪漫主義創(chuàng)作代表人物，也是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人。其開創(chuàng)俄羅斯文學(xué)寫“小人物”先河的，也是短篇小說《驛站長(zhǎng)》。果戈理固然“以描繪社會(huì)人生之黑暗著名”，但正是這種描繪延續(xù)了普希金寫“小人物”的傳統(tǒng)。果戈理一八三一年結(jié)識(shí)普希金，后者對(duì)他影響很大。無論是描述“小人物”的《狂人日記》和《外套》，揭露農(nóng)奴制度的《死魂靈》，還是諷刺上層官吏的《欽差大臣》，都是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義奠基性作品。以小說和戲劇名世的果戈理，以另種創(chuàng)作體現(xiàn)了“魔羅詩(shī)力”，主要思想與普希金是同氣相求的。

“五四”最早文學(xué)社團(tuán)的文學(xué)研究會(huì)，就受到俄國(guó)和歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響，曾積極介紹它們。革命文學(xué)時(shí)期和左聯(lián)時(shí)期，蘇聯(lián)文學(xué)成為左翼文學(xué)榜樣。不必說“五四”前后的中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)，我們這代出生于共和國(guó)初期的人也深受俄蘇文學(xué)影響。高爾基散文名篇《海燕》曾是我們小學(xué)教科書經(jīng)典，預(yù)示革命的海燕像黑色閃電在暴風(fēng)雨中穿越，這一形象曾銘刻我們幼稚純潔的心間?！拔母铩逼陂g俄蘇文學(xué)也成為我重要精神食糧。《鋼鐵是怎樣煉成的》塑造的保爾·柯察金就成為中國(guó)青年的青春偶像。而在我，保爾與冬妮亞的愛情很長(zhǎng)時(shí)間都是美麗傷感的記憶。當(dāng)時(shí)我經(jīng)由各種途徑陸續(xù)讀了普希金的詩(shī)歌與小說，果戈理《死魂靈》，屠格列夫《獵人筆記》，托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》，契訶夫的《小公務(wù)員之死》和《變色龍》，高爾基《我的大學(xué)》和肖洛霍夫《靜靜的頓河》。這些都是封面壞損的舊書。后借得“內(nèi)部讀物”，其中就有蘇聯(lián)作家克切托夫的《多雪的冬天》、《角落》和《你到底要干什么》?！拔母铩逼陂g閱讀雖還勤奮，但理解有限。真正理解是上大學(xué)和做教師后的事。讀俄羅斯文學(xué)作品，感覺其實(shí)比較壓抑。盡管也有屠格列夫的優(yōu)美，果戈理和契訶夫的幽默，但相對(duì)西歐文學(xué)，俄羅斯文學(xué)還是少了些幽默、飄逸與靈動(dòng)。甚至可以說沉重與悲傷是傳統(tǒng)俄羅斯文學(xué)基調(diào)。但這也是令人起敬的基調(diào)，包含了厚重的文化底蘊(yùn)與歷史情懷，強(qiáng)烈的責(zé)任感與道德意識(shí)，同情弱小的憂傷心態(tài)與痛苦思考。十九世紀(jì)歐美批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅是重要構(gòu)成，也是特別具有地域文化色彩的部分。

普希金故居追憶

彼得堡的莫伊卡河畔有座長(zhǎng)方形黃色建筑，三層樓。每層都有十來個(gè)狹長(zhǎng)窗戶，上中下三層排列整齊，說明房間不少。它原是一位女公爵私宅，看上去雖不豪華，但顯然也是當(dāng)時(shí)富貴人家才能擁有。一八三六年秋天至次年二月詩(shī)人去世，普希金和妻子兒女就住在這里。這棟現(xiàn)為普希金故居博物館（莫伊卡河濱河路十二號(hào)）的內(nèi)部陳設(shè)依然保持故居原貌。鋪有地毯的詩(shī)人辦公室，幾個(gè)書架密密麻麻裝滿了書。客廳墻上掛有普希金（一八二七年畫）和普希金娜的半身畫像（一八三二年畫）。兩位畫家分別為普希金夫婦所做的這兩幅生前畫像，非常傳神。當(dāng)時(shí)普希金二十八歲，畫像中詩(shī)人非常年輕，額頭高高，滿頭卷發(fā)，眼睛帶著思考，還隱隱透露出幾分憂傷。作畫時(shí)普希金娜則剛剛二十歲，是新婚少婦，更見年輕美麗，那雙秀美的眼睛傳遞的是滿足與安寧，還有一份少女式的俏皮。故居中有架金銀刻花的古老時(shí)鐘，可謂特別不同尋常：一動(dòng)不動(dòng)的鐘擺，指向的是普希金告別人世的那個(gè)不幸時(shí)刻。

一八三七年二月八日普希金與荷蘭公使養(yǎng)子丹特土決斗，傷重不治于二月十日去世。關(guān)于決斗原因有各種說法。公開情況是：流氓丹特士垂涎普希金娜的美貌并有調(diào)戲行為，普希金憤而為妻子決斗。有說實(shí)際是沙俄政府搗鬼，背后慫恿丹特土。普希金的不幸死亡令人扼腕嘆息，但只活了三十八歲的詩(shī)人和小說家，卻給俄羅斯和整個(gè)世界留下了偉大的文學(xué)遺產(chǎn)和永恒的文學(xué)意義。面對(duì)莫伊卡河畔靜靜站立的故居，讓人似乎看到了詩(shī)人的沉思和憂慮。

一七九九年出生的普希金是個(gè)不折不扣的文學(xué)天才，用中國(guó)古語(yǔ)說就是個(gè)“文曲星”。別林斯基認(rèn)為俄羅斯文學(xué)是從普希金開始。高爾基則稱普希金是“俄國(guó)文學(xué)始祖”。受法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想影響，具有平民思想的普希金不僅堅(jiān)決反對(duì)帝國(guó)專制，歌頌自由，而且毫無畏懼投身現(xiàn)實(shí)反抗。與十二月黨人接近的普希金，由于《自由頌》等政治抒情詩(shī)在進(jìn)步貴族青年中廣泛流傳，弄得亞歷山大一世很氣憤，認(rèn)為應(yīng)該把普希金流放西伯利亞。后由于皇村學(xué)校的教師們說情，才于一八二。年放逐南俄地區(qū)，過了四年流放生活。魯迅《魔羅詩(shī)力說》對(duì)此也有描述：“顧其時(shí)俄多內(nèi)訌，時(shí)勢(shì)方極，而普式庚詩(shī)多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，又?jǐn)?shù)耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。”這里所說“數(shù)耆宿”是指卡拉姆辛、茹科夫斯基等俄國(guó)著名老作家。不過能夠接受勸說，說明當(dāng)時(shí)俄皇已經(jīng)開始顧忌社會(huì)輿論了。

一八二五年十二月十四日十二月黨人起義失敗，剛即位的尼古拉一世為籠絡(luò)人心將普希金召回，詩(shī)人一八二六年回到莫斯科。尼古拉一世問普希金：如果十二月十四日那天你在彼得堡，那你會(huì)在什么地方？普希金回答：在樞密院廣場(chǎng)。這正是十二月黨人起義聚集地（后來改為十二月黨人廣場(chǎng)）。氣急敗壞的沙皇再次將詩(shī)人放逐。普希金也曾希望新皇對(duì)十二月黨人采取寬大政策，結(jié)果幻想破滅。再次放逐的詩(shī)人毫不妥協(xié)，寫了著名的《致西伯利亞的囚徒》，以支持被流放西伯利亞的十二月黨人。同時(shí)表示了對(duì)新皇帝繼續(xù)專制主義的抗議。

普希金在俄羅斯文學(xué)史上具有不可替代的意義，還在于他開創(chuàng)了俄國(guó)文學(xué)兩個(gè)重要傳統(tǒng)：一是以短篇小說《驛站長(zhǎng)》為代表，開創(chuàng)了俄羅斯文學(xué)寫“小人物”的先河。這種開創(chuàng)絕非偶然的創(chuàng)作幸運(yùn)，而與這位俄國(guó)人民詩(shī)人的一貫精神追求密切相連。普希金對(duì)“小人物”充滿同情并為之不平，顯示了詩(shī)人反抗強(qiáng)權(quán)壓迫的平民思想和現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)。

二是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》塑造了俄國(guó)文學(xué)第一個(gè)“多余人”形象。說的是受到資產(chǎn)階級(jí)民主思想啟蒙的貴族青年奧涅金，既不滿意貴族社會(huì)而不愿同流合污，但又與底層人民相距很遠(yuǎn)，而且擺脫不了貴族生活方式形成的軟弱無能。因此在專制政府與底層民眾之間就成為“多余人”。之后屠格列夫長(zhǎng)篇小說《羅亭》與《貴族之家》塑造了新的“多余人”形象，延續(xù)和發(fā)展了普希金的相關(guān)思考。其實(shí)“多余人”形象特別有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)閷Ｖ粕鐣?huì)中的知識(shí)分子，有理想又軟弱往往是種“通病”?！岸嘤嗳恕痹谄障＝饡r(shí)代和屠格列夫時(shí)代有，斯大林時(shí)代同樣也有。著名詩(shī)人馬雅可夫斯基的命運(yùn)就與此相關(guān)。

普希金去世近百年，一九三0年四月十四日馬雅可夫斯基自殺身亡。前者死時(shí)三十八歲，后者死時(shí)三十六歲。普希金死于決斗，有專制政府搗鬼的說法，但明確的還是捍衛(wèi)妻子名譽(yù)；馬雅可夫斯基自殺雖有失戀因素，主要卻是政治原因。間隔近百年，兩位詩(shī)人的英年早逝都讓人痛惜。他們的死亡方式及原因不同，但還是給我們提供了一種耐人尋味的歷史思考。

馬雅可夫斯基原為俄國(guó)未來主義代表詩(shī)人，后成為無產(chǎn)階級(jí)著名詩(shī)人。據(jù)說馬雅可夫斯基的詩(shī)句“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級(jí)！”竟成為革命士兵攻打冬宮時(shí)的戰(zhàn)歌。一九二五年詩(shī)人發(fā)表了著名長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《列寧》，其中“列寧的故事”描述了列寧從芬蘭回國(guó)受到群眾歡迎的熱烈情形，對(duì)列寧在斯莫爾尼宮走廊里側(cè)著身體走路，瞇著眼睛親切打量革命士兵的細(xì)節(jié)描寫也非常生動(dòng)。一九三0年初馬雅可夫斯基加入“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)），可這位充滿激情，寫過很多轟動(dòng)性革命詩(shī)篇的革命詩(shī)人，卻被當(dāng)?shù)赖摹袄铡蓖谐鉃椤百Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者”，是“小資產(chǎn)階級(jí)浪漫詩(shī)人”。歷史真是充滿難以預(yù)測(cè)的撲朔迷離。普希金反抗專制、歌頌自由、為民不平，導(dǎo)致命運(yùn)多難；馬雅可夫斯基歌頌無產(chǎn)階級(jí)革命和蘇維埃政權(quán)，卻又不為這個(gè)政權(quán)所產(chǎn)生的“拉普”思潮所認(rèn)可。

面對(duì)陀思妥耶夫斯基青銅塑像

十九世紀(jì)俄國(guó)和歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，陀思妥耶夫斯基是個(gè)創(chuàng)作最見沉重的作家。高爾基曾認(rèn)為：俄國(guó)文學(xué)史上托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才，他們以自己的天才力量震撼了世界，兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬(wàn)提斯、盧梭和歌德這些偉大人物比肩而立。俄羅斯之行沒機(jī)會(huì)拜謁托爾斯泰故居，不過遺憾中也有些許欣慰。在彼得堡小街感受了陀思妥耶夫斯基居住的蹤跡，在莫斯科看到了一尊陀思妥耶夫斯基青銅塑像。

莫斯科大學(xué)門前這尊陀氏塑像是個(gè)坐像。雕塑家是個(gè)高手和智者，不僅雕塑工藝精細(xì)，更為重要的是抓住了陀思妥耶夫斯基人生經(jīng)歷與創(chuàng)作追求的靈魂所在：這位飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡苦難而作品也充滿悲情的文學(xué)巨匠，披著件破舊大衣，面孔憂慮，似乎正在思考著這個(gè)世界的丑惡原因及其導(dǎo)致的人性悲劇。西方荒誕派小說開創(chuàng)者卡夫卡非常推崇陀思妥耶夫斯基，曾在日記與書信中多次提及，也是因?yàn)橥邮系目嚯y意識(shí)與悲劇情懷讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

陀思妥耶夫斯基大學(xué)讀的是彼得堡軍事工程學(xué)校，畢業(yè)后獲得準(zhǔn)尉軍銜。由于在平民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，也是平民出身的父親后來獲有貴族稱號(hào)，陀氏也就能子承父號(hào)。倘若順從政府，陀氏一生可以順風(fēng)順?biāo)５珶釔畚膶W(xué)又富有良知，就使他磨難重重，經(jīng)歷過死神威脅也服過苦役。因?yàn)閰⒓涌障肷鐣?huì)主義者彼特拉舍夫斯基領(lǐng)導(dǎo)的小組活動(dòng)，陀氏于一八四九年四月被捕，同年四月被判處死刑。罪名是在小組會(huì)上宣讀了“文人別林斯基的一封犯罪的信”（即別林斯基《給果戈理的一封信》），而這封信“充滿了反對(duì)最高當(dāng)局與正教教會(huì)的狂妄言論”。這種文字獄當(dāng)然是“欲加之罪，何患無辭”。也是命不該絕，恰遇沙皇大赦。陀氏被改判流放，在監(jiān)獄服了四年苦役，服完苦役當(dāng)了五年邊防軍。之后陀氏重新獲得軍銜和貴族稱號(hào)，才回到彼得堡居住。后來陀氏將這段獄中苦役經(jīng)歷寫成了《死屋手記》。精神與身體的折磨也讓陀氏受到巨大心靈傷痛，他皈依基督教，思想觀念也有改變，對(duì)俄國(guó)的文化土壤、社會(huì)狀況和人民革命等問題，有了從宗教理想出發(fā)的看法。但所有這些都沒有改變陀氏的社會(huì)良知。反倒促使作家對(duì)俄國(guó)專制社會(huì)的黑暗與底層民眾的苦難有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

從普希金到果戈理，俄國(guó)文學(xué)的寫“小人物”得以延續(xù)。而一八四六年出版的《窮人》既是陀氏成名作，也標(biāo)志著這種優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。經(jīng)歷了死神威脅與苦役折磨后，關(guān)注“小人物”依然是陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作重心。一八六一年發(fā)表的《被欺凌與被侮辱的》就是又一杰作。畫龍點(diǎn)睛的小說題目，也使“被欺凌與被侮辱的”成為“小人物”的代名詞，被評(píng)論家們廣泛使用。恰恰這一年俄國(guó)宣布廢除農(nóng)奴制度。懷抱人道主義的陀氏與當(dāng)時(shí)很多俄國(guó)作家一樣，以為這是新時(shí)代開始。但現(xiàn)實(shí)打破了文人的良好憧憬。拋棄幻想的陀氏于一八六六年推出《罪與罰》，這部偉大的社會(huì)哲理小說透視了“小人物”的生存絕境及其原因。

《罪與罰》是令人靈魂戰(zhàn)栗的作品：因貧窮而輟學(xué)的法律系大學(xué)生拉斯科利尼科夫，于絕望中殺死放高利貸的伊萬(wàn)婼芙娜，惶恐中又失手殺死她妹妹，盡管伊萬(wàn)蠟芙娜是個(gè)刁鉆吝嗇的老太婆，殺死其妹也是失手，拉斯科利尼科夫的殺人行為顯然還是罪不可赦。

但問題在于拉斯科利尼科夫?yàn)楹巫呱线@條不歸路？小說提供了兩個(gè)激發(fā)點(diǎn)：一是他輟學(xué)后靠教書和其他收入維持生計(jì)的來源都一時(shí)斷絕。還將父親遺留的舊手表當(dāng)給了伊萬(wàn)蠟芙娜，已覺走投無路；二是母親來信讓他更加痛苦。母親也略知兒子困境，但又無奈。為此每年僅有一百二十盧布養(yǎng)老金的母親還不得不告訴兒子“即使前不久寄給你的十五盧布，也是以養(yǎng)老金作抵押借的”。難過的母親希望兒子挺過難關(guān)，大學(xué)畢業(yè)后找個(gè)好工作。而母親和妹妹的希望也寄托他身上。本已無奈，加上如此重任，絕望的拉斯科利尼科夫選擇了鋌而走險(xiǎn)。

不抗?fàn)師o法生存，抗?fàn)幱秩绱私^望，《罪與罰》寫作筆記記載了作者對(duì)這種矛盾的激烈思考。人文主義作家當(dāng)然不贊同殺人越貨，選擇的是“寧做犧牲者，不做劊子手”。但讓人走投無路的社會(huì)則必須揭露與控訴。小說有個(gè)場(chǎng)景，即絕望的拉斯科利尼科夫在人生中頭一回進(jìn)入一家小酒店時(shí)，遇上一個(gè)因落魄而酗酒的小官員，后者對(duì)拉斯科利尼科夫有番感慨：“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理?？墒浅嘭殻壬?，赤貧卻是罪惡。貧窮的時(shí)候。您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什么時(shí)候，無論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚。把他叢人類社會(huì)里清掃出去，讓他受更大的凌辱。”這番論說實(shí)際是作者借人物之口表達(dá)自我看法，是對(duì)“被欺凌與被侮辱的”生存狀況的一種總結(jié)。大學(xué)生殺人搶劫理應(yīng)受到懲罰，落魄小官員的酗酒也不可原諒（這也毀了其家庭，其女兒已淪為妓女），但不給窮人以出路，并且讓赤貧者受到更大凌辱，則肯定是這個(gè)社會(huì)出了問題，而這恰恰已成為俄國(guó)專制社會(huì)一種特征。

這就是作家面對(duì)“小人物”的靈魂拷問，對(duì)被欺凌與被侮辱者命運(yùn)的思考，對(duì)俄國(guó)專制社會(huì)黑暗的揭露和控訴。這當(dāng)然也是陀思妥耶夫斯基以筆為利器的現(xiàn)實(shí)主義批判！

筆直的涅瓦大街是圣彼得堡主街，這條主街被一些河渠橫穿，與其相連的小街道都是些小石頭路，兩岸房屋低矮，這是彼得堡的貧民區(qū)。而陀思妥耶夫斯基就曾居住在這里的院落中。正是因?yàn)樽骷矣羞^這樣的親身經(jīng)歷，我們才看到《罪與罰》對(duì)這種骯臟擁擠的貧民區(qū)狀況有那么細(xì)致的描述，而拉斯科利尼科夫就身居其間。這位輟學(xué)大學(xué)生常去的地方是干草廣場(chǎng)，因?yàn)閾頂D在干草廣場(chǎng)上那些又臟又臭的房子、院落和小酒館的人們也是衣衫襤褸，從而沒人會(huì)注意他的破衣服。十九世紀(jì)六十年代彼得堡市中心區(qū)域裝有煤氣路燈，其余地方是煤油路燈。或許唯有夜色與昏黃煤油路燈能遮掩窮人的破衣爛衫，但卻無法遮掩貧困依然。

陀氏“小人物”書寫使我想到托爾斯泰筆下的貴族社會(huì)。一八二一年出生的陀思妥耶夫斯基與一八二八年出生的托爾斯泰實(shí)際是同代人，只是前者六十歲去世。后者活到八十二歲。這位在文壇活躍了半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)壽作家，描述的上流社會(huì)與陀氏的下層社會(huì)恰恰形成鮮明比照。斯科利尼科夫的母親每年僅有一百二十盧布養(yǎng)老金，《安娜·卡列尼娜》中，安娜表嫂培脫西特維爾斯卡婭公爵夫人每年有十二萬(wàn)盧布進(jìn)賬，而渥倫斯基每年四萬(wàn)盧布還不夠花，單買馬就花費(fèi)不菲。陀氏的底層由苦力、手藝人、小商販、鄉(xiāng)下人、水手、妓女、流浪漢組成，面對(duì)的是貧窮、骯臟、擁擠和嘈雜；安娜所處上流社會(huì)則非富即貴，圍繞的是權(quán)力、金錢與高雅。正如小說告訴我們，安娜交往的彼得堡上流社會(huì)有三類：一是丈夫卡列寧的政府官吏集團(tuán)：二是被稱為“彼得堡社會(huì)良心”的文化集團(tuán)，由一批年老色衰、慈善虔誠(chéng)的婦人和聰明博學(xué)又抱負(fù)不凡的男人所組成：第三個(gè)集團(tuán)是社交界，跳舞、宴會(huì)和華麗服飾是其標(biāo)志。

陀思妥耶夫斯基寫過上流社會(huì)，托爾斯泰也寫過底層苦難。無論呈現(xiàn)的是衣衫襤褸的平民百姓還是榮華富貴的皇親貴族，兩位作家筆鋒都指向了社會(huì)問題，有很多深入思考。后來革命文學(xué)批評(píng)他們反抗社會(huì)不徹底，宗教救贖與道德救贖也麻痹了人民。這就要做歷史分析。十九世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜，傳統(tǒng)貴族意識(shí)與新生資產(chǎn)階級(jí)思想有碰撞也有結(jié)合，而民眾氣憤專制又不無奴性。作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家，陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰都完成了自己使命，不能要求他們開出“救世良藥”。作家讓讀者記住了歷史，留下真切的社會(huì)寫照，就已屬了不起。相比迎合權(quán)力的歌功頌德，充滿假話空話的文學(xué)，就更是天壤之別。

當(dāng)年安娜從彼得堡來莫斯科是坐火車，與渥倫斯基首次見面也是車上（后者來接與安娜同車的母親），墜入情網(wǎng)后兩人來往兩地也是靠火車，安娜最后自殺也是臥軌。如今彼得堡與莫斯科之間的直達(dá)火車，舊舊的模樣，與中國(guó)普通綠皮車很相似，遠(yuǎn)沒現(xiàn)在中國(guó)高鐵子彈頭流線型火車那么美觀舒服，行走的也似乎是陳年老路，不知還是不是安娜時(shí)代的鐵軌？

俄蘇作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

一九0一年開始頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知為何錯(cuò)過一九一0年去世的托爾斯泰。魯迅所說“美偉”的俄國(guó)文學(xué)中，托爾斯泰當(dāng)然是鼎足人物。不過后來半個(gè)多世紀(jì)，俄蘇作家有四人獲得這個(gè)偉大獎(jiǎng)項(xiàng)。除肖洛霍夫另當(dāng)別論，其他三人獲獎(jiǎng)情況都具有令人唏噓的悲劇色彩。

蒲寧為一九三三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。蒲寧以中短篇小說成就為大，其小說繼承了俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，敘事則有濃郁散文色彩；蒲寧也是著名詩(shī)人，詩(shī)集《落葉》曾獲普希金獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院給他的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是“由于他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)技巧在散文寫作中繼承了俄羅斯文學(xué)古典傳統(tǒng)”。但獲獎(jiǎng)時(shí)的蒲寧早已是個(gè)逃離祖國(guó)的流亡作家。因?qū)κ赂锩謹(jǐn)硨?duì)立場(chǎng)，蒲寧一九二。年流亡法國(guó)，此后就一直僑居法國(guó)。正如蒲寧獲獎(jiǎng)演說中所說，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給一個(gè)流亡作家。也是這個(gè)原因，盡管俄國(guó)早已變成蘇聯(lián)，瑞典文學(xué)院仍將蒲寧視為俄國(guó)作家。對(duì)于這位曾當(dāng)選俄國(guó)科學(xué)院院士的作家的文學(xué)成就及其獲獎(jiǎng)殊榮，蘇聯(lián)當(dāng)然也根本不認(rèn)可。蒲寧固然反對(duì)十月革命，但絕不意味著就站在皇權(quán)貴族立場(chǎng)。他的作品不僅關(guān)注俄國(guó)普通農(nóng)民的苦難，也揭示和批判過資產(chǎn)階級(jí)文明中的不良。歷史就是這樣撲朔迷離。以是否贊同無產(chǎn)階級(jí)革命為尺度來衡量作家，本身就有順者昌逆者亡的問題。

帕斯捷爾納克是一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“由于他在當(dāng)代抒情詩(shī)以及偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域，都取得了重大成就。”流亡的蒲寧雖有離開祖國(guó)的故鄉(xiāng)悲傷，但相對(duì)帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)后的屈辱，就算很幸運(yùn)了。該年十月二十五日正式公布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果，得到通知的帕氏即于同月二十七日給瑞典文學(xué)院發(fā)去電報(bào)，表示了“無限的謝意、感動(dòng)、驕傲、驚詫和慚愧”。這是正常反應(yīng)。但時(shí)隔兩天，帕氏又給瑞典文學(xué)院追發(fā)一份電報(bào)，聲稱：“由于考慮到這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于我所處的社會(huì)造成的意義，它是我所不應(yīng)該得到的。請(qǐng)不要為我的自愿拒絕而感到任何不快?！弊钒l(fā)這樣一份拒絕獎(jiǎng)項(xiàng)的電報(bào)，當(dāng)然反常。實(shí)際上字里行間也包含了很多難以言明的無奈與屈辱。史料告訴我們帕氏追發(fā)電報(bào)，完全由于當(dāng)局逼迫。得知帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)后，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)引起軒然大波。文藝界極左人士更是將獲獎(jiǎng)詩(shī)人罵得一無是處。一九六0年詩(shī)人在憂慮中死去。薩特是一九六四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，這位存在主義哲學(xué)家也拒絕了這份獎(jiǎng)項(xiàng)。為此有各種說法。但薩特拒絕是完全自愿。

肖洛霍夫是一九六五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。肖洛霍夫一九二四年加入“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)）。一九三四年當(dāng)選蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事后，長(zhǎng)期擔(dān)任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書記處書記。一九六一年以后更是成為蘇共歷屆中央委員?？芍^順風(fēng)順?biāo)?。其獲獎(jiǎng)主要?dú)w于鴻篇巨著《靜靜的頓河》。瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“由于他那部關(guān)于頓河流域農(nóng)村的史詩(shī)般的杰作。以藝術(shù)的力量與正直的熱忱，再現(xiàn)了俄羅斯民族一段具有歷史意義的生活畫卷?！北M管《靜靜的頓河》也顯示了作家并不完全跟隨蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立思考，但并沒影響肖洛霍夫。肖洛霍夫獲獎(jiǎng)后，相較帕斯捷爾納克的命運(yùn)可謂天壤之別。不僅蘇聯(lián)政府給予極高評(píng)價(jià)，媒體也大肆贊揚(yáng)。

索爾仁尼琴是一九七。年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“由于他的作品繼承了俄羅斯文學(xué)的非凡傳統(tǒng)，因而具有強(qiáng)大的道德力量?！鳖C獎(jiǎng)辭中則有具體些的解釋：“索爾仁尼琴繼承了深厚的俄羅斯傳統(tǒng)，在前輩大師們的作品中，他學(xué)到了那種由俄羅斯的苦難而釀出的深層的力量與愛，對(duì)大自然的描繪以及對(duì)未來的憧憬?！倍硖K四位獲獎(jiǎng)作家中。索爾仁尼琴的經(jīng)歷具有最跌宕起伏的傳奇性。當(dāng)過炮兵連長(zhǎng)的索爾仁尼琴在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中兩次立功，并晉升為大尉。索氏因言獲罪后遭遇了坐牢與流放，但長(zhǎng)期進(jìn)行“地下寫作”。由于時(shí)時(shí)面臨獲罪危險(xiǎn)，手稿四處藏移。蘇共“二十大”后被“恢復(fù)名譽(yù)”，描寫勞改營(yíng)生活的《伊凡·杰尼索維奇的一天》也在赫魯曉夫時(shí)代大量發(fā)行。但還是好景不長(zhǎng)。索氏獲獎(jiǎng)后被驅(qū)逐出境。索氏晚年回到祖國(guó)，普京以總統(tǒng)名義授予他“俄羅斯永久公民”稱號(hào)。

索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)主要得于長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《古拉格群島》。“古拉格”指蘇聯(lián)國(guó)家安全部一個(gè)機(jī)構(gòu)“勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”，是其俄文字頭的縮寫；所謂“群島”是種比喻，指一個(gè)個(gè)勞動(dòng)改造營(yíng)就像海中島嶼，帶有與世隔絕的孤立封閉之意。這部作品不僅描述了其因言獲罪的苦難歷程和創(chuàng)作艱難，還在于作者對(duì)歷史進(jìn)行了深刻反思，確如獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)所說“繼承了俄羅斯文學(xué)的非凡傳統(tǒng)”。反思?xì)v史、解剖現(xiàn)實(shí)、分析社會(huì)、批判專制，正是俄羅斯文學(xué)一貫傳統(tǒng)?！豆爬袢簫u》第四章《怎么會(huì)忍受？》就比較了斯大林時(shí)代與沙皇時(shí)代對(duì)政治反對(duì)派的處理。作者指出：“按立憲民主黨人（更不必說社會(huì)主義者）的通常解釋，整個(gè)俄國(guó)歷史就是一部暴政交替的歷史，從最早的韃靼人暴政、莫斯科大公的暴政、其后五百年的東方型的本國(guó)專制和根深蒂固的奴隸制度，以后的伊凡雷帝、彼得大帝、葉卡捷琳娜都是如此?！倍韲?guó)暴政交替固然，推翻這種暴政的革命時(shí)代又如何呢？作者由此作了比較：十二月黨人起義失敗后，只是被流放而沒有槍斃，而“要是在今天，按照我國(guó)司法中刑法相關(guān)條例，參加武裝暴動(dòng)論處，不被槍斃也要判個(gè)十年徒刑”。作者還專門說到普希金，即普希金對(duì)抗尼古拉一世后，只是“被流放到家里了”。舉的另一例子是：一八八七年春天列寧的哥哥亞歷山大因謀刺沙皇被處死，但列寧并沒受到株連，就在同年秋天考進(jìn)了喀山皇家大學(xué)，而且讀的是法律系。也就是說盡管俄國(guó)暴政交替，但十九世紀(jì)末期的沙皇已開始害怕社會(huì)輿論。

無論蒲寧的流亡，帕斯捷爾納克的屈辱，肖洛霍夫的榮耀，還是索爾仁尼琴的苦盡甘來，都反映了作家命運(yùn)與國(guó)家狀況的關(guān)系。很長(zhǎng)時(shí)間中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系既密切又奇特。我們?cè)L(zhǎng)期照搬蘇聯(lián)模式的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。由于“老大哥”的強(qiáng)勢(shì)，東歐社會(huì)主義各國(guó)同樣照搬，但鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫和蘇聯(lián)決裂后。南斯拉夫文藝界也開始反抗蘇聯(lián)模式。一九五二年南斯拉夫第三次作家代表大會(huì)，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的公式化與教條主義進(jìn)行了批判。斯大林逝世和愛倫堡小說《解凍》的發(fā)表，也導(dǎo)致蘇聯(lián)出現(xiàn)“解凍”思潮。一九五四年第二次全蘇作家代表大會(huì)就修改了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”長(zhǎng)達(dá)二十年的定義。耐人尋味的是即使“老大哥”變化了，后來中蘇關(guān)系破裂了，我們對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)模式還是照搬，導(dǎo)致種種僵化虛假。假如后來依然照搬，中國(guó)文學(xué)就真?zhèn)€嗚呼哀哉，既不會(huì)有新時(shí)期文學(xué)，也不會(huì)有那么多作品走向世界，當(dāng)然也不會(huì)有莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。