国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

尋找祖國三千里

2016-11-30 23:10藍(lán)博洲
芳草·文學(xué)雜志 2016年5期

藍(lán)博洲一九六0年生于臺灣苗栗。輔仁大學(xué)法文系畢業(yè)。曾任職于《人間》雜志,時(shí)報(bào)出版公司特約主編。TVBS《臺灣思想起》制作人,中央大學(xué)“新銳文化工作坊”主持教授,香港浸會大學(xué)、臺灣東華大學(xué)駐校作家,現(xiàn)專事寫作。一九八五年以短篇小說《喪逝》獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎,一九八九年出版第一本短篇小說集《旅行者》。長篇小說《藤纏樹》獲《中國時(shí)報(bào)》年度十大好書獎、《聯(lián)合報(bào)》年度最佳書獎?!杜_共黨人的悲歌》《臺北戀人》《臺灣學(xué)運(yùn)報(bào)告》獲選《亞洲周刊》年度好書。著有長篇小說《一個(gè)青年小說家的誕生》《藤纏樹》《臺北戀人》,報(bào)導(dǎo)文學(xué)《消失在歷史迷霧中的作家身影》《幌馬車之歌》等,歷史報(bào)導(dǎo)《紅色客家人》《臺灣好女人》《麥浪歌詠隊(duì)》《共產(chǎn)青年李登輝》《天未亮——追憶一九四九年四六事件》《尋訪被湮滅的臺灣史與臺灣人》《日據(jù)時(shí)期臺灣學(xué)生運(yùn)動一九一三——一九四五年》《白色恐怖》《沉尸、流亡、二二八》《紅色客家莊》《消失的臺灣醫(yī)界良心》《消逝在二二八迷霧中的王添燈》《老紅帽》《尋找祖國三千里》《臺共黨人的悲歌》《臺灣學(xué)運(yùn)報(bào)告一九四五——一九四九》,散文《戰(zhàn)風(fēng)車——一個(gè)作家的選戰(zhàn)記事》《你是什么派》等。

序曲

敘事者:一九四五年十二月十九日起,一連七天,《臺灣新生報(bào)》日文版刊載了一篇題為《思慕祖國不遠(yuǎn)千里——一臺灣青年的歸國記》的文章,作者署名吳思漢。

通過這篇報(bào)導(dǎo),吳思漢報(bào)告自己為了參加祖國的抗日戰(zhàn)爭,不惜放棄京都帝大醫(yī)學(xué)部學(xué)業(yè),只身穿越朝鮮半島,過鴨綠江,潛入東北、華北淪陷區(qū),再突破前線封鎖,深入內(nèi)地。最后終于抵達(dá)重慶的艱難而曲折的過程。

在光復(fù)不久,對祖國的熱情猶未冷卻的臺灣,吳思漢的經(jīng)歷感動了無以數(shù)計(jì)的讀者。尤其是在年輕知識分子之間,他那尋找祖國三千里的故事隨即成為人們口耳相傳的一則時(shí)代傳奇。吳思漢也成了當(dāng)時(shí)的傳奇人物。

然而,五年不到,一九五0年十一月二十九日,“二·二八事件”后改組易名的《新生報(bào)》卻刊載了一則題為《不法叛逆危害“黨國”十四“匪諜”槍決》的報(bào)導(dǎo)。這一次,吳思漢成為“匪黨支部書記”,而于前一天的清晨六時(shí),與同案郭繡琮、許強(qiáng)等醫(yī)界精英,在馬場町刑場“明正典刑”。

第一章:還給我們祖國啊!

風(fēng)俗習(xí)慣語言都不同

異族統(tǒng)治下的一視同仁

顯然就是虛偽的語言

虛偽多了便會有苦悶

向海叫喊

還給我們祖國啊

未曾見過的祖國

隔著海似近似遠(yuǎn)

夢見的

在書上看見的祖國

流過幾千年在我血液里

住在我胸脯里的影子

在我心里反響

——巫永?!蹲鎳逢惽渲凶g

敘事者:第一次聽到吳思漢的名字及其傳奇經(jīng)歷,是一九八七年三月參與《人間》雜志“二·二八民眾史”專題制作而采訪臺灣坐牢最久(卅四年七個(gè)月)的政治犯林書揚(yáng)先生時(shí)偶然知道的。林書揚(yáng)先生說,光復(fù)那年,本名吳調(diào)和的吳思漢在《臺灣新生報(bào)》發(fā)表“尋找祖國三干里”的報(bào)千文章,引起了轟動效應(yīng);也因此,他和同案犧牲的郭琇琮和許強(qiáng)醫(yī)師,以及傳說在鹿窟山區(qū)被蛇咬死的小說家呂赫若,在當(dāng)時(shí)的臺灣青年之間贏得“臺灣四大才子”之名。

從此以后,我被吳思漢流星般燦爛而瞬間消逝的悲壯的生命傳奇吸引了。為了理解像他那樣的殖民地臺灣青年的身份認(rèn)同之旅,我開始尋訪吳思漢生前的腳蹤。

蓮鄉(xiāng)白河

敘事者:臺南縣急水溪流域白河鎮(zhèn)的蓮花以及附近關(guān)子嶺的溫泉是有名的。每年花開的季節(jié),南北各地的游客紛紛來到這里,賞蓮、洗溫泉。我不是風(fēng)雅之人,更沒有那份閑情逸致,可也來到這個(gè)蓮花之鄉(xiāng)。僅僅因?yàn)閹讉€(gè)日據(jù)下臺南二中畢業(yè)的五十年代白色恐怖政治受難人提供的訊息——吳思漢的父親當(dāng)年好像在白河中山路開一家漢藥店,我?guī)状蝸淼脚_南縣白河鎮(zhèn)。然而,因?yàn)闆]有認(rèn)識的人介紹,我怕驚擾了唯一還住在那里的吳思漢的最小的弟弟。反而無法進(jìn)行采訪工作,于是幾次在自河街上猶然掛著褪色的“勻和漢藥房”招牌的對街徘徊,不敢貿(mào)然登門拜訪。我只能走到不遠(yuǎn)處的白河國民學(xué)校。那里原是日據(jù)時(shí)期吳思漢曾經(jīng)就讀六年的白河公學(xué)校。我坐在國?。磭裥W(xué))操場的秋千上百無聊賴地蕩著,在同樣的天空下,想象著當(dāng)年的殖民地孩子是怎么度過他的童年的。

一直要到一九九三年三月十三日,借著出身臺南麻豆的林書揚(yáng)先生返鄉(xiāng)探親之便,我從臺北驅(qū)車南下,跟林先生會合,然后在太陽落入遠(yuǎn)方的地平線之前,趕往新營。當(dāng)夜色降臨的時(shí)候,我們終于在離新營火車站不遠(yuǎn)處的中山路上找到當(dāng)年與吳思漢同案被捕、處刑十年的難友胡寶珍醫(yī)師的那家小診所。胡醫(yī)師同時(shí)也是吳思漢在日據(jù)時(shí)期州立臺南二中的學(xué)弟。當(dāng)天晚上,我給胡醫(yī)師作了初步的采訪。第二天早上,我又通過胡醫(yī)師的介紹,見到了一九三五年出生的吳思漢的二妹吳金鶯女士。并作了有關(guān)吳思漢生命史的采訪。

第二年的三月三十一日,我又通過吳金鶯女士的介紹,在高雄市大港街的鐵路局員工宿舍,采訪到了一九二二年出生的吳思漢的大姐吳金雀女士。

這樣,通過兩姐妹的敘述,我終于初步了解了吳思漢的家庭背景。

現(xiàn)在,歷經(jīng)多年的尋訪與材料搜集之后,這篇關(guān)于殖民地臺灣青年吳思漢尋找祖國三千里的身份認(rèn)同之旅的故事,就要從他的父親吳勻的苦學(xué)出身談起。

苦學(xué)出身的父親

吳金雀:一八九八年,我爸爸生于日據(jù)下臺南廳新營郡白河街的貧窮家庭,自幼好學(xué),可家里沒法供他讀書,就一邊打工,一邊苦學(xué),考進(jìn)臺南師范。

敘事者:一九一五年,臺灣人民前后長達(dá)二十年的武裝抗日運(yùn)動在血的洗禮下告一段落。一九一八年七月二十二日,明石元二郎擔(dān)任臺灣總督。此時(shí),日本帝國把握第一次世界大戰(zhàn)之機(jī),以臺灣為侵略基地,乘機(jī)對中國及南洋擴(kuò)張侵略勢力;為了利用臺灣人,他們對臺灣人改采“懷柔”的統(tǒng)治政策,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、社會各方面都采取了“改良主義”的殖民統(tǒng)治方式。

一九一九年一月四日,明石總督公布臺灣教育令,確立“臺灣教育分為普通教育、實(shí)業(yè)教育、??平逃?、師范教育”四種,致力實(shí)業(yè)教育的普及,培養(yǎng)工商業(yè)下級干部,以便助長其對臺灣的經(jīng)濟(jì)榨取與永久占領(lǐng)。與此同時(shí),為了培養(yǎng)推行普通教育的師資。明文規(guī)定以師范學(xué)校作為師范教育的場所。三月三十一日,制定師范學(xué)校規(guī)則。四月一日,公布臺灣總督府師范學(xué)校官制,并將一八九六年設(shè)立的國語學(xué)校改設(shè)為臺北師范學(xué)校,一九一八年設(shè)立的國語學(xué)校臺南分校改設(shè)為臺南師范學(xué)校。

對此。一九一九年度的“臺灣總督府民政事務(wù)成績提要”載稱:“近年公學(xué)校教育突然旺盛,因教師之培養(yǎng)無法比照班級之增加,遂呈現(xiàn)不得不采用多數(shù)代用教師之現(xiàn)狀。然因徹底普及公學(xué)校教育為極重要之事,故而一面續(xù)辦去年各州廳所辦之代用教師講習(xí)會,一面假臺北及臺南師范開辦公學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)講習(xí)科”。

根據(jù)臺灣省立臺南師范學(xué)校編《補(bǔ)報(bào)卅五年(一九四六)二月以前(臺灣總督府臺南師范學(xué)校)歷年畢業(yè)生名冊》所載,吳勻于一九二。年五月考進(jìn)臺南師范學(xué)校一年制講習(xí)科。

所謂一年制講習(xí)科,是公學(xué)校準(zhǔn)教員(訓(xùn)導(dǎo))養(yǎng)成講習(xí)科和臨時(shí)公學(xué)校教員(訓(xùn)導(dǎo))講習(xí)科的簡稱,修業(yè)年限都是一年。公學(xué)校準(zhǔn)教員養(yǎng)成講習(xí)科的入學(xué)資格是公學(xué)校高等科二年畢業(yè)者;臨時(shí)公學(xué)校教員講習(xí)科的入學(xué)資格則是公學(xué)校六年畢業(yè)。曾做代用教員二三年者。

我們無法確知吳勻究竟是就讀公學(xué)校準(zhǔn)教員養(yǎng)成講習(xí)科,抑或臨時(shí)公學(xué)校教員講習(xí)科?但根據(jù)同一名冊所載,可以確知的是,他于一九二一年三月畢業(yè),隨即分發(fā)白河公學(xué)校,擔(dān)任乙種準(zhǔn)教員(助教)。

吳金雀:我爸爸當(dāng)了教員后,娶白河農(nóng)家不識字的女子林秀為妻,并于第二年年尾生下我。兩年后(一九二四年十月二十日),再生長男調(diào)和仔。我爸爸和我媽前后一共生了八個(gè)小孩,四男四女。小時(shí)候,我們家很窮,日子過得實(shí)在很艱苦。我爸爸光靠教書的微薄薪資,要養(yǎng)活一家人就已經(jīng)不容易了,所以更談不上栽培這些小孩上學(xué)。因?yàn)檫@樣,他后來就辭掉教職,出來做生意。我爸爸很努力,先后從事過保險(xiǎn)、代理店、賣米等等行業(yè)。他就這樣一直做,一直轉(zhuǎn)行,轉(zhuǎn)到后來,終于在我九歲的時(shí)候開了一家“勻和”漢藥店,家里的經(jīng)濟(jì)情況也才漸漸好轉(zhuǎn)。那時(shí)候,我爸爸和我媽媽已經(jīng)生了三個(gè)小孩;我九歲,調(diào)和仔六歲,大妹妹三歲。

吳金鶯:我聽我媽說,我爸爸的頭腦很好,人很巧。當(dāng)時(shí),一般開漢藥店的都是對漢藥的藥味牌可看、可研究的內(nèi)行。我爸爸根本就是外行,沒有藥味牌,一直到去臺南考藥商牌照的前一晚,他才向人家借來看。結(jié)果,他看過的,剛好考題都出了;他勉強(qiáng)及格。為了開業(yè),我爸爸就向信用組合借三百塊。還好,組合的組合長跟他認(rèn)識,特別通融,讓他借五百塊。我爸爸于是用這五百塊作為創(chuàng)業(yè)基金,經(jīng)營“勻和”漢藥店。當(dāng)時(shí),隔壁原就有一家漢藥店?!皠蚝汀睗h藥店是新開的,當(dāng)然不可能拼得贏人家,再加上本錢少,起初,做得也不怎么順利。后來,我爸爸努力研究醫(yī)書,醫(yī)術(shù)就勝過隔壁老店,再加上收費(fèi)公道,為人親切,很快就成為白河地區(qū)出名的中醫(yī)?!皠蚝汀睗h藥店的生意也就越來越好了。正因?yàn)槭聵I(yè)逐漸做大了,我爸爸后來才能夠讓大哥調(diào)和仔及包括我在內(nèi)的幾個(gè)弟弟妹妹都受到高等教育的栽培。

白河公學(xué)校全校第一名畢業(yè)

敘事者:一九三一年四月,吳思漢入學(xué)白河公學(xué)校。同年九月,日本帝國發(fā)動“九·一八”事變,展開侵華政策。在軍事上,作為“皇國南方鎖鑰”的殖民地臺灣,就變成日本帝國主義侵略東南亞的南進(jìn)基地。

吳金雀:我記得,調(diào)和仔是在我爸爸出來開漢藥店的那年入學(xué)的。在我的印象中,調(diào)和仔并沒有什么特殊的地方??伤裎野职忠粯樱郝斆?,身體很好:只在三歲那年病過一次。他從小就文靜乖巧,規(guī)矩很好,很少挨大人罵。他和我年紀(jì)最近,我們小時(shí)候也從來不曾吵架。不過,他這個(gè)人正義感很重,很固執(zhí)。他若沒有錯(cuò),絕對不愿向人屈服的。我記得,他讀公學(xué)校四年級還是幾年級的時(shí)候,他的導(dǎo)師是一個(gè)當(dāng)過兵的日本人,脾氣很壞、很野蠻。有一次,他不知為什么罵我弟弟,我弟弟認(rèn)為自己并沒有犯錯(cuò),就反駁說:我又沒有做錯(cuò)什么,你怎么……這樣,他就打我弟弟,打得好厲害。弟弟放學(xué)回來,我看他被打得那么厲害,心里實(shí)在很不甘,就罵這個(gè)日本人實(shí)在可惡!但是,我爸爸不但沒有安慰自己的兒子,反而責(zé)罵他說:你是學(xué)生,應(yīng)(頂)老師,就是你不對。我爸爸是窮人家出身的,又當(dāng)過老師,對子女的教育很嚴(yán)格。因?yàn)檫@樣,我們這些兄弟姐妹們規(guī)矩也都很好,不敢亂來。

敘事者:通過持續(xù)地尋訪探聽,一九九一年十一月十四日晚上,我在臺北市公館一棟四層的老舊公寓里,采訪到了自稱公學(xué)校時(shí)期與吳思漢交情最好的蔡水源老先生。蔡水源老先生一邊追憶一邊敘述他對公學(xué)校時(shí)期的吳思漢印象。當(dāng)思緒偶爾中斷時(shí),他就拿起手上那支點(diǎn)燃的香煙,深深地吸一口,再徐徐地吐出來。塵封許久的童年往事于是就在繚繞的煙霧中逐漸浮現(xiàn)。我也從另一個(gè)側(cè)面了解了公學(xué)校時(shí)期的吳思漢的表現(xiàn)。

蔡水源:我是在臺灣嘉義出生的。后來,我父母搬到臺南后壁鄉(xiāng)賣魚,我就在后壁鄉(xiāng)青寮公學(xué)校上學(xué);讀完五年級后,我又轉(zhuǎn)學(xué)到白河公學(xué)校,和調(diào)和仔同班,并且就坐在他隔壁。在我的記憶中。調(diào)和仔的老爸對子女的管教很嚴(yán)。起初,我對他的印象是很乖,很聰明。他以前怎么樣我不知道,可從我跟他認(rèn)識以來,就沒看到過他出來跟人玩。放學(xué)后,他一定馬上回家讀書。我跟他完全相反,不喜歡讀書,愛玩;每天,下了課不是到處偷摘人家的水果,就是賭博,亂來啦!我不但根本沒用心讀書。而且經(jīng)常因?yàn)橛|犯校規(guī)被叫到臺上受罰。雖然我們兩人走的路線不同,不知為什么,調(diào)和仔卻一直對我很好。我們就這樣成為最好的朋友。調(diào)和仔的成績很好。從一年級到五年級,我沒有和他一起,情況如何,我并不知道??闪昙壆厴I(yè)時(shí),老師說,調(diào)和仔因?yàn)閺囊荒昙壍搅昙壎际侨5谝幻?,所以,可以獲得北白川宮殿下賞。那年,調(diào)和仔也順利考上臺南二中。

戰(zhàn)云密布的南二中生涯

敘事者:臺南二中的正式名稱是臺南州立第二中學(xué)校,創(chuàng)設(shè)于一九二二年。就在這一年,臺灣新教育令公布,中等以上學(xué)校實(shí)施日臺共學(xué)制。表面上,一直都是分校就讀的臺灣學(xué)生與日本學(xué)生之間已經(jīng)沒有什么區(qū)別了。但是,事實(shí)上,日本男學(xué)生仍然大部分集中就讀于臺北一中(今建國中學(xué))、臺北三中(今師大附中)、臺中二中和臺南一中(今臺南二中)等校。臺灣男學(xué)生大多集中在臺北二中(今成功中學(xué))、臺中一中、彰化中學(xué)校和臺南二中(今臺南一中)等校。

據(jù)統(tǒng)計(jì),一九三七年,臺灣全島一共十二所中學(xué)校;學(xué)生人數(shù)共計(jì)六干八百五十九人,其中臺灣學(xué)生二千七百九十四人,日本學(xué)生四千零六十五人。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出,日本學(xué)生的入學(xué)率高,臺灣學(xué)生的入學(xué)率則相當(dāng)?shù)汀?/p>

就在這種艱難的條件下,一九三七年四月,吳思漢考進(jìn)臺南州立臺南第二中學(xué)校第十六屆。

林書揚(yáng):臺南州立第一中學(xué)校比臺南州立第二中學(xué)校早成立四年,成立以后,它收的學(xué)生百分之九十九都是那些在臺南地區(qū)當(dāng)官或做商社職員的日本人的子弟。后來,臺南市的人口增加,只有一間州立的中學(xué)校,稍嫌不足,所以才設(shè)立二中。每年,大概有三四百人報(bào)考臺南一中,因?yàn)槿丝诒壤嗖顟沂猓浫÷拾俜种迨?。二中是臺灣人子弟念的學(xué)校,報(bào)考人當(dāng)然比較多,大概十幾個(gè)才能錄取一個(gè)。能夠進(jìn)二中念書的,家庭環(huán)境大概至少是中等。當(dāng)時(shí),除了臺南市以外。只要是臺南州的學(xué)生都可以來投考臺南二中。臺南州大概有十幾個(gè)郡,每個(gè)郡每一條街成績比較好的都會來投考。但是,因?yàn)榕_南市的公學(xué)校水平比較高一點(diǎn),占了便宜,所以就占了臺南二中一半以上的錄取名額。因?yàn)橥犊寂_南二中錄取率很低,除了臺南市內(nèi)幾所教學(xué)情況良好的公學(xué)校以外,臺南州各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公學(xué)校為了學(xué)校的形象,雖然沒有硬性規(guī)定卻都有這樣不明文的規(guī)定:班上成績在前十名以內(nèi)的才能夠投考臺南二中。十名以外的,老師會叫你不要考,叫你去考其他的職業(yè)學(xué)校。像我那一年(第十九屆),一百五十個(gè)錄取生當(dāng)中,我們曾文郡的大概沒有超過二十個(gè):麻豆街一共有三十幾個(gè)投考,也才考取兩個(gè)。

蔡水源:調(diào)和仔進(jìn)了窄門,可他并沒有就此忘記因?yàn)樨澩娑浒竦奈?。讀臺南二中的時(shí)候,他老爸已經(jīng)不再嚴(yán)格限制他的行動了。只要放假回來,他就會來找我玩。我實(shí)在不知道,當(dāng)時(shí)他心里頭究竟是怎么看待我這塊料的?水源仔,你要繼續(xù)上學(xué)!每次見面,他都勸我,不可以畢業(yè)之后就不去讀書,整日玩牌、打彈珠。我不知道,他是不是嫌我這個(gè)朋友愛玩,所以才叫我要繼續(xù)上學(xué)?我的成績那樣壞,我就回答他說,叫我上學(xué),我能考到哪里去?我自己也想不通。一直到休熱之前,我仍然終日玩耍。水源仔,你要讀書啦!調(diào)和仔回來休熱時(shí)更加積極地鼓舞我。你不可不讀啦!人生就這樣黑暗下去。我各項(xiàng)都不知道,我應(yīng)付他說,現(xiàn)在即使要讀,也只剩兩學(xué)期了,你叫我要如何讀?不要緊!調(diào)和仔安慰我說,我跟你說要如何如何讀,要去買什么參考書來讀;你就這樣,照我講的讀讀看嘛!如果考得上最好,若沒中,就算了。我于是就照調(diào)和仔所說的,開始準(zhǔn)備第二年春天的考試。結(jié)果,我也考上臺南二中(第十七屆)了。調(diào)和仔見到我就大大地稱贊我說:水源仔,你怎么那么巧(聰明)。本來,我和他是同級的,考上臺南二中以后,卻低他一級了。因?yàn)閷W(xué)校一樣,雖然差一年,我們還是經(jīng)常在一起。我和他的關(guān)系也就更加密切起來了。我到現(xiàn)在還是想不通,南二中優(yōu)秀的人這么多,他為什么還是喜歡找我玩。

敘事者:就在吳思漢入學(xué)臺南二中的這年七月,日本帝國主義發(fā)動了“盧溝橋事變”。中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。八月十五日,臺灣軍司令部宣布:臺灣全島進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制,實(shí)施燈火管制。

在戰(zhàn)云密布下,吳思漢的中學(xué)生涯(一九三七年四月至一九四一年三月)于是就在臺灣人學(xué)生與日本人學(xué)生之間嚴(yán)重的民族矛盾的氛圍中度過。

林書揚(yáng):因?yàn)榕_南二中百分之九十都是臺灣人子弟,為了要進(jìn)行同化政策,殖民政府每年也會安排十個(gè)日本人子弟進(jìn)去。那時(shí)候,日本的殖民地政策也有階級之分;當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些從日本來的木匠、手工業(yè)等技術(shù)性工人在臺灣,雖然他們是日本人的勞動階級,待遇上還是比臺灣人要受到特別的照顧。他們安排這些人的子弟和一些日本中等家庭(像學(xué)校的教職員以及州廳的行政人員)的子弟進(jìn)二中。一方面介紹一些日本人的生活習(xí)慣,進(jìn)行同化,一方面也可能是為了監(jiān)視臺灣學(xué)生的動態(tài)。這些日本人子弟雖然是不怎么成熟的中學(xué)生,但他們回去也會講平常同學(xué)們在講什么話,對老師的態(tài)度怎么樣等等。如果是公平的競爭,他們是進(jìn)不來的。他們雖然也參加入學(xué)考試,成績卻不怎么好;他們那種成績,如果是臺灣人子弟就不可能被錄取。就這樣,他們每年政策性地挑選日本人的子弟進(jìn)來,等于是變相地保送。進(jìn)來以后,就安排日本人的子弟當(dāng)每班的班長、副班長。這是日本人的特權(quán)。作為臺灣人的子弟,吳思漢卻因?yàn)槌煽兒軆?yōu)秀,當(dāng)上了班長。我記得,只要班上全體出去,都是他排在最前面帶隊(duì)。

蔡水源:調(diào)和仔的腦筋實(shí)在非常好。我的印象中,他在學(xué)校的成績非常好,差不多都在五名以內(nèi)。一般來說,有這種成績的人,他的操行不是甲,也會給到甲下??烧{(diào)和仔卻始終在乙與乙下之間。為什么他的操行成績會不好呢?我想,那是因?yàn)樗^對不會說一些不實(shí)在的好聽話去拍老師的馬屁。他對老師不是沒尊敬,有尊敬;但是老師若講錯(cuò)了,他當(dāng)時(shí)就會不客氣地質(zhì)問。他做班長的時(shí)候。班上的同學(xué)若對老師有什么不滿,他就代表他們不客氣地向老師直接抗議。后來,大家還是選他做班長。盡管他成績很好,但是,他卻因?yàn)椴傩胁缓镁筒荒茏霭嚅L了……我們畢竟是熱血的青年,民族觀念很強(qiáng),要是在路上碰到一中的日本人,就會罵他們說:你是狗仔!我們是中國人。然后,拳頭就捶了上去。

吳金鶯:我聽我爸爸媽媽說。我大哥從小成績就很好,很突出,而且很乖。我爸爸是生意人,比較沒有民族意識。因此,他一直納悶說:很奇怪!那么乖的小孩,怎么出去讀中學(xué)都和日本人打架呢?

林書揚(yáng):當(dāng)時(shí),南二中位于一個(gè)小山岡上,校門口旁邊是日本人的宿舍。一年級到三年級的學(xué)生從前方的門進(jìn)去,四五年級的就從右邊的門進(jìn)去。前方右側(cè)的門,學(xué)生不能走,是教職員專用的。下課的時(shí)候,學(xué)生不能直接從大門走出去,得先面向掛有天皇玉照的校長室,脫帽,行九十度最敬禮,然后才能走出去。進(jìn)來也是一樣。沒有敬禮會被處罰。沒有人敢開玩笑,這是思想問題。學(xué)校有劍道部、棒球部、柔道部以及網(wǎng)球部等很多休閑活動,但是并沒有什么思想性的社團(tuán)組織。在那個(gè)年代,學(xué)校是清一色的軍國主義教育。軍國主義所重視的是精神教育,要讓臺灣人自動認(rèn)定自己是日本人,要盡日本國民的義務(wù),不能有所保留。除了精神教育以外,他們教育政策的重點(diǎn)就是軍事教育。當(dāng)時(shí)學(xué)校有軍訓(xùn)課,軍訓(xùn)教官的權(quán)力相當(dāng)高,大概不會比國民黨高壓時(shí)代的軍訓(xùn)教官的權(quán)力低。在這種情況之下,校內(nèi)的思想控制在一九三一年“九·一八”事變之后就嚴(yán)重化了。臺灣過去的反對運(yùn)動,特別是左派的臺灣共產(chǎn)黨、農(nóng)民組合、文化協(xié)會分裂后的赤色總工會等左翼團(tuán)體的活動又已被瓦解了。所以,到我們這一代,市面上的書局當(dāng)然絕對看不到有關(guān)馬克思主義的經(jīng)典。學(xué)生還有這樣的認(rèn)識的大概也不多。就算有也沒有人敢公開講。只有少數(shù)家里有人參加過當(dāng)年文化協(xié)會或農(nóng)民組合等反對運(yùn)動的學(xué)生秘密在談。雖然我們只是中學(xué)生,但是生長在殖民地。在學(xué)校里面,政治警覺性還是有的,家里的人也會告訴我們,思想問題很嚴(yán)重。所以我們雖然還沒有成年,也會有一定的警覺心。就我所知,吳思漢在學(xué)校里面并沒有參加什么特殊的活動,只是成績很好。

蔡水源:臺南二中的學(xué)生主要以讀書和運(yùn)動為主,沒什么政治活動。調(diào)和仔,我看,當(dāng)時(shí)他對這方面大概也沒什么探討。

敘事者:隨著日本帝國侵華戰(zhàn)爭的進(jìn)一步深化,對殖民地臺灣進(jìn)行所謂“皇民化運(yùn)動”?!盎拭窕\(yùn)動”的第一步就是廢止?jié)h文。臺灣總督府規(guī)定:一九三七年四月一日起,一切學(xué)校、商業(yè)機(jī)關(guān)都不準(zhǔn)使用漢文,同時(shí)臺灣各報(bào)章雜志的漢文版也一律撤廢。與此同時(shí),日本殖民當(dāng)局更加積極推行所謂的“國語普及運(yùn)動”;臺灣人民——不分男女老幼——都被迫在日常生活中使用日語。

根據(jù)一九三九年《臺灣的社會教育》統(tǒng)計(jì),臺灣總督府用來推行日語的機(jī)構(gòu)——國語講習(xí)所及簡易國語講習(xí)所,全島合計(jì)達(dá)一萬五千一百二十六所。講習(xí)生達(dá)八十九萬一千六百六十人;本島人能懂日語者約有兩百五十六萬八千余人,達(dá)百分之四十八點(diǎn)七四。

一九四。年二月十一日,也就是日本“皇紀(jì)紀(jì)元二六00年”紀(jì)念日,日本殖民當(dāng)局又通過戶口規(guī)則的修訂,制定臺灣人改換日本姓名的規(guī)則。臺灣的“皇民化運(yùn)動”也通過這樣的“改姓名運(yùn)動”進(jìn)入最緊張的階段。盡管保持原來的姓名而不改的話會有種種的不利,但是一直到半年后的八月十一日止,卻只有一百六十八個(gè)“希望能夠‘看起來更像日本人”的臺灣人改姓名而已。為了鼓勵(lì)更多的臺灣人改用日本姓名,十一月二十五日,臺灣精神動員本部公布了《臺籍民改日姓名促進(jìn)綱要》;同時(shí)又制定一種獎勵(lì)方法,規(guī)定說日語的家庭為“國語家庭”,在諸如物資配給等實(shí)際生活方面給予和日本人同等待遇。

吳金鶯:當(dāng)時(shí),我父親的生意做得很大,天津、大連等地,分店很多,大部分時(shí)間他都在大陸。因?yàn)橐谀莾鹤錾?,必須用日本人的名義才做得來,不改姓名的話,每樣許可都辦不出來:所以我爸爸因?yàn)閷?shí)在沒辦法,想要改姓名了。但是,他的想法卻遭到大哥的堅(jiān)決反對。

戴白線帽的臺北高校生

敘事者:一九四一年四月,修完臺南二中四年課程的吳思漢跨級進(jìn)入臺北高等學(xué)校第十七屆高等科理科乙類,戴上當(dāng)時(shí)少女們崇拜的兩條白線環(huán)繞蕉葉帽徽的“白線帽”。

臺北高等學(xué)校的全稱是臺灣總督府臺北高等學(xué)校。一九二二年四月,作為大學(xué)預(yù)備教育機(jī)關(guān)而創(chuàng)立,設(shè)尋???,修業(yè)年限四年。一九二五年,繼設(shè)高等科,分文、理兩類,修業(yè)年限三年(戰(zhàn)時(shí)縮短為兩年);入學(xué)資格為該校尋??飘厴I(yè)或中學(xué)校修業(yè)四年者;考試科目與日本本土的高等學(xué)校大致相同;每年只招考應(yīng)收新生人數(shù)的一半,另外一半則由尋??飘厴I(yè)生和各中學(xué)校長推薦保送。由于臺北高等學(xué)校及各中學(xué)的校長都是日本人,所以,日本學(xué)生進(jìn)入臺北高等學(xué)校的機(jī)會自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺灣學(xué)生。

一九二六年起,臺北高等學(xué)校的學(xué)生正式于臺北古亭町的校舍(今和平東路臺灣師大)上課。淡江中學(xué)畢業(yè)后,以巖里政男之名,與吳思漢同時(shí)考入文科甲類的李登輝于一九九二年參加臺北高校成立七十周年紀(jì)念會時(shí)憶述了當(dāng)時(shí)的學(xué)生生活。

李登輝:在日本帝國主義統(tǒng)治下的殖民地臺灣,臺北高等學(xué)校的學(xué)生生活還是相對“自由奔放”的,學(xué)生不但不必剃光頭,可以留頭發(fā);尤其最重要的是,功課不重,有充分的時(shí)間閱讀各種書籍。所以,一般說來,當(dāng)時(shí)的高校生,無論是歷史、哲學(xué)、藝術(shù)無不涉獵。

林書揚(yáng):按照當(dāng)時(shí)的學(xué)制,中學(xué)校的修業(yè)年限是五年。然而,只要有足夠的自信,修完四年課程的學(xué)生,也可以報(bào)考臺灣兩所專門升大學(xué)的預(yù)備學(xué)?!_北帝國大學(xué)預(yù)科或臺北高等學(xué)校。每年到了年初的時(shí)候,臺南二中四、五年級教室入口處的墻壁上都會貼出投考臺北帝國大學(xué)預(yù)科或臺北高等學(xué)校的錄取名單;二中的錄取率在幾所有名的中學(xué)校當(dāng)中算是很高的。我記得,一九四0年,全日本的所有中學(xué)校評鑒,臺灣只有臺北一中、臺北二中和臺南二中三所學(xué)校被評為優(yōu)良。朝鮮還沒有一家被評選進(jìn)去。

邱奎壁:我是比吳思漢低一屆畢業(yè)的、他的南二中學(xué)弟邱奎壁。我進(jìn)二中時(shí),吳思漢讀二年級。他長得高高的,平時(shí)沉默,不出風(fēng)頭,做事很穩(wěn)定。我印象最深的是,住宿舍,雖然很吵,他仍靜靜地讀他的書。當(dāng)時(shí),考上臺北高等學(xué)校是很困難的事情。全省只錄取四十名,四十名中日本人又占了三十名,臺灣人只能取十個(gè)而已,錄取率可以說是一千比一。一般說來,一所中學(xué)校,一屆能有一個(gè)考上,就不簡單了。考上的人當(dāng)然是相當(dāng)不得了。吳思漢四年念完就考上了,更可以說是天才的天才。那一年,南二中包括應(yīng)屆畢業(yè)生在內(nèi),也只有吳思漢一人考上而已。其實(shí),他在學(xué)校的功課并不是特別好,所以,他考上的時(shí)候,大家都嚇了一跳。我也是這個(gè)時(shí)候才真正注意到他這個(gè)人。就我所知,他讀書是有他自己的一套的。他不在乎學(xué)校的成績排名,因?yàn)槟沁€要包括軍事訓(xùn)練、體育等科目的成績;他不去考慮那些而重視充實(shí)實(shí)力,把握英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等主要科目。他四年級的級任導(dǎo)9幣矢野,是個(gè)熱心的教育者,對學(xué)生嚴(yán)格、大公無私;雖然平時(shí)他特別疼愛吳思漢,可他也沒想到吳思漢會考上臺北高等學(xué)校。

吳金雀:從前,要考高等學(xué)校也沒有那么簡單。??!調(diào)和仔卻讀四年就考到了。人家應(yīng)屆畢業(yè)的都考不上,他卻跳一年就考上了。當(dāng)時(shí),全莊也只有我弟弟一個(gè)人考上而已。嚇!大家都“罕”起來,說調(diào)和仔頭腦夠好!我對自己的大弟從小成績優(yōu)異一直感到驕傲。后來,我要結(jié)婚的時(shí)候,曾經(jīng)到過臺北,去他住的地方找過他一次?,F(xiàn)在,這么久了,那個(gè)地方叫什么,我也忘記了。我記得,那時(shí)候,他好像和別人一起住在學(xué)校的宿舍。

蔡水源:我后來雖然沒考上高校,還是經(jīng)常與吳思漢聯(lián)系。作為殖民地人,在日本帝國主義民族歧視政策統(tǒng)治下的命運(yùn),注定是悲哀的。日本學(xué)生非常粗暴,經(jīng)常不分青紅皂白就痛毆臺籍學(xué)生。面對這種臺籍學(xué)生經(jīng)常被日本學(xué)生欺負(fù)的悲哀的生活,那些心懷反感的臺灣學(xué)生,總想找機(jī)會討回受傷的民族自尊心。就我所知。民族意識強(qiáng)烈的調(diào)和仔就是那些敢于反抗的臺灣學(xué)生之一。

負(fù)笈京都帝大醫(yī)學(xué)部

敘事者:一九四三年,修完臺北高校兩年課程的吳思漢再度跨級考上京都帝大醫(yī)學(xué)部。就是從這一年起,臺灣總督府為了使臺灣人民在“皇民化”下變?yōu)槿毡镜蹏髁x的“順民”,進(jìn)一步實(shí)施六年制的所謂“義務(wù)教育”制度。據(jù)統(tǒng)計(jì),一九四二年,臺灣人的就學(xué)率為百分之六十四點(diǎn)八;“義務(wù)教育”制度強(qiáng)制實(shí)施后,臺灣人的就學(xué)率卻在一年內(nèi)激增至百分之八十五。因此,這個(gè)時(shí)代的臺灣青少年可以說都受過日本帝國主義的麻醉教育。而這種所謂“皇民意識之發(fā)揚(yáng)”的教育,同時(shí)也會使臺灣人民的民族解放意識消沉。到了一九四三年六月,改姓名的臺灣人已達(dá)十萬之多。

林書揚(yáng):臺南二中畢業(yè)生后來考上醫(yī)學(xué)院的特別多。這大概也反映出當(dāng)時(shí)日本總督府的教育政策鼓勵(lì)你往這方面去。學(xué)社會科學(xué)沒有什么前途,出來找不到工作,所以大家都往醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院方面去走。吳思漢也是從臺北高等學(xué)校到京都帝大學(xué)醫(yī)的佼佼者。

敘事者:然而,誠如殖民地詩人巫永福在彼時(shí)彼地所寫的《祖國》一詩所反映的心聲一般,恰恰就是這所謂“皇民意識之發(fā)揚(yáng)”的教育體制下成長起來的殖民地孩子吳思漢,卻在時(shí)代氣氛這樣低迷沉悶的七月,懷抱著“大學(xué)畢業(yè)后,以技術(shù)者的身份回歸祖國是唯一目的”的志愿,離開臺灣,負(fù)笈日本。

當(dāng)吳思漢來到東京時(shí)。日本正處于超國家主義者與軍事法西斯互相勾結(jié),用“八紇一宇”和“國體明征”制造的一個(gè)“黑暗的深淵”歷史時(shí)期。

自從一九三七年侵華戰(zhàn)爭開始以來,日本近衛(wèi)內(nèi)閣對外打出“東亞新秩序”的口號,對內(nèi)展開“國民精神總動員”運(yùn)動,以此控制由于戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)治在人民生活領(lǐng)域引起的民心動搖;因此,它一點(diǎn)也沒有放松思想鎮(zhèn)壓的黑手。例如:一九三七年十二月,“自由派”的矢內(nèi)原忠雄教授被逐出東京大學(xué)法學(xué)部;從一九三七年底到一九三八年初的所謂“人民陣線事件”,山川均、荒田寒村等四百多名左派及一批“學(xué)者集團(tuán)”相繼入獄。并勒令解散日本無產(chǎn)黨、日勞全國評議會等組織。從此以后,作為單純學(xué)說的馬克思主義課程,從學(xué)院講壇上銷聲匿跡了,《巖波文庫》里有關(guān)馬克思主義的三十幾種著作都被迫絕版了,而全日本各書店有關(guān)這方面的經(jīng)典文獻(xiàn)也已經(jīng)全部拿掉了。

吳金鶯:就我所知,大哥原本是要讀東京帝大的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)東京帝大學(xué)風(fēng)比較保守,于是寫信向父親說要去讀京都帝大。這樣,他就在十月進(jìn)入京都帝大醫(yī)學(xué)部求學(xué)。

敘事者:與此同時(shí),日本帝國開始臨時(shí)征召本國學(xué)生兵(學(xué)徒出陣)。許多如同吳思漢一樣正處于精神形成期的日本青年,或相信“圣戰(zhàn)”,或持懷疑態(tài)度,都派到各個(gè)戰(zhàn)場上去了。

在這樣的形勢下,許多“面臨著不一定什么時(shí)候就要來到的入伍令和死亡的精神準(zhǔn)備”的日本青年學(xué)生認(rèn)為,以西田哲學(xué)的“當(dāng)為即事實(shí)、事實(shí)即當(dāng)為”為理論淵源,“用充滿艱澀的文字和復(fù)雜的邏輯技巧裝潢起來的”京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”,“可以解決被灌輸?shù)睦砟钆c他們自己思想之間的矛盾”,并且仿佛是在“黑暗的深淵”暗處開放的一朵鮮花一般,成為他們“唯一愛讀的”書了。雖然如此,從一九四三年起,京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”也遭到強(qiáng)調(diào)“絕對順從”天皇和鼓吹“神國不敗”的“皇道哲學(xué)”派的猛烈攻擊,并逐漸退出歷史舞臺。

在這樣的時(shí)代氣氛下,懷抱著“大學(xué)畢業(yè)后,以技術(shù)者的身份回歸祖國”心愿的吳思漢,不但不受京都學(xué)派的“世界史哲學(xué)”的影響。反而盡量尋找機(jī)會,接近祖國來的留學(xué)生,尋找回歸祖國、為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)心力的途徑。

吳思漢:當(dāng)時(shí),臺灣子弟在京都求學(xué)的為數(shù)不少,并且大都按其畢業(yè)學(xué)校成立了同學(xué)會。雖然日本已在中國及太平洋地區(qū)的戰(zhàn)場掙扎,但是日本人心態(tài)依舊傲慢,經(jīng)常壓迫欺凌異族。有志的臺灣學(xué)子談到此事,心中不禁悲憤慷慨不已,甚而夢縈回歸祖國,竭盡心力,為自己的民族效勞。

第二章:尋找祖三三千里

我想我們?nèi)绻炔涣俗鎳_灣便會真正滅亡,我們的希望只系在祖國的復(fù)興,祖國一亡,我們不但阻遏不了殖民化,連我們自己也會被新皇民消滅的!

——張深切《里程碑》

敘事者:在日本帝國主義殖民統(tǒng)治當(dāng)局看來,軍人從來就是站在國防第一線而享有極高的榮譽(yù),因此,向來規(guī)定只有日本本國臣民才有資格成為日本“皇軍”之一員。作為日本帝國主義殖民地的“臺灣籍民”,在法律上既然不是日本國民,因而也就沒有資格成為日本“皇軍”;即便你有效忠天皇的赤誠,也只能被當(dāng)作比軍人地位低好幾倍的軍屬或軍夫來使喚。

一九四一年四月,殖民地臺灣“皇民化運(yùn)動”的中央機(jī)關(guān)“皇民奉公會”成立。為了把臺灣人“同化”為有“日本精神”的日本人,它在全島設(shè)立六十六個(gè)軍事訓(xùn)練場,每年訓(xùn)練至少一萬名以上的臺灣青年;另外,每年還強(qiáng)迫三千名以上的臺灣青年參加增產(chǎn)挺身隊(duì)。與此同時(shí),由于臺灣青年能夠習(xí)慣熱帶地方的生活,臺灣總督府又在日本軍部后援之下,設(shè)立了以培養(yǎng)侵略華南和南洋為目的的拓南工業(yè)戰(zhàn)士訓(xùn)練所、拓南農(nóng)業(yè)戰(zhàn)士訓(xùn)練所和海洋訓(xùn)練所等。除此之外,在全島還設(shè)立了五十所婦女訓(xùn)練所,每年征募六干名以上未婚的臺籍女子,施以急救、看護(hù)等主要訓(xùn)練。同年的十二月八日晨,日本國民突然聽到無線電臨時(shí)新聞傳來日本同美英開戰(zhàn)的廣播。當(dāng)天正午,廣播又傳達(dá)了日本天皇宣稱“為了自存自衛(wèi)”而開戰(zhàn)的詔書。

隨著戰(zhàn)線的拉大,日本的兵員明顯不足了。

一九四二年四月一日,比殖民地朝鮮晚了四年之后,日本帝國終于在殖民地臺灣正式實(shí)施陸軍特別志愿兵制度,脅使十七歲到三十歲之間(其中以十九歲至廿三歲為主)的臺灣青年參加:為了分離漢族系臺灣人和臺灣原住民。又把其中的原住民另編為高砂義勇隊(duì)。

一九四三年五月十二日(或說八月一日),日本帝國又在臺灣與朝鮮同時(shí)實(shí)施海軍特別志愿兵制度,強(qiáng)征臺灣青年。于是,許多臺灣青年在被戴上“非國民”帽子后,不得已又被迫“志愿”去當(dāng)日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的“志愿兵”。

隨著戰(zhàn)況惡化,日本帝國僅靠著在臺灣征召志愿兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上它在戰(zhàn)場上所消耗的兵員。因此,殖民地臺灣和朝鮮的學(xué)生也被擇時(shí)實(shí)施服兵役。

此時(shí),二戰(zhàn)的形勢是這樣的:太平洋方面,日軍大??;西歐方面,意大利沒落,德國敗退;再加上北上作戰(zhàn)的美國艦隊(duì)的兇猛威勢,銳不可當(dāng)。因此,日本國內(nèi)的氣氛(形勢)突然緊迫,雖說是學(xué)生,也無法安然躲在象牙塔里。兵役延期的特權(quán)被廢除了,適齡的文科學(xué)生已悉數(shù)入營,理科學(xué)生也陸續(xù)入伍。作好隨時(shí)上前線的準(zhǔn)備。

一九四三年十一月二十七日,中、美、英三國領(lǐng)袖在開羅會談,發(fā)表了同盟國戰(zhàn)爭目的之一乃是“將日本從清國人手中盜取的全部地域如臺灣及澎湖島全部交還給中華民國”的開羅宣言。三天后的十一月三十日,殖民地臺灣和朝鮮的學(xué)生,終于也被強(qiáng)征到前線充當(dāng)炮灰了。

以轉(zhuǎn)學(xué)名義歸國的計(jì)劃

吳思漢:我雖然暫時(shí)還沒接到征兵令??梢矒?dān)心自己在大學(xué)畢業(yè)前就會以充當(dāng)“日本軍醫(yī)”的名義被強(qiáng)征到前線,這么一來,不僅無法一償歸國的夙愿,或許還會被強(qiáng)迫充當(dāng)日軍的一名士兵,在前線與祖國軍士槍口相向;而這種情形是漢族血統(tǒng)的我絕對無法允許的。我于是與高校時(shí)的老友陳,南二中校友蔡水源和李瑞東三君,在公寓內(nèi)聚會,促膝長談,商討對策。有人說如果我們被派到前線,就在日軍里頭做國軍內(nèi)應(yīng)。有人說我們應(yīng)該立刻返回臺灣,在島內(nèi)策動反日行動。在討論的過程中,各說各話,意見分歧。最后,大家一致同意:最好的出路就是前去大陸,參加祖國的抗戰(zhàn)組織,成為祖國軍隊(duì)的一兵一卒;尤其是加入空軍,參加對日空戰(zhàn)的行列。

蔡水源:臺北高等學(xué)校畢業(yè)后,調(diào)和仔考上京都帝大醫(yī)學(xué)部而去京都。我因?yàn)檫@樣那樣的理由后來沒考上高等學(xué)校,也跟著去京都,準(zhǔn)備重考。后來,我因?yàn)檎{(diào)和仔來往的關(guān)系而認(rèn)識了一個(gè)大陸來的留學(xué)生(他的名字就不說了)。我們一起生活,一起講話;他講國內(nèi)的形勢給我們聽。我那時(shí)候年輕,有熱血,而且個(gè)性直爽。有一次,大家在討論未來的出路時(shí)我就不耐煩地罵起來說:“??!不用講這么多啦!回到國內(nèi)。大家一起回到國內(nèi),跟日本仔?!边@個(gè)留學(xué)生就說:“這樣好,這樣好。這樣,我先來教你們講北京話?!逼鋵?shí)我也不知道他是什么樣思想的人物。

吳思漢:我們決心放棄一切學(xué)業(yè),一心一意籌備歸國計(jì)劃,早日歸返祖國,參加抗戰(zhàn)。我隨時(shí)尋找機(jī)會,接近國內(nèi)留學(xué)生,并且也與醫(yī)學(xué)部同年級的國內(nèi)留學(xué)生漸漸熟悉了。雖然如此,我始終找不到自己所期待的人。一直到后來,在學(xué)校馬術(shù)部結(jié)識了一個(gè)就讀工學(xué)部土木系的國內(nèi)留學(xué)生戴振本,我所期待的歸國計(jì)劃,終于有了落實(shí)的可能性。

有一天,戴振本墜馬受傷,我送他回宿舍;我們的關(guān)系因此更加親密,隨即結(jié)為知交。不久以后,為人極富俠義心的戴振本就搬到我居住的公寓,一起生活。他經(jīng)常和我們一起議論時(shí)局,并向我們介紹國內(nèi)的情況。因?yàn)檫@樣,他逐漸了解我們這些臺灣青年的處境與心情,也知道我們歸返祖國、參加抗戰(zhàn)的決心。他不但對我們深切同情,而且立即表示愿意協(xié)助我們潛返祖國。既然如此,戴振本建議說,他就先教我們講北京話。

一九四四年元月,我的歸國計(jì)劃終于隨著戴君的即將歸國而出現(xiàn)千載難逢的機(jī)緣。戴振本滿心歡喜地向我透露歸國訊息。他說他將利用春假返鄉(xiāng)省親,他想,我可以先隨他潛入淪陷區(qū),然后再設(shè)法突破前線。深入內(nèi)地。我聽了當(dāng)然雀躍不已。當(dāng)下就決心跟隨戴振本歸國。

蔡水源:后來,那個(gè)大陸來的留學(xué)生要我們都別去學(xué)校念書了,說他要帶我們回到祖國,參加抗戰(zhàn)。他又說,調(diào)和仔已經(jīng)決定放棄醫(yī)學(xué)部的學(xué)業(yè)跟他回去;所以他先帶調(diào)和仔過去,在奉天(沈陽)等我們;我們慢一步,隨后再來。

吳思漢:為了解決在下關(guān)(日本本州島境內(nèi))與山海關(guān)所要面臨的難關(guān),我于是去警察局詢問出國該辦的手續(xù)。經(jīng)過討論之后,我們擬定了歸國計(jì)劃:我以轉(zhuǎn)學(xué)北京大學(xué)。蔡水源和李瑞東兩君以申請就讀華北地區(qū)中國系私立學(xué)校的名義,正式辦理出國手續(xù)。戴振本則將我們申請學(xué)校所需的證件寄給在北京師范大學(xué)作研究的兄長戴振乾。然后,我們就每天聚集在公寓,一面等待歸國證件下來,一面繼續(xù)由戴振本當(dāng)老師,全力學(xué)習(xí)北京話。

計(jì)劃擬定之后,我隨即寫信回臺灣故鄉(xiāng),向父親稟明轉(zhuǎn)學(xué)北大的事。半個(gè)月后,我收到父親勸我打消渡華念頭的回信。父親對我的轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)劃極為憤怒。當(dāng)時(shí),父親的生意做得很大,改了姓名的他以“日本人”的身份在天津、大連等地都設(shè)有分店;大部分時(shí)間他在大陸。他在信上說,去年,剛剛從大陸回到臺灣,所以熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r;他指出北京物價(jià)昂貴、學(xué)校設(shè)備不完善及語言不通等幾點(diǎn)理由,堅(jiān)決反對我放棄京都帝大醫(yī)學(xué)部,轉(zhuǎn)學(xué)北大。在他看來,我轉(zhuǎn)學(xué)北大的計(jì)劃危機(jī)四伏??晌医拥礁赣H的家書后,并沒有就此放棄原先的計(jì)劃。我想,單憑一封信,父親也無法了解我真正的用意,于是又寫了一封信,拜托父親無論如何都要幫我簽署轉(zhuǎn)學(xué)同意書??蛇@次卻如同石沉大海。

以改籍探親名義闖關(guān)

吳思漢:一直到二月底,我都沒有得到父親的回音。我以轉(zhuǎn)學(xué)名義歸國的計(jì)劃無法落實(shí)了??磥?,就只有兩條路可走了。戴振本分析說,第一條路是到東北或華北就業(yè);但是,這必須要有日本領(lǐng)事館的許可書,可能性很小。第二條路則是不辦正式手續(xù),設(shè)法逃離日本。

我們反復(fù)討論、評析了兩種方式的可行性。

“我想,”我對蔡水源和李瑞東說:“最好的方法還是利用戴兄春假返鄉(xiāng)省親的機(jī)會,先由我偷渡入華,幫你們辦妥渡華手續(xù),然后回到日本。等到六月,戴兄畢業(yè)后,我們再一起前往重慶。”

“問題是你要怎么偷渡呢?”蔡水源和李瑞東同時(shí)問我。

“我支持吳兄這個(gè)方案,而且還想到一個(gè)辦法;”戴振本表態(tài)說,同時(shí)看了看所有人對他期待的眼神?!拔蚁耄瑓切挚梢杂梦业臍w國證偽造另一張歸國證?!?/p>

“怎么弄呢?”我問道。

“這段時(shí)間,我偶爾會到東京辦事,通常都在清晨回到京都?!贝髡癖窘ㄗh說,“你可以在我回來的時(shí)候,跟我一起前往警察局,在外把風(fēng),我就以交回旅行證的理由進(jìn)入警察局,抓住刑警不在的機(jī)會,把你的照片偷蓋鋼印。這樣,只要在我的歸國證上貼上蓋了鋼印的你的照片,你就有機(jī)會逃離日本了?!?/p>

我認(rèn)為戴振本的建議雖然很危險(xiǎn)。但有可能成功。于是決定放手一搏。

幾天后的清晨,我依約前往京都車站,迎接從東京辦事歸來的戴振本,準(zhǔn)備一起前往警察局,進(jìn)行偷蓋鋼印的計(jì)劃。

“機(jī)會來了?!贝髡癖疽姷轿揖团d奮地告訴我。“在東京,我聽朋友說,有一個(gè)原籍奉天新民縣的東京一高留學(xué)生吳繼中最近要回國。于是我就去找他。我向他介紹了你們想要回國抗戰(zhàn)的心愿,同時(shí)希望他能幫助你歸國。結(jié)果,他不但爽快地答應(yīng),而且表示他也有意到重慶去?!?/p>

在戴振本的安排下,我隨即與吳繼中見了面。我們?nèi)舜傧ラL談了一個(gè)晚上。吳繼中聽我說我父親去年剛在大連設(shè)立一家分店,于是建議說他到了大連以后,立刻以家屬名義給我發(fā)一份“父親病?!钡碾妶?bào);然后,我便以探望父親的名義,過下關(guān),先到新民縣他家;等到戴振本春假歸來后,我們?nèi)嗽僖黄鸸碴J山海關(guān)。

計(jì)劃既定以后,我隨即抽空前往岡山縣,拜訪一位同樣具有反目民族意識的同鄉(xiāng)。告知我最新的歸國計(jì)劃。當(dāng)我從岡山回到京都的時(shí)候,吳繼中已經(jīng)與大連的朋友一起歸國了。我也著手準(zhǔn)備歸國之行。我考慮到未來前往重慶的遙遠(yuǎn)路途,勢必要面對的首先是經(jīng)濟(jì)問題,于是決定依靠藥品買賣所得的蠅利來維持旅途所需的基本生活開銷。我隨即向一些朋友借錢。委托東京及大阪的學(xué)長,購買奎寧等昂貴藥品,同時(shí)也在京都街頭的藥局,四處搜購從神戶剛送來的各種德制藥品;前后總計(jì)買了將近一千日元。

不久,吳繼中從大連發(fā)來了“父病危速回”的電報(bào)。我立即前往京都帝大辦公室,報(bào)告家里的情況,并取得大學(xué)當(dāng)局所發(fā)的返鄉(xiāng)探親證明書。然后我又馬不停蹄地前往警察局申請歸國證。出乎意料,承辦的警察竟然告訴我說:

“日籍民眾前往滿洲并不需要?dú)w國證??!”

終于弄到前往大連的火車票

吳思漢:我興奮地趕緊離開警察局。因?yàn)榭释軌蛟缛针x開日本,所以一刻也不耽擱,隨即前往京都火車站,購買前往下關(guān)的火車票。到了車站,我看到售票窗口已經(jīng)掛上停止售票的告示了,可還是有許多人在排隊(duì)等待。打聽之后,我才知道,前往下關(guān)的火車票一票難求。車票通常是正午開始販賣。一個(gè)顯然已經(jīng)等得很久的中年男子向我抱怨說:可是,一天往往只賣一兩張,有時(shí)候甚至根本一張都不賣。幾個(gè)坐在地上聊天的人告訴我,他們在天色還沒亮的時(shí)候就已經(jīng)來排隊(duì)了。旁邊一個(gè)人也主動附和說他已經(jīng)排了兩天的隊(duì)卻依然買不到票。我知道,照這種情況看來,不長期等待,是不可能買到票了。我于是先回公寓。當(dāng)天晚上,我又?jǐn)y帶一把折疊椅,請蔡水源和我一同前往車站。到了車站,我讓水源仔把折疊椅放好,依序排隊(duì),我則走到售票口前,向四五位躺在地上等待買票的民眾打聽狀況。

“請問你們排了多久?”

“四五天前,我們就開始來排隊(duì)等待了?!?/p>

我覺得情況不是很樂觀。雖然如此,我還是決定繼續(xù)等下去。

到了第二天中午,開始要賣票的時(shí)候,車站方面的人又宣布說要讓具有軍入或公務(wù)員身份的人優(yōu)先購票。結(jié)果,車票很快就賣光了。我覺悟了。這樣下去,即使再排幾天隊(duì),也買不到票的。徒然浪費(fèi)時(shí)間而已。于是和蔡水源黯然回到住所。

“按照這種情況看來,遵守規(guī)矩排隊(duì),是買不到票的?!贝髡癖玖私馇闆r后同意我的看法說。他想了想就果斷地說,“看來,不透過關(guān)系是不行的?!?/p>

“是啊,”我頹喪地說,“問題是,我們能有什么關(guān)系呢?”

“據(jù)我所知,”戴振本想了一下后安慰我說,“我以前住的吉田學(xué)寮的舍監(jiān)太太,好像跟京都車站售票員的關(guān)系還不錯(cuò);以往,許多學(xué)生要回大陸家鄉(xiāng),都是拜托她才買到票的。雖然我平常跟她并沒有特別親近,不過還是可以試著找她幫忙?!?/p>

“要怎么試呢?”我問。

“釣魚必須有餌?!贝髡癖拘α诵?。“對日本人,更是如此。我們先要知道,她在生活上喜歡什么?或者缺什么?然后給她送禮。這樣的話,我想,她不會不幫這個(gè)忙的。”他又笑了笑,然后進(jìn)一步說,“因?yàn)樯钇D苦。最好是能夠送點(diǎn)吃的東西吧。”

敘事者:自從對美、英開戰(zhàn)以后,日本的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)就更加戰(zhàn)時(shí)體制化了。壟斷資本通過“國家總動員法”發(fā)布的種種經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制令確立了對全部產(chǎn)業(yè)的支配權(quán),把所有資金、資材、勞動力都投入軍需生產(chǎn)。這樣,民需工業(yè)和中小企業(yè)就被犧牲了,農(nóng)業(yè)勞動力嚴(yán)重不足、肥料和農(nóng)機(jī)農(nóng)具缺乏,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也因此大幅度下降。與此同時(shí),由于海上運(yùn)輸?shù)臄嘟^,進(jìn)口困難,糧食危機(jī)也就更加嚴(yán)重。因此,從一九四一年開始實(shí)施糧食配給制??傻胶髞恚赡耆艘惶於先祝ㄈ俣耍┑呐浣o量都難以維持了。至于蔬菜、肉、魚類等副食品,比主食更為缺乏,也逐漸實(shí)行了配給制。到了一九四四年,全部食品都實(shí)行了配給制。一般民眾的生活就更不容易了。

吳思漢:幾天后,我聽說一位陳姓臺籍同窗剛剛收到臺灣家里寄來的一盒糖果。我想,日本人喜歡吃甜食,現(xiàn)在,交通困難,臺灣的砂糖不能進(jìn)入日本,那么,把這盒糖果送給吉田學(xué)寮的舍監(jiān)太太,應(yīng)該會討得她的歡心才對。我于是去找那位陳姓同窗,把情況告知,于是承讓得到了那盒糖果,馬上交給戴振本去送禮。

第二天,戴振本給舍監(jiān)太太送了禮。戴振本回來后笑著跟我說她答應(yīng)幫忙了。我欣喜若狂。為了避免自己逃離日本以后可能帶來的麻煩,我隨即著手整理行李,搬到蔡水源和李瑞東的租屋,等待車票。

然而,等了幾天,舍監(jiān)太太那邊依然杳無音訊。我于是去找戴振本打聽。

“我聽說通航下關(guān)、釜山之間的渡船最近接連被盟軍潛水艇擊沉,所以暫時(shí)停航了。又聽說即使恢復(fù)通航,船票數(shù)量也會大減?!贝髡癖久媛稇n愁說,“從四月一日起,一般民眾的旅行自由將受到嚴(yán)格限制,不管是國內(nèi)或國外,凡是超過百里的旅行,都要有警察當(dāng)局的證明。”

我感到極為不安。我想,這樣一來,我費(fèi)盡苦心才弄到的學(xué)校證明與假電報(bào),不就失去效用了嗎?

“不管怎樣,”我還是請求戴振本說,“還是請你催一催舍監(jiān)太太?!?/p>

接著,我又前往車站,直接拜托一位已經(jīng)認(rèn)識了的售票員。

四月四日,我突然接到車站售票員打來的電話。售票員說,他已經(jīng)幫我弄到一張前往大連的車票了,要我趕快過去拿。我放下電話,趕忙奔向車站,購買那張車票。

當(dāng)天晚上,我先準(zhǔn)備好第二天的便當(dāng)(即盒飯),然后寫了一封家書,交給蔡水源,慎重地拜托他,等我安全過了山海關(guān)后再幫我把這封信寄回臺灣。然后我就把握出發(fā)前的最后一夜,與戴振本、蔡水源及李瑞東促膝長談,不知夜之將盡。

從京都展開的尋找祖國之旅

吳思漢:四月五日。我穿著一身干凈的學(xué)生服,手提一只藏著四處搜購的藥品的行李箱。由蔡水源陪同,前往京都車站,搭上開往下關(guān)的火車,只身前往祖國大陸。

列車從京都出發(fā)后便以下關(guān)為目標(biāo),向前疾駛。我望著窗外的風(fēng)景想著:此行如能成功,那么,身為臺灣青年的我就能實(shí)際投入祖國抗戰(zhàn)建國的隊(duì)伍了。想到這里,我的心胸立刻被一種莫名的感動充塞,眼淚于是不可控制地順著雙頰流了下來。我又在心里警惕自己:不可太過興奮感傷。畢竟,此時(shí)離目的地還很遙遠(yuǎn),前面的路,不知道還會有什么危險(xiǎn)困難……我隨即自我勉勵(lì),不管未來會碰到什么樣的挑戰(zhàn),都要打起精神,勇敢面對。

入夜以后,火車終于駛抵下關(guān)。

四月六日早晨,我順利地改搭從下關(guān)開往釜山的渡船。

“站??!”

當(dāng)我懷著無比的希望就要走進(jìn)船艙時(shí),突然聽到身后有人制止我繼續(xù)前進(jìn)的聲音。我心生警惕,想說該不會是碰到水警了吧!于是停下腳步。一個(gè)穿國民服的男人走到我的面前,開始盤問。

“原籍哪里?”

“臺灣。”我沉著地面對。

“臺灣?”他皺了一下眉頭?!皬哪睦飦淼??”

“京都?!?/p>

“去哪里?”

“大連?!?/p>

“去大連做什么?”

“探望父親。”

“證件呢?”

我把吳繼中拍發(fā)的假電報(bào)、京都帝大所發(fā)的省親證,一一遞給對方。那人一邊查看電報(bào)與省親證,一邊又盤問了一些可有可無的話,然后就把東西還給我,口氣不耐煩地說:

“走吧?!?/p>

我于是放松心情,走進(jìn)船艙。

我看到所有的艙位都已經(jīng)被軍人占滿了,隨即走回甲板。不久,船靜靜地駛離碼頭,向?qū)Π兜某r半島前進(jìn)。我的心情于是也一步步地更加接近祖國了。傍晚時(shí)分,渡船平安駛抵釜山港。我終于順利地闖過第一道難關(guān)了。

穿越朝鮮半島過鴨綠江

吳思漢:在釜山,我要改搭縱貫朝鮮半島的火車,繼續(xù)北上。列車要到晚上才開。我利用等車的空當(dāng)?shù)浇稚狭镞_(dá)。街上冷冷清清的,到處是乞丐,一點(diǎn)也看不到生氣蓬勃的街景。同樣是日本帝國主義的殖民地,我感傷地想著,朝鮮顯然比臺灣被壓迫得更厲害,人民也就更不幸了。

夜更深了。

我走到釜山火車站,再次搭上從釜山北上的夜行火車。我看到,火車車廂內(nèi)依然有許多日本軍人。只是,跟日本本土的軍人相比。這些軍人的體格比較強(qiáng)壯,穿著的服裝也更為亮麗出色。也許是因?yàn)檫@樣,他們在言談舉止間處處流露著傲慢的姿態(tài)。我一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察一邊猜想:他們大概就是日本人引以為傲的所謂關(guān)東軍吧。

火車在暗夜中疾疾前進(jìn)。

天色隨著列車的北行逐漸亮了起來。

我感受到陽光穿透窗玻璃照在眼皮上。于是睜開雙眼,認(rèn)真地望著車窗外不斷流逝的田園風(fēng)光。我看到,處處殘留著日本帝國主義榨取痕跡的農(nóng)家房舍散落在這里那里,顯得局促、破落。陽光下,勤勞的農(nóng)民正在貧瘠的田里辛勤勞動。

“哼!”坐在對面的一名日軍皺著眉頭,指著窗外勞動中的農(nóng)民,一臉不屑地向鄰座的另一名目軍說:“過這種生活的會是日本人嗎?”不等對方搭腔又繼續(xù)說道:“在日本,不會有人這么貧困的?!?/p>

聽到日本軍人如此無知、傲慢的言論,我油然生起一股憤怒的情緒,沖動地想要質(zhì)問對方:“你知道,你們?nèi)毡镜呢?cái)富是怎么得來的嗎?你知道,他們?yōu)槭裁磿^著這么貧困的生活嗎?”可我考慮到一般日本軍人深受軍國主義毒害是不會有反省能力的,也不想節(jié)外生枝而耽誤自己前往重慶的旅途,于是就勉強(qiáng)按捺下情緒。

入夜以后,火車終于穿越鴨綠江上的鐵橋。駛抵滿洲境內(nèi)的安東(丹東)。

我提著裝著藥品的行李箱,下了火車,沒有遇到任何刁難就順利通過海關(guān)的入境檢查。走進(jìn)車站候車室,等待開往沈陽的下班火車。坐在候車室的長條椅上,聽著周遭旅客講著從來沒聽過也不知所云的東北方言,我內(nèi)心激動地告訴自己:

“終于回到祖國了?!?/p>

這天是一九四四年四月七日。

從丹東到沈陽轉(zhuǎn)新民縣

吳思漢:我轉(zhuǎn)乘開往奉天(沈陽)的火車,繼續(xù)前行。我在車上睡了一覺,然后在四月八日的晨光照進(jìn)車廂時(shí)醒來?;疖囍饾u減速。駛?cè)敕钐燔囌?。奉天是前清故都,原稱盛京,歷來是遼寧省行政、經(jīng)濟(jì)、文教中心,同時(shí)也是東北最大鐵路樞紐。我提著行李箱,跟在其他乘客后頭,走下月臺。這時(shí),我看到一群像是難民的旅客,穿著沾滿泥土的、厚重的棉布長袍,排成一列,正要走出車站出口處??粗矍皬臎]看過的,雖然臟得嚇人,可看起來倒很強(qiáng)健的北國同胞模樣,我的內(nèi)心不免略微感到疑惑地想著:“究竟是他們還是我們臺灣人才是真正的漢民族呢?”

距離西行新民縣的下班火車還有一段時(shí)間。我于是到車站附近的街上,四處瞧瞧。廣場上,強(qiáng)烈的北風(fēng)吹來漫天的沙塵,幾百名苦力或站或坐或臥,擠得滿滿的;他們都跟我剛剛看到的像是難民的旅客同樣裝扮。望著眼前這一大群飽受日本帝國主義迫害的同胞們,我不禁陷入沉思,并且忽然想起京都帝大經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授高田保馬(一八八三年至一九七二年)描述漢民族的一段話:

“漢民族之所以能夠維系五千年的文化。不被其他民族統(tǒng)治,在于人民的生活水平低落。因?yàn)樯钏皆礁叩娜嗽經(jīng)]有耐力;反之,越低越堅(jiān)忍。中國的堅(jiān)忍不拔,在于下階層的民眾占了多數(shù)……”

我一邊想著高田保馬的話,一邊穿過廣場,然后在附近的街道隨意閑逛。我發(fā)現(xiàn),這里有很多日本商店,看起來與日本本土的商店也沒什么兩樣。通過周遭所見的公共建設(shè),我看得出來,為了確保在國防和經(jīng)濟(jì)上都可謂日本“生命線”的東北發(fā)展,日本帝國主義者經(jīng)營這個(gè)占領(lǐng)區(qū)是有野心的。

我從街上回到車站,然后搭上一班西行的火車,并于午后四點(diǎn)鐘左右在新民站下車。新民是沈陽西邊的一個(gè)縣城。街景仿如異國。一下車,強(qiáng)烈沙塵便隨著陣陣大風(fēng)迎面刮來。讓我?guī)缀鯚o法睜開雙眼。我頂著漫天飛舞的風(fēng)沙,操著才學(xué)會的北京話一路探問,終于在天黑以前,循址找到吳繼中家。

“先吃飯吧。”在京都見過一面的吳繼中向我伸出了熱情歡迎的手,隨即說,“我們東北人一天只吃兩餐,一般都在早上十點(diǎn)與傍晚四五點(diǎn)左右。”

我于是去洗手洗臉,然后與吳家人共享晚餐。

“由于糧食配給的關(guān)系。大米不容易吃到?!眳抢^中的父親帶著歉意說,“你雖然遠(yuǎn)道而來,我們也只能招待你吃高梁飯?!?/p>

“這還是我第一次吃到高梁飯呢!”我由衷地表示感謝。

吃過飯后,吳繼中就安排我在溫暖的火炕上休息、聊天。

“由于家人反對,”吳繼中不好意思地向我致歉說,“我暫時(shí)不能一起前往北京了。”

按照我們在京都議定的計(jì)劃,我要在吳繼中家等待隨后趕到的戴振本,然后三人再一起共闖山海關(guān),進(jìn)入北京。等待期間,我還要到新京(長春)找一位姓侯的臺灣同鄉(xiāng),請他代為安排蔡水源與李瑞東偷渡滿洲的事情?,F(xiàn)在,事情發(fā)展到這個(gè)地步,我也不好多說什么。

“既然這樣,”我說,“即將畢業(yè)的戴振本也就沒有必要放棄學(xué)業(yè),趕著回國了?!?/p>

“這樣也好?!眳抢^中又安慰我說,“你可以拿我的東京一高證明書去用。這樣,你過山海關(guān)也不麻煩了。”

第二天,也就是四月九日,一早起來,我還來不及給戴振本發(fā)電報(bào),戴振本卻已經(jīng)從京都打來“立刻回家”的電報(bào)。我不知該如何解釋這僅僅四個(gè)字的電文,于是隨手遞給吳繼中,問他這是什么意思?

“如果戴振本指的是他將立刻回他大連老家,”吳繼中琢磨著字意說,“就沒有什么好擔(dān)心的?!?/p>

“如果他是指到北京呢?”我憂心地說,“可那里既不是他家,更不是我家啊?!?/p>

我想,京都一定發(fā)生什么事了,隨即發(fā)電報(bào)到京都,要戴振本畢業(yè)后再歸國。與此同時(shí),我也寫信向新京的侯君解釋:因?yàn)樗I的車票使用期限只到十一日為止,就不去拜訪他了。

滯留山海關(guān)車站

吳思漢:四月十日。我穿著吳繼中提供的東京一高學(xué)生服,告別讓我睡了兩夜暖炕的吳家。吳繼中陪我走到新民火車站。上車前,我拜托吳繼中給戴振本就讀北京師大的兄長戴振乾拍發(fā)電報(bào),告知火車駛抵北京的時(shí)間。

我搭上開往北京的火車,繼續(xù)前行。列車駛抵山海關(guān)已經(jīng)是午夜時(shí)分了。因?yàn)轳R上就要用錢,我于是拜托坐在對面的旅客幫忙看顧行李箱,急忙下車去兌換紙幣。我等了許久才換到錢。當(dāng)我走回座位時(shí)。一位華人檢查員已經(jīng)站在那里等候。他用手指了指已經(jīng)打開的皮箱。用日語問我:

“這個(gè)行李箱是你的嗎?”

“是的?!蔽艺f。

“你一個(gè)學(xué)生為什么帶那么多藥?”

我正在傷腦筋要怎么辯解,檢查員命令我下車,然后把我?guī)У胶jP(guān)辦公室,查看我的身份證和歸國證。我把吳繼中給我的證件遞給檢查員。

“既然你是中國人,”檢查員知道我是中國籍后生氣地逼問,“為何不說中國話呢?”

“我是福建人,”我依然用日語胡謅一通,“從小就到日本,所以不會說北京話?!?/p>

“你一個(gè)學(xué)生帶那么多藥要做什么?”尚未等那名華人檢查員繼續(xù)追問,一直站在一旁的日籍主管插進(jìn)來問我,他不等我回答就語帶威脅地笑著說:“你不知道這是違法的嗎?照說,應(yīng)該把你送到憲兵隊(duì)處罰,可我看你是一個(gè)學(xué)生,不像是作奸犯科的不法分子,這次就饒了你。不過,這些藥品統(tǒng)統(tǒng)要沒收。”

我身上只剩兩百元,要是沒有這些藥品,前往重慶的旅費(fèi)和眼前的生活,馬上就會成問題,想到這兒,我懇求對方留下一部分。

“巴加!你這家伙真不識好歹!”日籍主管馬上變臉罵道,“把他銬起來!”

我看出來了,日籍主管其實(shí)只想吞掉這批珍貴的藥品,并不是真的要把我關(guān)起來。我只好讓那些藥品被沒收,趕緊離開。

這時(shí)候,列車早已駛離月臺了。下一班車要到明天早上才開,我只好在候車室等待。夜,已經(jīng)深了。幾名鐵路警察端著槍,在候車室不斷地來回巡邏。許多穿著骯臟長袍,看似難民的男男女女,零零落落地坐著。我看到其中一人露著肚皮,仰躺地上,似乎難耐寒冷而一邊口吐白沫一邊呻吟著。周遭的人卻無動于衷地睡著。他生病了嗎?還是餓了呢?未曾見過這種悲慘景象的我難過地尋思著,想到國內(nèi)同胞在日寇蹂躪下竟然過著如此艱辛不堪的日子,一股怒火不禁又涌上心頭。

這一夜,因?yàn)槟慷昧穗y民的慘狀,因?yàn)槭ツ桥幤泛篑R上就要面臨的經(jīng)濟(jì)困難。我一直被一種不安的心情籠罩著,無法入眠。

初抵北京

吳思漢:四月十一日,早晨。我搭乘第一班火車,從山海關(guān)車站出發(fā)。過了正午,終于抵達(dá)北京站。我在車站出口處四處張望,始終沒有看到有人舉著我的名牌接我。我于是走出車站。吳繼中不可能沒給戴振乾兄長拍發(fā)電報(bào)。我邊走邊想。戴振乾兄長知道火車駛抵北京的時(shí)間后也不可能不來接我。問題也許就出在山海關(guān)滯留一夜的緣故吧!

我來到車站前的廣場。這里跟奉天車站一樣,到處都是難民,我沒在廣場逗留,叫了一部人力車,就直奔北京師大。在校門口,因?yàn)檎Z言不通,我比手畫腳了老半天,還是無法向警衛(wèi)說明來意。后來,通過一位懂日語的學(xué)生翻譯,我終于見到了戴振乾。

“我一大早就到車站接你。可所有旅客都走了,還是沒看到你?!边M(jìn)了校園,戴振乾充滿熱情地邊走邊解釋說,“我還擔(dān)心你是不是路上出了問題呢?”

“路上是出了點(diǎn)問題?!蔽蚁虼髡袂唵握f了在山海關(guān)車站的遭遇。

“你的事情我都知道了。我很佩服你?!贝髡袂参课艺f?!拔野才拍阆仍谖业乃奚徇^夜?!彼纯锤浇鼪]人,又小聲說,“前往重慶的事,我再盡力想辦法?!?/p>

我在戴振乾帶領(lǐng)下前往學(xué)生宿舍。一路所見,學(xué)校校舍的建筑并不現(xiàn)代,設(shè)備也極為簡陋。

“我聽說,北京師大的歷史頗為久遠(yuǎn),”我略顯失望說,“可看起來,不過如同臺灣私立中學(xué)的規(guī)模而已。”然后我又自我安慰說:“我想,為了抗戰(zhàn),大部分的重要設(shè)備一定都移到后方去了吧?!?/p>

戴振乾笑了笑,沒說什么。

第二天,也就是四月十二日,戴振乾一早就出門去打聽前往重慶的門路。我閑著沒事,就自己到街上閑逛。北京的衣食、習(xí)俗與語言都和臺灣不同。我走在街上,就像在異國旅游一般新奇。在京都,因?yàn)槿渴称范紝?shí)行了配給制,日本一般國民的生活相當(dāng)艱苦,經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài);街上也不容易看到青壯年男子。我原本以為,作為日本占領(lǐng)區(qū)的北京,應(yīng)該也是一片蕭條的景象;可我看到的北京街道卻井然有序:汽車雖然很少,到處都是騎著腳踏車和來來往往的人們,而且還看得到許多青壯年男子;商店里擺著琳瑯滿目的日用商品和食物,雖然價(jià)格昂貴,但只要有錢,沒有買不到的東西。我又到久聞其名的北海、中南海和中央公園參觀。這三座占地寬廣、規(guī)模龐大的公園。更讓我感到祖國的地大物博。我想,在幅員狹窄的日本本土,恐怕找不到一座像這樣的公園吧。

晚上,我和戴振乾先后回到宿舍,然后就一邊吃著窩窩頭配熱開水的晚餐,一邊討論我的下一步該怎么走。

“我打聽了一整天卻一點(diǎn)頭緒也沒有。看來,短時(shí)間內(nèi),你是去不了重慶的。”戴振乾說,“問題是,日本憲兵經(jīng)常會到學(xué)生宿舍臨檢。你如果住久了,恐怕會有危險(xiǎn);而且我們的經(jīng)濟(jì)條件也不允許……”

討論到最后,我同意,暫時(shí)先到秦皇島的戴家住一陣子,等到戴振本從京都?xì)w來,再作打算。

轉(zhuǎn)移秦皇島戴家

吳思漢:四月十三日傍晚,我和戴振乾搭上開往秦皇島的火車,并于第二天早晨抵達(dá)。下了車,戴振乾隨即帶領(lǐng)我直奔老家。

“這里,偽政府與日本特務(wù)經(jīng)常偵查在附近活動的八路軍?!笨斓郊視r(shí),戴振乾特地交代我,“為了安全起見,你就別讓我父親知道你是臺灣人,省得他誤會你是日本人。”

“沒問題,”我說,“我就說我叫吳廣中,福建漳州人?!?/p>

四月底,戴振本托人向我轉(zhuǎn)達(dá)說他已經(jīng)從京都回到北京了。

五月初,我們終于在秦皇島戴家重逢了。

“你離開下關(guān)后。京都的刑警也得到了情報(bào)?!贝髡癖鞠蛭彝▓?bào)我離開京都以后的情況。“他們把蔡水源抓去拷打,逼問你的去向?!?/p>

蔡水源:調(diào)和仔要走以前給他父親寫了一封信,叫我替他寄。那天,我要去車站寄信,卻在路上被一名刑事碰到。那名刑事大概看我的樣子奇奇怪怪,就把我?guī)У骄炀謧捎?。進(jìn)去后,他先把我揍了一頓,然后問我:

“你來這里做什么?”

“買車票??!”我騙刑事說。

那名刑事就要我把身上的東西都拿出來,給他看一下。我于是先掏出口袋里剛好帶著的四五個(gè)人的餐券。那上頭都個(gè)別寫了不同人的名字。那名刑事看了以后就懷疑地問:

“你一個(gè)人怎么帶了那么多人的餐券?”

“我們幾個(gè)人都在一起生活,”我回答說,“有時(shí)候,他們要上課不能自己去吃,我就幫他們?nèi)ヮI(lǐng)飯包,讓他們吃?!?/p>

“是這樣嗎?”那名刑事半信半疑。

我看他好像有點(diǎn)相信就趁機(jī)說:

“我肚子好痛,你可不可以讓我先去一下廁所?”

那名刑事也許看我老實(shí)、單純,就說:

“好啦。趕快去吧!”

我一進(jìn)廁所,就趕快把調(diào)和仔那封信丟到茅坑里頭。我還后悔來不及把它拆開看里面究竟寫了什么?日后也好口頭轉(zhuǎn)達(dá)給調(diào)和仔的父親聽。

還好,那封信沒被搜到,否則我就要吃更多的苦頭啊。后來,那名刑事就讓我走了。

有一天,兩個(gè)日本特高警察又來找我,警告我不可以和那個(gè)留學(xué)生在一起。他們說如果我不乖一點(diǎn)。就把我當(dāng)作共產(chǎn)黨員來處理。我說,我不知道共產(chǎn)黨是什么,也不知道他是不是共產(chǎn)黨員,我只知道他是中國的留學(xué)生,而且是一個(gè)有熱血的青年。如此而已。

吳思漢:我又向戴振本提出下一步該怎么走的問題。

“我這次能夠逃離京都,可以說是偶然的幸運(yùn)吧。”我說,“問題是今后怎么辦呢?”

“如果日本警察知道你人在華北占領(lǐng)區(qū),”戴振本也憂心地說,“只要一通電報(bào),你就會立刻被逮捕?!?/p>

“所以,”我說,“我認(rèn)為我們還是應(yīng)該早點(diǎn)擬定南下的對策。”

在此之前,日軍決定掃蕩河南省,為南方的更大的躍進(jìn)作準(zhǔn)備。四月中旬,日本華北方面軍司令官岡村寧次發(fā)動了豫中會戰(zhàn)(日方稱為河南戰(zhàn)役)。十七日夜間,日本第十二軍部隊(duì)強(qiáng)渡黃河,向鄭州突進(jìn)。國軍第一戰(zhàn)區(qū)副司令湯恩伯所統(tǒng)帥的河南守軍望風(fēng)而逃。二十天之內(nèi),鄭州、洛陽等四十九個(gè)縣市喪失了。到了五月九日,平漢鐵路線南段已經(jīng)完全淪人日軍之手。

因?yàn)檫@樣的形勢變化,我和戴振本西行重慶的路也被封鎖了。我們只好等待繼續(xù)前進(jìn)的機(jī)會。不久,戴振本在北京中華航空公司找到工作。先行返京。

重返北京后到天津任職

吳思漢:五月中旬,我也跟著回到北京。戴振本住在位于西四牌樓的公司宿舍。他另外安排我寄宿一位李姓朋友家里。我于是在北京過著最簡單、節(jié)儉的物質(zhì)生活,抓緊時(shí)間,努力學(xué)習(xí)北京話,為日后的重慶行作準(zhǔn)備。

一段時(shí)日后,李姓朋友和我聊起重返北京的感受。

“我感覺,這段時(shí)間,北京市內(nèi)的日本人似乎比以前多了很多,而且驕傲莫名?!蔽覔?jù)實(shí)說,“我認(rèn)為日本人這種優(yōu)越感表現(xiàn)了島國的無知,他們的兇惡實(shí)在令人難以忍受?!?/p>

“他們何止驕傲而已,他們經(jīng)常橫行街頭,欺負(fù)國內(nèi)同胞;”李姓朋友說,“有時(shí),甚至連偽政府的華人警察都會遭到毆打?!?/p>

“我覺得他們的蠻橫態(tài)度恐怕比在臺灣還要惡劣?!蔽腋锌卣f,“假設(shè)現(xiàn)在沒有抗戰(zhàn)主體,華北也會變成第二個(gè)臺灣,甚而全中國也會遭到同樣的命運(yùn)吧?!?/p>

說到這里,我不禁感到全身戰(zhàn)栗。也因?yàn)檫@樣,我更加堅(jiān)定了要到重慶參加抗戰(zhàn)的決心。但是,在沒有經(jīng)濟(jì)收入的情況下,一個(gè)多月后,我面臨了活不下去的困境。

“我想這樣下去也不是辦法?!蔽腋钚张笥颜f。

“我在天津有個(gè)叔叔?!崩钚张笥丫驼f,“他公司剛好需要一個(gè)秘書,條件是日本人。我覺得,你還是先以日本人的身份到他公司工作吧?!?/p>

六月中旬,我只好在逼不得已的情況下,前往天津日本租界任職。

天津的大建筑物很多,街道大都沿河彎曲而狹窄,交通便利,風(fēng)景美麗。雖然如此,因?yàn)楣緵]什么大事可做而感到無聊,更因?yàn)闅w返祖國參加抗戰(zhàn)的初志未能實(shí)現(xiàn)卻淪為商人,且無法預(yù)知到內(nèi)地的路何時(shí)能通,我便經(jīng)常遙望西南,不勝唏噓地空嘆氣。后來,由于業(yè)務(wù)的關(guān)系,我偶然從一些上海歸來的商人談話中側(cè)面得知:從杭州經(jīng)安徽或是福建而往來重慶的商人很多。我不禁有點(diǎn)心動。我想進(jìn)一步向這些商人求援,可又考慮到不知別人的真心,終究不敢表態(tài)。

就在我處于心情困頓的時(shí)候,戴振本來信了。戴振本在信上說,他透過友人介紹,已經(jīng)轉(zhuǎn)到唐山開灤礦物局當(dāng)技師,那里的薪資較高。經(jīng)濟(jì)上稍有余裕。戴振本又說,他以生病之由向公司辦理留職停薪,尚未正式辭職,所以宿舍還保留著。他建議我,與其待在天津,虛擲光陰,倒不如先回北京,考個(gè)學(xué)校,一面讀書,一面繼續(xù)尋找前往重慶的門路。

既然經(jīng)濟(jì)條件許可了,我于是決定再回北京,借住戴振本原來的宿舍,準(zhǔn)備北京大學(xué)的入學(xué)考試。

進(jìn)入北大工學(xué)院

吳思漢:盡管入學(xué)北京大學(xué)只是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì),我還是想要利用這樣的機(jī)會報(bào)考人文科系,進(jìn)一步學(xué)習(xí)國語和中國文化。然而。一段時(shí)日之后,我終究因?yàn)閷摹⑹返氐任目茮]有把握。不得已只好報(bào)考北京大學(xué)工學(xué)院。經(jīng)過短期的準(zhǔn)備,我以優(yōu)異的成績通過了入學(xué)考試。

我考慮到到南方的路不知何時(shí)會通,戴振本原來的宿舍也不一定能夠長久住下去,為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),于是打算搬到學(xué)生宿舍去住。可我又聽說,日軍對北大學(xué)生宿舍監(jiān)視嚴(yán)密,經(jīng)常有學(xué)生被捕。為了安全考慮,我于是打消住校的念頭,決定繼續(xù)暫住戴振本原來的宿舍,并且委托當(dāng)?shù)嘏笥鸭僭炝司幼∽C明書,辦妥身份證與學(xué)生證,以備日軍檢查之需。

進(jìn)入北大后我才知道,日軍占領(lǐng)下的北大,思想氣氛一片喑啞,已經(jīng)沒有早年的活潑自由。從學(xué)生們身上,我既看不到他們散發(fā)出來的自信的光彩,更絲毫感受不到他們有強(qiáng)烈的民族意識。我看到學(xué)生們過著與殖民地臺灣相同的雙重生活。因?yàn)檫@樣,再加上經(jīng)濟(jì)困難,我無法購買教科書與筆記本等文具,干脆就不去學(xué)校上學(xué)了。這段時(shí)期,為了學(xué)國語,手邊只要偶爾有點(diǎn)錢,我就去看電影。漸漸地,我的國語也比剛到北京時(shí)有進(jìn)步了。

我依然終日苦悶地想著:何時(shí)才能到達(dá)中央地區(qū),接觸到祖國的核心呢?在寂寞中,我的鄉(xiāng)愁不禁油然而生,同時(shí)也就越來越強(qiáng)烈地希望能夠在北京見到從臺灣來的同鄉(xiāng)。后來,我終于在一個(gè)偶然的機(jī)會,通過朋友介紹,認(rèn)識了一位臺灣嘉義縣樸子出身,就讀高等工藝學(xué)校的蔡君。我常常同蔡君談?wù)撁褡迮c臺灣問題,思鄉(xiāng)而來的寂寥因而得以消解幾分。有一天,蔡君向我表達(dá)了他對沒有強(qiáng)烈的民族意識的華北青年深感不滿的心情,同時(shí)也向我透露他對祖國的抗戰(zhàn)抱持莫大的期望;還說,只要有機(jī)會,他就要投入抗戰(zhàn)隊(duì)伍。我聽到蔡君的表白,非常感動。我很想向蔡君表明自己并不是福建漳州人,也是臺灣同胞。但是想到兩人認(rèn)識不久,為了安全,還是以普通中國人的立場勉勵(lì)他。

后來,我又通過一些京都帝大歸來的留學(xué)生聽到京都方面的消息:在日本國內(nèi),憲警對中國留學(xué)生、臺灣人與朝鮮人的監(jiān)視越來越嚴(yán)厲了。但是,我打聽不到任何有關(guān)蔡水源和李瑞東等友人的消息。

一段時(shí)間后,戴振本從唐山來到西四牌樓的宿舍探訪我。他坦誠說他回國的目的就是要前往重慶,可現(xiàn)在不但心愿不能達(dá)成,反而待在日軍占領(lǐng)區(qū)。從事對原來的計(jì)劃一點(diǎn)幫助也沒有的工作,內(nèi)心因此感到痛苦煩悶。他想,既然不能前往重慶,還不如辭掉開灤礦物局的工作,再去日本,從事學(xué)術(shù)研究。我力勸戴振本打消這個(gè)念頭,說我脫離日本的事件才發(fā)生不久,他如果再去日本,恐怕會被日本警察逮捕。如果他堅(jiān)持一定要去,我也要跟他一起回去。戴振本考慮到我的安全,最后終于斷了再度赴日的念頭,決心繼續(xù)留在華北,全力打聽前往重慶的途徑。

幾天后,戴振本認(rèn)識的一位女士趙姐告訴他,她有個(gè)從中央地區(qū)歸來的朋友,不久后就要回去。戴振本于是立刻拜托趙姐,聯(lián)絡(luò)這個(gè)朋友,帶我們一起走。同時(shí),他又寫信給師大畢業(yè)后在山東濰縣游擊區(qū)擔(dān)任高中老師的哥哥戴振乾,請他幫忙探查參加抗戰(zhàn)組織的路徑。不久,趙姐告訴戴振本,她的朋友還沒決定何時(shí)南下;戴振乾也回信說找不到路。這樣,除了繼續(xù)等待以外,戴振本和我別無他法。

這時(shí)。我在日系報(bào)紙看到臺灣開始實(shí)施征兵制的消息,適齡當(dāng)兵者要在十一月底前辦理登記。我知道,這么一來,京都的各級學(xué)校一定會辦理登記,警察一定也會徹底追查我的行蹤。他們在大連找不到我,一定會到華北來查。我如果一直待在華北,遲早有一天會被他們發(fā)現(xiàn)。十一月上旬,當(dāng)戴振本又從唐山來到北京時(shí),我就把最新的狀況和自己的想法坦白相告。

“據(jù)我所知,河北省幾乎全在八路軍的勢力范圍內(nèi),其中離重要都市及鐵路沿線幾公里處便是八路軍的游擊區(qū);”戴振本說,“尤其是唐山到山海關(guān)以東地區(qū),八路軍擁有強(qiáng)大的勢力?!?/p>

“萬一前往重慶的路一直被封鎖,我只好進(jìn)入離鐵路沿線不遠(yuǎn)的八路軍游擊區(qū);”左思右想后,我說了自己的決定,“既然同是抗戰(zhàn)組織,與其待在北京被日軍逮捕,倒不如投身共產(chǎn)黨的紅軍。”

戴振本不同意我的想法。他認(rèn)為,我們還是按照原來的計(jì)劃前往重慶比較好。經(jīng)過長談以后,戴振本終于說服了我。我們決定:不計(jì)任何手段也要到重慶去。

戴振本于是再去找趙姐,探聽她的朋友何時(shí)南下。趙姐告訴他,她的朋友還沒決定。因此,此路不通。我們討論以后決定走第二條路:戴振本到河南前線探路;我去山東濰縣游擊區(qū),透過戴振乾找路。為了應(yīng)付途中可能碰到的臨檢,戴振本特地拜托他在華北最親密的朋友陳士應(yīng),給我寫封介紹信,說明我是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)赴山東當(dāng)教員。

無論好歹,事情總算大致定了下來。因?yàn)闆Q定了去留,我頓覺輕松無比。出發(fā)前,我的心情也處于一種好久沒有過的平靜當(dāng)中。

前往山東游擊區(qū)

吳思漢:十一月十七日早上,戴振本先行出發(fā),前去河南。十九日,我也從北京車站出發(fā),前往山東。當(dāng)時(shí),山東省的政治形勢極為復(fù)雜。除了占領(lǐng)鐵路沿線的日軍外,國共兩黨的游擊隊(duì)也在此互相對峙,三路人馬經(jīng)?;痈筛?,形成三軍鼎力的局面。

火車東行天津后,南下進(jìn)入山東省,再由濟(jì)南向東。我在濰縣車站下車,隨即按照戴振乾事先告知的方式,進(jìn)入縣城,找到作為國民黨中央軍游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)站的某家商店;然后在他們的安排下,等待馬車,前往距離縣城三十五公里遠(yuǎn)的小村落王家莊。戴振乾就在當(dāng)?shù)匾凰醒胲娪螕絷?duì)設(shè)立的高中任教。

馬車緩緩地走向塵土漫天飛揚(yáng)、一望無際的平原。我躺在行李上,一邊悠哉地仰望天空。一邊與馬車夫閑聊。因?yàn)槊撾x了日軍占領(lǐng)區(qū),因?yàn)槭艿洁l(xiāng)間特有的明朗風(fēng)光感染,一路上,我都感到一種撥云見日般的輕松愉快。

馬車終于搖搖晃晃地順利抵達(dá)王家莊。

時(shí)值初冬,寒風(fēng)刺骨。

戴振乾任教的高中借用民宅當(dāng)作教室,非常簡陋。但抗日氣氛濃烈。每天早上,學(xué)校都會舉行升旗典禮。這時(shí),看著國旗冉冉地升上天空,隨風(fēng)飄揚(yáng);聽著學(xué)生義氣激昂地宣讀抗戰(zhàn)建國的綱領(lǐng),然后高唱打倒日本的歌聲,我的心緒也開始融入到抗日的情境中。

后來,我聽說,鄰村有位從內(nèi)地歸來的軍人最近要去安全的后方城市西安。我想,我可以從西安前去重慶,于是就請戴振乾作陪,登門拜訪。

“我很欽佩你的愛國心?!蹦俏卉娙寺犃宋谊愂鰧ふ易鎳慕?jīng)過與目的后爽快地答應(yīng)讓我同行?!翱晌乙鸵恍┥倘私M隊(duì)同行,出發(fā)日期尚未決定,最快也要過了農(nóng)歷新年才能成行?!?/p>

我只好繼續(xù)在王家莊耐心等待。

在等待中,戴振本從河南來信了。他告訴我,河南那邊充滿希望,要我立刻啟程。

第二天(十二月四日)早上,在戴振乾一千元旅費(fèi)資助下,我雇請當(dāng)?shù)伛R車,頂著冰冷刺骨的寒風(fēng),前往濰縣車站,然后搭火車再返北京。

從北京前往河南

吳思漢:十二月的北京格外寒冷。當(dāng)我從北京車站來到友人陳士應(yīng)的住處時(shí),頭已經(jīng)快要被凍僵了。陳士應(yīng)不在家。我于是躲進(jìn)被窩,等他歸來。不久,鄰室某大學(xué)的學(xué)生從外頭回來。

“你怎么還在這里?”這位參加某個(gè)愛國組織的學(xué)生看到我就立刻警告說,“不久前,日本警察才來這里追查你的去處;我聽門房說,他們接著要去北大以及你的入學(xué)保證人李先生那里調(diào)查?!?/p>

我知道,日警對我的搜查越來越緊。范圍也越來越擴(kuò)大了,隨即離開陳士應(yīng)的住處,轉(zhuǎn)移到趙姐的住處,暫時(shí)隱蔽。

“我聽一個(gè)朋友說,”趙姐見到我就告訴我,“三四天前,他在北京車站附近看到一個(gè)長得好像是戴振本的人?!?/p>

“要不是事情有了變化,戴振本不應(yīng)該回北京。”我在心里琢磨著,“如果他真的回到北京的話,那他應(yīng)該會去找陳士應(yīng)吧。”

為了確認(rèn)事情的究竟,我于是戴頂帽子,系上圍巾,冒險(xiǎn)出去打聽。由于天冷,我又刻意把外套的衣領(lǐng)翻高,盡量遮住臉部。我想,這樣,日警就不容易辨認(rèn)出我的面貌了。

我到了陳士應(yīng)的住處。

結(jié)果,事情并不是傳說的那么一回事。戴振本并沒有回北京。這時(shí),我那懸在半空中的心總算可以暫時(shí)放下來。可我也不免因?yàn)楸本╇m大卻無處容我這區(qū)區(qū)六尺之軀的現(xiàn)實(shí),而感慨萬千。為防日久生變,我決定立刻離開北京,南下河南。

十二月八日早上,我搭乘平漢線火車,向南出發(fā)。一進(jìn)入車廂,我的心情立刻又因?yàn)槔^續(xù)朝向目標(biāo)前行而重新愉快起來。隨著列車的南下,窗外飄來的硝煙味也越來越嗆鼻。想到自己越來越靠近前線,我的心情不由得又緊張起來。

十二月九日,火車駛抵位于豫東的歷史文化名城開封。下車以后,我隨即按照戴振本的信上指示,前去他邱姓朋友的家,打聽他的行蹤。邱姓朋友的家人告訴我:日軍席卷整個(gè)河南地區(qū)以后便將此新占領(lǐng)區(qū)設(shè)為特別區(qū),禁止與其他舊占領(lǐng)區(qū)來往,除了軍事公務(wù)外,黃河禁航。日軍同時(shí)在此特別區(qū)內(nèi)各縣設(shè)軍政部,各派一名日本人與華人擔(dān)任指導(dǎo)者,以日本人為主。為了養(yǎng)家糊口,戴振本的邱姓朋友無奈地替?zhèn)握ぷ?,在許昌西方的郟縣擔(dān)任指導(dǎo)者。戴振本已經(jīng)到郟縣,找邱姓朋友幫忙前往內(nèi)地的事情,最近就會回到開封。邱姓朋友的家人把情況說明之后又善意地建議我,就在他們家等待戴振本的到來。

我于是就在開封邱家等待戴振本。十多天之后,戴振本還是沒有回到開封邱家。我判斷,戴振本一時(shí)之間不太可能回來,于是決定前去郟縣找他。

我在開封的日軍聯(lián)絡(luò)部蒙混了一張旅行證,然后于十二月二十一日搭車離開開封。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)后,抵達(dá)黃河北岸的渡船碼頭。黃河岸邊,北方特有的強(qiáng)風(fēng)刮起漫天的黃塵,土黃色的河水汩汩流著,岸邊的民眾穿著破舊污穢的衣服。過了一會兒,渡船來了。我上了渡船。船順著黃河河道西行,傍晚時(shí)分,抵達(dá)河南中部的歷史文化名城鄭州。戰(zhàn)前,鄭州曾經(jīng)有十二萬居民;但是,歷經(jīng)一年前的饑荒,以及日軍的轟炸、炮擊和占領(lǐng)破壞之后,居民已經(jīng)不到四萬人,到處彌漫著荒冢般的氣息。下了船,我看到附近的建筑物殘留著空襲的痕跡,瓦礫堆在溝渠上,房子沒有屋頂,幾乎毀之殆盡。

我到車站的臨時(shí)事務(wù)所詢問南下許昌的火車時(shí)刻。到了晚上十一點(diǎn)左右,憑著邱姓朋友的家人幫我準(zhǔn)備的軍眷證明,我摸黑搭上開往許昌的火車。我聽說,白天,美國飛機(jī)經(jīng)常在日軍占領(lǐng)區(qū)空襲,一切交通工具只能在夜間或清晨行駛?;疖囓噹麅?nèi)擠滿了日本兵,還有幾個(gè)偽政府的軍人和官吏。人生地不熟的我懷著茫然擔(dān)心的心情。整夜不敢入睡。

十二月二十二日凌晨,火車駛抵黃河北岸的豫中重要城市許昌。在黑暗中,日軍部隊(duì)徐徐下車。我隨后也跟著下車。我在候車室一直等到天色變亮后才敢走到街上。這天早上,我也在許昌街上遇到生平第一次的美機(jī)空襲。許昌是歷史上有名的曹魏故城。然而,我忙于張羅繼續(xù)西行的交通工具,無暇沉浸于歷史的感傷當(dāng)中。下午六點(diǎn)左右,我終于搭上一輛卡車,離開許昌。

十二月二十四日早上,我終于抵達(dá)郟縣,見到了戴振本的邱姓朋友。我把戴振本的信交給他,然后詢問戴振本的行蹤。

“你來得真不巧。不久前,振本兄才去許昌南方的西平找朋友?!鼻裥张笥崖愿羞z憾地告訴我,然后又關(guān)切地問我說:“我剛請好假,要回開封探親:你在這里人生地不熟,要不要先跟我回開封?”

“我好不容易才來到郟縣,”我以為郟縣比開封更接近目的地重慶,我怕局勢萬一生變又延阻了自己前行的時(shí)程,于是說,“我想,我還是留在這里。等振本兄歸來吧?!?/p>

“既然這樣。”邱姓朋友說,“我就請維持會王會長觀照你?!?/p>

邱姓朋友隨即帶領(lǐng)我前去拜訪王會長。在路上。他邊走邊向我介紹王會長,說王會長是郟縣的有力人士,五月六日日軍占領(lǐng)郟縣之后他被推出來擔(dān)任維持會會長;這人雖然沒有什么特別的本事,卻是個(gè)比較有良心的人。果然,王會長了解了我的背景之后,二話不說,就收留了我。

第二天,邱姓朋友放心地回開封。我于是留在郟縣維持會,等待戴振本。

為了避免與當(dāng)?shù)厝毡救税l(fā)生無謂的糾葛,徒惹是非,我整天都待在房間里。盡管如此,麻煩還是躲不掉。

有一天,軍政部新上任的日籍指導(dǎo)官叫我到軍政部。

“你知不知道,凡是要進(jìn)入本縣者,必須經(jīng)過我的許可?!彼麢M眉豎目地威脅我說,“你一定是共產(chǎn)黨的工作人員。我要馬上把你送去憲兵隊(duì)調(diào)查?!?/p>

為了完成前往重慶的心愿,我極力壓抑自己內(nèi)心的不滿,委屈地向這個(gè)軍政部的日籍指導(dǎo)官低頭賠罪。最后,我終于得以免去被送往憲兵隊(duì)調(diào)查的危險(xiǎn)。不過,他仍然命令我立刻回北京。

也許是王會長的活動原因吧,當(dāng)?shù)厝哲姴筷?duì)很快就知道了這件事。情報(bào)部中尉副主任隨即帶了一個(gè)叫齋藤的士兵,親自到維持會展開調(diào)查。我已有思想準(zhǔn)備,按照事先編好的個(gè)人履歷,一一回答對方。出乎意料地,偵訊在對方似乎頗有好感的氣氛中結(jié)束。

“聽說。齋藤曾在東京寶冢寫劇本,顯然不是一般的軍國主義者;”王會長告訴我,“他不但同情你,而且還在日軍部隊(duì)當(dāng)中大肆宣傳你的事情?!?/p>

結(jié)果,日軍情報(bào)部認(rèn)為,我的案情需要繼續(xù)調(diào)查。這樣,我得以暫免立即被逐回北京。

就在此時(shí),我無意間打聽到一條前往國統(tǒng)區(qū)的路。我決定,如果出發(fā)前還等不到戴振本,就自己一個(gè)人前行。然而,好事多磨,就在準(zhǔn)備出發(fā)前,我卻感冒了??紤]到前行路途要面對的艱難險(xiǎn)阻,沒有健康的身體是無法應(yīng)付的,我只好冒險(xiǎn)留在郟縣,一邊養(yǎng)病,一邊等待戴振本。

一個(gè)多星期后,我的感冒逐漸痊愈了。但戴振本依然杳無音訊。我下定決心要一個(gè)人前往國統(tǒng)區(qū)。出發(fā)前三四天,我賣了大衣,充當(dāng)旅費(fèi)。就在這時(shí),戴振本終于也來到郟縣,跟我碰頭了。

“就在你離開開封后,我回到了開封?!贝髡癖靖嬖V我,“因?yàn)橛嵪⒉磺宄?,我又回北京,了解狀況。在北京,我偶然認(rèn)識了三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生;我答應(yīng)要帶她們一起前往重慶,并且跟她們約定農(nóng)歷正月初八在開封碰面?!?/p>

我只好等到正月初八再出發(fā)。然而,就在戴振本和三位女學(xué)生相約會面的日子到來之前,他卻生了病,不便行動。我只好延后出發(fā),代他前往開封,帶那三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生去重慶。

農(nóng)歷正月初八(一九四五年二月二十日),我在開封見到了北京師大畢業(yè)的三位女學(xué)生,以及同行的兩位男生。這時(shí),跨越黃河的臨時(shí)鐵橋已經(jīng)修復(fù)完成,開封、鄭州間的火車也已恢復(fù)通車。我趕緊帶他們五人到日軍聯(lián)絡(luò)部辦理旅行手續(xù),然后于傍晚時(shí)分,搭上開往鄭州的火車?;疖囋隈傠x開封七八公里遠(yuǎn)的地方脫了軌。我們只好走到附近的小站,躲避嚴(yán)寒的風(fēng)雪。

第二天早晨,風(fēng)雪暫時(shí)停了,火車卻不知何時(shí)才能恢復(fù)通行。我看我們留在原地等待也不是辦法,于是就向附近農(nóng)家雇了一臺牛車,繼續(xù)前進(jìn)。牛車在荒涼而嚴(yán)寒的河南平原搖搖晃晃地緩緩前行。到了許昌,我們聽說日軍與國軍重新開戰(zhàn);國軍不戰(zhàn)而退,日軍已進(jìn)駐許昌西南方向的方城。北京師大的五名青年男女認(rèn)定,戰(zhàn)事既起,前方交通勢必中斷,于是打了退堂鼓,決定回北京。我委婉地勸他們不妨?xí)簳r(shí)等待,等我確定情況后再作打算。

“不!”五人當(dāng)中的一名男生堅(jiān)持說,“我們還是回北京。你放心,我熟悉河南的情況,安全上不會有問題?!?/p>

既然如此,我也就不再堅(jiān)持己見。于是跟他們分手,自己一個(gè)人回郟縣。

我回到郟縣的時(shí)候,戴振本的病已經(jīng)痊愈了。這時(shí),國軍與日軍在郟縣南方的葉縣與方城之間,形成東西對峙之勢;除了南葉縣依然屬于國統(tǒng)區(qū)之外,十之八九的縣份都已經(jīng)成為淪陷區(qū)。日軍隨時(shí)都會展開第二次河南戰(zhàn)役。

在南葉縣臨時(shí)縣政府拘留后經(jīng)朱陽關(guān)到重慶

吳思漢:我和戴振本商量以后,決定第二天就離開郟縣,前往國統(tǒng)區(qū)。戴振本說河南向以煙草產(chǎn)地聞名,他建議我們兩人假扮成煙草商。我們于是出去購買煙草。

一路上,我們憑著機(jī)智,通過偽軍步哨的盤查,經(jīng)葉縣,繼續(xù)南下方城。當(dāng)我們來到葉縣到方城必經(jīng)之道——南葉縣臨時(shí)縣政府所在地劉賓花時(shí),日軍發(fā)動了第二次河南戰(zhàn)役。

“戰(zhàn)事既起,我們能不能到后方的國統(tǒng)區(qū)就無法預(yù)料了,更不知道何年何月才能到達(dá)重慶?”戴振本對形勢的惡化感到非常沮喪。

“路,既然走到這里了,”我意志堅(jiān)決地說,“即使命喪他鄉(xiāng),我也絕對不會后退?!?/p>

我們在天要黑的時(shí)候來到南葉縣政府保安團(tuán)所設(shè)的崗哨處。我們早就聽說,這些知識水平不高的士兵,不但難以溝通,而且經(jīng)常一不高興就把對方說成是偽軍間諜,當(dāng)場槍殺,并搶奪隨身財(cái)物。我們認(rèn)為,為了避免碰到“秀才遇到兵,有理說不清”的麻煩,最好能夠求見高階長官。于是,面對哨兵的盤問,戴振本就孤注一擲說,我們是省府的工作人員,有機(jī)密之事,要見縣府的主管官員。哨兵半信半疑,勉強(qiáng)帶我們前往臨時(shí)縣政府。安全檢查之后,終于讓我們見到了縣長。

第一次見到祖國官員,我按捺不住內(nèi)心的激動,向縣長表明自己的真實(shí)身份與不遠(yuǎn)千里尋找祖國的經(jīng)過,同時(shí)請求縣長協(xié)助我們前往重慶。怎知,經(jīng)過一番詢問之后,縣長竟然懷疑我的舉止動作很像日本人,下令當(dāng)場檢查我的腳趾。因?yàn)殚L期穿木屐的關(guān)系,我的腳拇趾與食趾間的空隙也和日本人一樣,比一般中國人來得要大??h長因此斷定我是日本人。我再三說明臺灣是日本殖民地的事實(shí)??h長依然抱持懷疑的眼光,下令將我們拘押。我和戴振本于是被押進(jìn)一間草房拘禁。

“這一年來,我不顧一切,歷盡千辛萬苦,一心一意就是要尋找國民黨的中央政府,”我望著小窗外頭幽暗的夜色,感慨地向戴振本表露內(nèi)心的情緒,“怎知,一旦接觸到國民黨中央的地方政府時(shí),迎接我的不但不是熱烈的歡迎,反而是懷疑的眼光……”說到這里,我那長久以來緊張而期待的心情立即就泄了氣,一種無法言喻的空虛與失望的悲哀隨即涌上心頭,然后就百般委屈地淚流滿面。

一天又一天,我和戴振本持續(xù)被軟禁著??词氐木煲曃覀?yōu)槿哲姷淖吖窐O盡所能地輕蔑。我們只能透過草房的小窗,遙望南方未能到達(dá)的重慶而無奈地長嘆著。偶爾,我們會被拘提出去,再次接受心懷惡意的偵訊。

因?yàn)橄胂笈c現(xiàn)實(shí)的完全相左,我那尋找祖國的理想也幻滅了。

就在這時(shí),事情卻奇跡般地有了極其戲劇化地發(fā)展。曾經(jīng)服務(wù)于教育界的縣長似乎并不是那么無藥可救的蠻頇官僚。他一方面把有“日諜嫌疑”的我和戴振本軟禁起來,一方面又派人秘密調(diào)查:當(dāng)他查明我們所說的話完全屬實(shí)之后,隨即釋放我們。

“日軍已經(jīng)攻陷南方的南陽?!笨h長善意地勸告我們說,“局勢混亂,到處可見土匪掠奪。但政府無力管治,各地都成了無政府狀態(tài)。我雖然釋放你們,可你們最好暫時(shí)不要離開,等局勢穩(wěn)定下來,再作打算?!?/p>

“在這樣混亂的時(shí)局下,”戴振本于是征詢我的意見說,“如果我們貿(mào)然前行,恐怕還會遇到許多不可預(yù)測的危險(xiǎn)?!?/p>

我只好暫時(shí)留下來,觀望、等待。為了彌補(bǔ)先前的誤會,縣長非常親切地招待我們。

在等待中,機(jī)會終于來了。

有一天,縣長介紹我們跟一名河南省政府的邢姓參議見面。

“邢參議因?yàn)橐暡烨熬€各縣而來到劉賓花。他已經(jīng)答應(yīng)我,愿意帶你們一起前往省政府所在地朱陽關(guān)?!笨h長向我們強(qiáng)調(diào)說,“邢參議公務(wù)在身,隨時(shí)有一小隊(duì)護(hù)衛(wèi)隨侍在側(cè);你們跟著他,既不必?fù)?dān)心遭到土匪搶劫,也不需經(jīng)過調(diào)查就可安全通過國軍部隊(duì)的層層崗哨?!?/p>

我和戴振本隨即跟隨邢參議一行人前往朱陽關(guān)。因?yàn)橹腥諆绍娬谀线叺姆匠堑侥详栐傥餍形靼仓g的平地公路開戰(zhàn),我們于是往北,沿著伏牛山脈的各縣邊境,越過一山又一山,進(jìn)行三百五十公里的強(qiáng)行軍,終于平安抵達(dá)朱陽關(guān)。

在朱陽關(guān),我看到到處是一片優(yōu)哉游哉的后方景象。戰(zhàn)爭仿佛是在很遙遠(yuǎn)的地方,與它無關(guān)。稍事休息,我和戴振本接著便在河南省政府的協(xié)助下,從這里搭上軍用卡車,前往西安。到了西安。我們又立刻轉(zhuǎn)往成都。到了成都,戴振本便去拜訪住在當(dāng)?shù)氐氖迨?。我于是自己搭乘巴士,前往重慶。

在某個(gè)晚霧迷江的悲觀厭世的城

敘事者:歷經(jīng)一年又兩個(gè)月的追尋與跋涉之后,吳思漢終于從京都來到日夜思慕的抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶。

然而,就像美國記者自修德、賈安娜的《中國暴風(fēng)雨》所云:“在戰(zhàn)爭將近結(jié)束時(shí),重慶變成了一個(gè)毫無忌憚的悲觀厭世的城,骨髓里都是貪污腐化?!痹谥貞c,吳思漢參加抗日工作的要求與熱情,不但沒有受到應(yīng)有的重視,反而再次受到懷疑與陷害。

一直要到一九八五年七月九日,當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者李純青才在北京《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《無名英雄之碑》的文章,為吳思漢鉤沉了這段在重慶的往事。

李純青:據(jù)說國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)懷疑他是日本派來的間諜,想找一個(gè)堂皇的理由把他除掉。說他的那條腿短了一些,說臺灣人的眼睛應(yīng)該滾圓,而這個(gè)人卻有點(diǎn)像丹鳳眼。說他講的普通話沒有閩南話的音素和慣腔,這是受過特別訓(xùn)練的??傊?,他不像臺灣人……

當(dāng)時(shí)太平洋海戰(zhàn)方酣,美軍反攻已到菲律賓,雷伊泰一戰(zhàn)勝利,聽說下一步準(zhǔn)備在臺灣登陸。國民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)。要用美軍飛機(jī)把這位臺灣青年投落臺灣,叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系,以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

實(shí)際上,國民黨也知道,阿里山是沒有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果,將是用日本人之刀,殺臺灣的抗日分子。

我們十分擔(dān)憂這位臺灣青年容易受騙,降落臺灣會被日本人殺掉,因此決定設(shè)法和他見面。告訴他真實(shí)情況。

敘事者:李純青所說的“我們”,除了他自己以外是指在重慶的幾位臺灣革命同盟會的前輩——“曾在泰山當(dāng)過馮玉祥的老師”的宋斐如、“窮苦出身曾在法國留學(xué)的無所畏懼”的李萬居,和“參加過臺灣文化協(xié)會和臺灣民眾黨的謝南光。他們四個(gè)人于是在悶熱稍斂的季節(jié),某個(gè)晚霧迷江,天空撒下防空之網(wǎng)的晚上,約了吳思漢。在李子壩臨江小樓,叫了幾盤熱菜,二兩花生,煮酒縱談天下事。

多年以后,李純青的紀(jì)念文章追憶了他初見吳思漢的印象與對話。

李純青:晚霧迷江,萬家燈火。我見到了這位臺灣青年。天哪,他衣衫好幾處窟窿,露出黝黑的肌膚。我細(xì)細(xì)對他端詳。他是如此斯文,眉目清朗,風(fēng)度倜儻,說起話來有條不紊,明察事理。從他嘴里知道,他是一位成績優(yōu)異的學(xué)生,不堪縈回祖國之情的熬煎,偷偷逃出臺灣,繞道東京,假冒日本人,穿過朝鮮半島,奔在鴨綠江邊呼喚:

“祖國啊,請你看我一眼,你的臺灣兒子回來了!”

然后,他匆匆把偽滿拋在背后,入關(guān)憑吊北平故都黃昏,從北平南下西徂,好幾回險(xiǎn)遭殺害……一關(guān)比一關(guān)難闖難越,其曲折驚險(xiǎn)。猶如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記。

每個(gè)臺灣人尋找祖國的經(jīng)歷,都是一部千萬行的敘事詩。

這樣一個(gè)取火者,這樣一個(gè)愛國青年,為什么要對他懷疑,并忍心蓄謀把他置于死地?

我要誠懇地把所知所想告訴他。

“你愿意跳傘回臺灣嗎?”

在我問這個(gè)問題時(shí),他感到非常奇怪。為抗日而來,為什么不可以為抗日而去。為抗日。赴湯蹈火,在所不辭。這就是他的信念。他的簡單答復(fù)斷然拒絕了我的意見。他就要去接受訓(xùn)練了,正高興地在等待接受一支卡賓槍,一套日本軍官制服。

對這顆赤子之心,我肅然起敬,無法再多說話。臨別我問:

“您貴姓?”

“我叫吳思漢?!彼刮牡匦α艘恍?。

吳思漢,吾思漢,好一個(gè)名字,“壯士,祝你成功!”

敘事者:一九四五年四月一日,美軍的登陸計(jì)劃改為沖繩。因?yàn)檫@樣,吳思漢得以暫免犧牲,幸運(yùn)地活了下來。他將自己尋找祖國的經(jīng)歷寫成《歸國記》一文,正式以吳思漢之名發(fā)表。文章發(fā)表之后,當(dāng)時(shí)身為臺灣調(diào)查委員會兼任委員、臺灣革命同盟會行動組組長、臺灣革命同盟會機(jī)關(guān)報(bào)《臺灣民聲報(bào)》半月刊(四月十六日創(chuàng)刊)發(fā)行人的李萬居隨即在七月十六日刊行的《臺灣民聲報(bào)》第七期,特別以吳思漢為例,發(fā)表一篇題為《如何安置來歸的臺灣青年》,向當(dāng)局建言。

李萬居:吳思漢同志,年齡僅二十一歲。語言不通,去年由倭國本土,經(jīng)朝鮮、東北、冀豫,備歷艱險(xiǎn)窘苦,昨始安全到達(dá)陪都,投入其所多年渴慕的祖國懷抱,讀其所寫的《歸國記》(敘述從臺灣到日本以及抵達(dá)河南的脫險(xiǎn)經(jīng)過),字字動人,語語驚心,不禁使人泫然……

臺胞的來歸并不是為著找尋飽暖安逸,也不是為著謀官求職,他們的動機(jī)極其純潔……完全出于民族意識的驅(qū)使,不愿做異民族的奴隸反對淫虐政治而其終極的目的則在謀臺灣的真正解放,解除六百余萬同胞的倒懸,獲得民主國家的國民所應(yīng)享的自由與平等。所以僅僅給他們有飯可吃,有工可做,這樣的安置,并不能使他們滿足,因?yàn)樗麄儊須w的目的是在戰(zhàn)斗,是志愿與日本帝國主義作殊死戰(zhàn)的。

敘事者:七月二十五日,《大公報(bào)》也由李純青執(zhí)筆,發(fā)表題為《臺灣問題發(fā)微》的社評,喚起國人及政府當(dāng)局注意。

李純青:事實(shí)證明臺灣人思慕祖國,是日益高漲著。據(jù)謂:他們互相慫恿“到中國去”。而所懷志趣,都是要反日,及歸宗祖國,到了祖國彼此才喘出悶氣,而緊緊地團(tuán)結(jié)起來。當(dāng)離開臺灣時(shí),把后事都托定了。大多數(shù)是準(zhǔn)備以死報(bào)國,為祖國效忠的……但在淪陷區(qū)過境,如一鴻溝。突破了這重難關(guān),到自由區(qū)以后,又極容易被歧視、被嫌疑,這關(guān)更難突破。這年輕一輩,可說未沾點(diǎn)滴國恩,僅應(yīng)國魂的呼喚回來,對這一片愛國熱情,實(shí)在不可無故潑以冷水。政府應(yīng)通令全國,對來歸臺胞一律保護(hù),沿途要設(shè)法招待。須知后來人數(shù)勢將加多,并非二三人問題……不論對目戰(zhàn)爭還有二年或一年,是時(shí)候了,政府對臺灣工作的積極精神與明朗態(tài)度,實(shí)已刻不容緩。我們在企盼著國家和盤托出收復(fù)臺灣的計(jì)劃,并即付實(shí)施。以溫臺胞歸國之心,并鼓其抗日之志。

敘事者:七月三十一日,李萬居又在臺灣革命同盟會招待第四屆參政員及陪都報(bào)界人士茶會席上介紹吳思漢等幾位脫險(xiǎn)歸來的同志。并請他們報(bào)告臺灣近況和臺胞對祖國的期望,借此表示“臺灣民眾并沒有日本化”的具體事實(shí)。

第三章:別再為祖國擔(dān)憂!

安息吧!

死難的同志

別再為祖國擔(dān)憂

你流的血照亮的路

我們繼續(xù)向前走!

——安息歌

敘事者:一九四五年八月十五日,日本無條件投降。歷時(shí)八年的中國抗日戰(zhàn)爭終于慘勝。歷經(jīng)日本帝國主義長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治的臺灣人民也終于回歸祖國懷抱。吳思漢也如同希臘神話英雄尤里西斯一般可以歸返故鄉(xiāng)了。

九月,李萬居被委任為臺灣行政長官公署前進(jìn)指揮所新聞事業(yè)專門委員,成為當(dāng)時(shí)首批接收臺灣的四名臺籍人士之一。

十月五日,早霧漫天的重慶,李萬居與宋斐如、黃朝琴、游彌堅(jiān)等幾位臺灣人,隨同接收臺灣的前進(jìn)指揮所第一批官員,搭乘美國飛機(jī),于傍晚到達(dá)臺北松山機(jī)場。

李萬居返臺以后接收日據(jù)時(shí)代的《臺灣新報(bào)》,改組為臺灣行政長官公署機(jī)關(guān)報(bào)《臺灣新生報(bào)》,任發(fā)行人兼社長。

十月十日,《臺灣新生報(bào)》先行恢復(fù)中文版。同月二十五日,中國戰(zhàn)區(qū)臺灣省受降儀式在臺北市中山堂舉行。大批市民擠在外頭爭睹歷史性一刻。日本駐臺總督安藤利吉簽署投降書,隨后呈遞中國受降主官代表陳儀。陳儀代表中國政府莊嚴(yán)宣布:“從即日起,臺灣及澎湖列島以正式重人中國版圖,所有一切土地、國民、政事皆置于中國主權(quán)之下。”

就在臺灣光復(fù)的那一天,隸屬臺灣省行政長官公署宣傳委員會的《臺灣新生報(bào)》正式發(fā)刊。它是光復(fù)后臺灣第一家報(bào)紙,也是當(dāng)時(shí)唯一的報(bào)紙。它的創(chuàng)刊詞宣稱:該報(bào)“言論記事立場,完全是一個(gè)中國本位的報(bào)紙”。并揭橥“以源源介紹豐富的中國文化,以標(biāo)準(zhǔn)國語寫文章,以最大篇幅刊載祖國消息,及傳達(dá)并說明政府法令,做臺灣人民喉舌三事為其主要任務(wù)”。發(fā)刊初期,每期出版對開一大張,除了一、二及三版刊中文新聞外,四版仍沿用日文,譯刊當(dāng)日的各項(xiàng)重要消息。日籍編輯人員退出后。日文版改由省籍人士接編。

吳思漢從重慶返臺后隨即直接通過李萬居進(jìn)入《臺灣新生報(bào)》,擔(dān)任日文版編譯員。他的同事包括臺灣文學(xué)界前輩王白淵、吳濁流和黃得時(shí)等人。

《臺灣新生報(bào)》記者

吳金雀:臺灣光復(fù)后,調(diào)和仔才從大陸回來,跟人接收新聞社。他回家時(shí),我爸爸很高興,請了好多親戚、朋友到家里吃飯。我們這些嫁出去的姐妹也都回家,一家團(tuán)圓。

吳金鶯:我還記得,大哥從大陸回來后經(jīng)?;氐桨缀印K芴畚覀?,每次回家,都買糖果給我們吃。

黃得時(shí):日本改采南進(jìn)政策后的一九四一年二月十一曰,臺灣總督府將《臺灣新民報(bào)》強(qiáng)制改為《興南新聞》;一九四四年四月一日起,又將全臺六家報(bào)紙統(tǒng)一為《臺灣新報(bào)》。《臺灣新報(bào)》同時(shí)每十天出一次《旬刊臺新》。

《臺灣新生報(bào)》創(chuàng)刊后,我從《旬刊臺新》文化部長轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)編輯省市新聞。當(dāng)時(shí)的編譯部主要承擔(dān)中文譯成日文的工作。一段時(shí)間后,吳思漢才進(jìn)來報(bào)社,與王白淵一起做翻譯(日翻中)工作。

吳濁流:這家新創(chuàng)刊的《臺灣新生報(bào)》,由回返自重慶的李萬居出任社長。原本在《臺灣新報(bào)》的記者全部被留用,負(fù)責(zé)日文版。我也留下來,仍在編譯部,承擔(dān)中文譯成日文的工作。編譯部有以前《臺灣新報(bào)》旬刊臺新科的王白淵(主任)和文化部的王耀勛,以及其他兩三個(gè)記者,頗為熱鬧。另外還有李萬居帶來的年輕本省人吳思漢。這人是就讀東京(京都)帝大時(shí),獨(dú)自間關(guān)萬里潛往重慶參加抗日戰(zhàn)爭的熱血漢。中國語不用說,中文日文都精到。

敘事者:王耀勛后來與吳思漢同一天槍決。根據(jù)“國家安全局”的機(jī)密檔案記載,王耀勛是臺北市人,日本明治大學(xué)肄業(yè)。

一九九三年四月三十日下午,歷經(jīng)長久的尋訪聯(lián)系之后。我終于在臺北市八德路采訪了王耀勛的遺孀陳棗女士。陳棗女士刻意壓抑著內(nèi)心的激動。生平頭一次回顧了她和王耀勛以及吳思漢夫婦認(rèn)識的經(jīng)過。她那看起來年約四十出頭的女兒在一旁靜靜地聽著。

陳棗:我是苗栗苑里人,東京荒川女子中學(xué)畢業(yè)。父親陳煥圭畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會科。早期是文化協(xié)會成員,抗戰(zhàn)時(shí)期在廈門待了很長一段時(shí)間。光復(fù)后,我父親回到臺北,一無所有。因?yàn)樗诶钊f居到上海求學(xué)時(shí)幫了很多忙,所以李萬居在《臺灣新生報(bào)》穩(wěn)定后,就讓我進(jìn)到報(bào)社廣告科當(dāng)會計(jì)。那時(shí)候,吳思漢經(jīng)常利用上班之前的空當(dāng),在報(bào)社教同事念中文,學(xué)國語。除了我之外,上他課的學(xué)生還有編譯部的男同事王耀勛,以及比我早進(jìn)去廣告科的女同事李守枝。因?yàn)檎劦脕?,下了班后,我們四個(gè)風(fēng)華正茂的年輕男女經(jīng)常一起喝咖啡,聊天。身為記者的吳思漢和王耀勛經(jīng)常會有電影或音樂會的招待券。于是也經(jīng)常邀李守枝和我一起去看電影或聽音樂會。漸漸地,我和王耀勛、李守枝和吳思漢便各自發(fā)展為一對戀人。

敘事者:通過陳棗女士的引介,兩個(gè)多月后的七月十七日下午,我在臺北市仁愛路一家咖啡店也采訪到了吳思漢的遺孀李守枝女士。李守枝女士簡單介紹了自己的背景之后,靦腆地笑了笑。她看了看咖啡店的周遭,客人不多,于是大方地談到她和年紀(jì)小一歲的吳思漢開始約會的情景。

李守枝:一九二二年二月六日,我出生于臺北市南昌街,蓬萊女子公學(xué)校高等科畢業(yè)后,在圓山昭和洋裁學(xué)校學(xué)了一年的插花和家政課,然后考入臺灣總督府統(tǒng)計(jì)課當(dāng)雇員。臺灣光復(fù)后,經(jīng)人介紹,轉(zhuǎn)到《臺灣新生報(bào)》廣告科任職。

有一天傍晚,我的三妹到報(bào)社來等我下班,然后一起回家。吳思漢剛好從二樓辦公室下來。他經(jīng)過我們身邊時(shí)看了一眼三妹,隨即大方地問我說:“這是你妹妹?”我說:“是啊。”他就直接對三妹說:“走,我請你們看電影。”三妹害羞地說:“我要先問過我大姊。”我欣賞他直接、干脆的性格,隨即收拾好辦公桌上的文書,三個(gè)人一起去看電影。漸漸地,我就開始和他單獨(dú)約會了。他很守時(shí),平常約會,說好九點(diǎn)就是九點(diǎn)。我如果遲到,他就毫不客氣地當(dāng)街批評我。我雖然個(gè)性較嬌,但是知道自己不對,他對,也就靜靜地讓他罵。

那時(shí)候,他不但在思想上已經(jīng)相當(dāng)進(jìn)步了,而且在生活上也像個(gè)工人那樣簡單、樸實(shí)。在我看來,他雖然是到過日本留學(xué)的記者,卻沒有一點(diǎn)讀書人高高在上的姿態(tài)。

“你知不知道你那個(gè)吳先生竟然在路邊攤吃面!”有一次,一位報(bào)社同事一臉訝異地告訴我。那個(gè)時(shí)候,社會氣氛跟現(xiàn)在不一樣,一般有點(diǎn)社會地位的人是不到衛(wèi)生較差的路邊攤吃東西的。所以,我就不以為然地回答他說:“我不相信?!?/p>

可是,有一次,夏天,他騎腳踏車載我,因?yàn)橛譄嵊挚剩?jīng)過北門口鐵路平交道附近,他就把車停下來,在路邊攤買涼水喝。我生性保守,又沒那個(gè)習(xí)慣,不敢喝。他就諷刺我,說:“你以為你比較高尚是不是?”

我被他一次兩次地批評,到后來,也比較不那么嬌氣了。他一直很有耐心地教我很多事情。我認(rèn)為。他所想、所講的事情都比較有理,所以也都聽他的。后來,我讀了他那篇重刊的《歸國記》之后,對他的經(jīng)歷和想法才有了進(jìn)一步的認(rèn)識。

轟動一時(shí)的尋找祖國三千里的傳奇

敘事者:據(jù)說,吳思漢潛赴大陸之后,過去跟他比較有往來的臺南二中同學(xué)都被日本特高警察嚴(yán)密監(jiān)視。我從網(wǎng)絡(luò)上看到一篇題為《懷念石慶璋》的文章就敘述了一則案例:

畢業(yè)后進(jìn)入臺北帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)專門部就讀的同屆同學(xué)石慶璋,就因?yàn)橐粡埡蛥撬紳h合照的相片而被日本特務(wù)盯上了;后來,他僅僅說了一句“日本大有敗北之勢”被特務(wù)聽到。隨即被捕入獄。他的父母親為了救他而四處奔走??墒且恢币矫儡娹Z炸臺北市之后,全身罹患阿爾巴赤痢,骨瘦如柴,根本無法站立的石慶璋,才從禁錮長達(dá)一年以上的臺北刑務(wù)所假釋出獄。

一九四五年十二月十九日起,吳思漢寫于重慶,自敘“尋找祖國三千里”經(jīng)過的《思慕祖國不遠(yuǎn)千里——一臺灣青年的歸國記》,在《臺灣新生報(bào)》日文版連載七天。文章發(fā)表以后立即在全臺灣的知識青年當(dāng)中引起一陣轟動。

顏世鴻:我是日據(jù)下臺南二中第二十屆畢業(yè)生。吳思漢應(yīng)該早我五屆吧。在日據(jù)末期,雖然交通不便又冒險(xiǎn),書信及電報(bào)又受到監(jiān)視,可他改名“思漢”,而后冒死渡過鴨綠江,尋找祖國三千里的傳奇,卻已經(jīng)在南二中偷偷流傳了。由此可見,南二中早就有人受他的民族意識影響了。

李瑞曦(化名):我讀臺南二中一年級時(shí),堂哥李瑞東二年級,吳思漢四年級。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為吳思漢是“南臺灣的秀才”。他的思想很清晰,具有領(lǐng)袖之氣概。南二中學(xué)生厭惡日本人,想跑到大陸,投靠重慶的蔣介石。他們先到日本并不全心全力投注于讀書,而是一心想到大陸打日本人。我讀臺南二中五年級時(shí),也一心想要去日本,當(dāng)時(shí)李瑞東在日本讀大學(xué),和我通信,要我一畢業(yè)馬上去日本。

林書揚(yáng):日據(jù)末期。我只知道吳思漢考上日本兩大名校之一的京都帝大。他尋找祖國三千里的事跡,我當(dāng)時(shí)并不知道。光復(fù)后。他用日文在新生報(bào)上發(fā)表這段經(jīng)歷,我才知道。

一九四六年,我剛剛進(jìn)臺糖總爺糖廠服務(wù)。有一次。我特地到臺北,找?guī)讉€(gè)臺南二中畢業(yè)的校友討論走私糖到日本的計(jì)劃。那幾個(gè)校友里面。有在戰(zhàn)時(shí)被征召到日本海軍當(dāng)技術(shù)員的,有些是去日本念書回來的,也有幾個(gè)冒險(xiǎn)家。就在那次非正式的臺南二中校友會上,我見到了他。那時(shí)候,“二·二八事件”還沒有發(fā)生。我記得,他見了我就說:“我還記得,臺南二中歡迎新生入學(xué)時(shí)見過你?!迸_南二中有個(gè)傳統(tǒng),新生入學(xué)時(shí),那些二年級以上的在校生要列隊(duì)歡迎新生。我考進(jìn)去那年,一百五十個(gè)錄取生當(dāng)中,我們曾文郡的大概沒有超過二十個(gè)。他是新營郡的白河人。那些二年級以上的在校生歡迎我們新生時(shí),新營郡的恰好排在曾文郡的前面,所以他們歡迎完了解散,就換我們曾文郡的去。那時(shí)候,他四年級了,應(yīng)該就站在歡迎的隊(duì)伍里頭?!澳悄?,”他繼續(xù)說道,“你們曾文郡的才十七八個(gè),不到二十個(gè),所以我還記得你。”然后,他又問我一些麻豆其他同學(xué)的情況。

我從他發(fā)表的文章談起,向他提起從臺灣重返祖國以后的種種事情??伤⒉辉趺聪胫v這個(gè)話題,只講到他抵重慶后,每天都收到幾百上千封來自大后方的青年學(xué)生的慰問信。那時(shí),雖然距離國共的激烈內(nèi)戰(zhàn)還有段時(shí)間,可我也敏感地意識到他的警覺心。我想,他在大陸期間應(yīng)該看過國共之間的斗爭情況,雖然那時(shí)候是國共合作、共同抗日,但是國共斗爭的殘酷性,自然也讓他有警覺心。我們五六個(gè)人接著開始討論走私的事情。因?yàn)闀r(shí)間不夠,我和他只談到這里。以后我就再也沒有見過他了。但是,我心里有數(shù),我知道,他這種人大概會走什么樣的路。他這種人一定是走這條路的。

啟蒙書店與上海找黨

敘事者:后來,吳思漢轉(zhuǎn)任《臺灣新生報(bào)》“上海通訊記者”。當(dāng)時(shí)在上海《大公報(bào)》任職的李純青晚年在那篇題為《無名英雄之碑》的回憶文章中透露,吳思漢那段期間顯然一度往返奔波于臺滬之間。后來他又在臺北郵局附近博愛路的某條巷子開了一家啟蒙書店。通過啟蒙書店,他逐漸認(rèn)識了在全省半賣半送左派書籍和雜志的辜金良(一九一五至二00五)等南北各地許多追求進(jìn)步的有志青年。

李純青:臺灣光復(fù)后,吳思漢去臺北當(dāng)記者,不久忽然來到上海,不知什么時(shí)候又遄返臺灣。他往返于臺灣海峽之間。每次到上海都來看我,我與他成了忘年之交。

辜金良:我是嘉義樸子人,出生于小商人家庭,因?yàn)閻酆梦膶W(xué),曾經(jīng)義助楊逵辦《臺灣新文學(xué)》。一九三七年,日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。為了避免被抓去當(dāng)軍夫,我前往南京。擔(dān)任前農(nóng)民組合干部李天生經(jīng)營的大榮公司南京分公司貿(mào)易部負(fù)責(zé)人。因?yàn)檫@樣,后來我有機(jī)會接觸到皖北一帶的新四軍,并幫助新四軍突破日軍的經(jīng)濟(jì)封鎖。日本投降后,我輾轉(zhuǎn)來到上海,暫住虹口的臺灣同鄉(xiāng)會。等船回臺期間,我變賣身上僅存的四兩多黃金,除了留點(diǎn)路費(fèi)外,統(tǒng)統(tǒng)拿去買左派書籍和雜志,準(zhǔn)備帶回臺灣。年底,我終于以難民身份,搭臺北輪回到基隆。

返臺以后,我首先到臺中找楊逵,并通過他介紹,認(rèn)識了前農(nóng)組干部李喬松。我又自己去找謝雪紅。后來,楊逵到臺北參與《臺灣評論》的編輯工作,常在臺北。我也因而認(rèn)識了王萬得、蘇新、廖瑞發(fā)等老臺共。為了宣傳社會主義、結(jié)識同志,并了解臺灣的社會狀況,我就在全省各地四處訪友,同時(shí)半送半賣從上海帶回來的那些左派書籍和雜志。這樣,我認(rèn)識了南北各地許多追求進(jìn)步的有志青年。當(dāng)時(shí)在臺北城內(nèi)開設(shè)啟蒙書店的吳思漢,就是其中之一。通過吳思漢,后來我又認(rèn)識了郭誘琮。

因?yàn)槲液屯畋钡男滤能娪羞^聯(lián)系。一九四六年五六月左右,我就應(yīng)吳思漢等人的要求,帶他們到大陸,尋找到解放區(qū)的路。我記得,除了吳思漢之外,那批同行者還包括:已于多年前病逝北京的王萬得及其夫人,日本山口商專畢業(yè)、一九五。年十一月二十九日被槍決于臺北馬場町刑場的樸子同鄉(xiāng)李水井,李喬松的兒子李韶東等等。我們從基隆搭船。到了上海,我就帶他們到臺灣同鄉(xiāng)會,找李偉光會長和秘書長謝雪堂。在同鄉(xiāng)會待了一段時(shí)間后,李偉光告訴我們,臺灣需要人,要我們回臺灣工作。

李韶東:我記得,我們六人搭船到上海,是在一九四六年九月。我們在臺灣同鄉(xiāng)會等了一個(gè)多月。到了十一月,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的關(guān)系,到蘇北解放區(qū)的地下航線被切斷了,不能去,我就回到臺灣。吳思漢也跟我一起回來。我雖然知道他在臺北開了一家啟蒙書店,但基于安全上的考慮,沒跟他聯(lián)系。

徐萌山:我是云林人,本名許孟雄,一九四六年公費(fèi)留學(xué)上海暨南大學(xué)。大約是那年的十一月初吧,我在上海臺灣同鄉(xiāng)會第一次見到吳思漢。由于我讀過他公開發(fā)表的尋找祖國三千里的《歸國記》,看到他本人,當(dāng)然非常興奮。我們一見如故,很談得來。我感覺得到他對他的事業(yè)是充滿希望的。他說,他在上海期間讀了馬列主義的書,也讀了介紹中國共產(chǎn)黨和解放區(qū)的書。他要把這些書送回臺灣去。他告訴我,他在臺北搞了一個(gè)啟蒙書店,專門介紹進(jìn)步書籍,由他的未婚妻管理。他又強(qiáng)調(diào)說,他既是讀者,又是賣書的人。他相信,這些書,對臺灣青年一定會起到啟蒙作用。但是,啟蒙書店后來卻被查封了。

李守枝:啟蒙書店原來雇了一個(gè)小姐看店。因?yàn)閰撬紳h要去上海,我也辭了報(bào)社的工作,到店里幫忙。他去上海后,書店突然被查封,我和那個(gè)小姐也被抓去關(guān)了一個(gè)晚上。第二天,我爸爸才把我保出來。

吳金雀:我這個(gè)弟弟很有姐妹情。臺灣剛光復(fù)的時(shí)候,我和我先生住在高雄,已經(jīng)生了一個(gè)小孩。我頭家(即老板)吃鐵路局的頭路,做副站長。調(diào)和仔只要到高雄,一定會來家里看我們。有一次,外頭有個(gè)陌生人來跟我說:“你頭家在車頭(車站),叫我來替他收錢?!蹦菚r(shí)候,騙子很多,我就要他進(jìn)屋里說話。調(diào)和仔原本躺在客廳椅子上休息,聽到聲音已經(jīng)站起來了。他那時(shí)長得很粗勇,大概有百八高。結(jié)果,那人一進(jìn)門,看到我弟弟,就趕緊離開。

唉!我這個(gè)弟弟如果還在的話,不知該有多好?。?/p>

調(diào)和仔大概是看我們的生活過得不是很富裕,就跟我說:“阿姐啊!我不久就要去上海,等我回來以后,我來高雄開一家書店,可以讓你顧店?!笨墒撬ド虾]多久。臺灣就發(fā)生“二·二八事件”。我心里想,還好,他沒在臺灣;他若在臺灣,像他這樣有正義感的人也不知會怎樣?

事件過后,他一直沒再跟我聯(lián)絡(luò)。后來,他出事后,我才知道他為什么不跟我聯(lián)絡(luò)。我想,他當(dāng)時(shí)一定是決心要走那條路了。要不,像他這樣有姐妹情的人,怎么會突然就不跟我聯(lián)絡(luò)了呢?

李純青:“二·二八事件”發(fā)生時(shí),吳思漢與我差不多每天晚上都在一起,靜聽臺灣電臺和陜北電臺廣播。

徐萌山:臺北“二·二八事件”發(fā)生后,吳思漢告訴我,他一定要回去,推動臺灣的新民主主義運(yùn)動。于是,他不懼滿天密布的白色恐怖羅網(wǎng),毅然地乘船回臺。

地下黨人

敘事者:從目前可見的各種官方檔案資料及幸存者的口述證言看來,吳思漢回臺后顯然加入了中共地下黨的組織,積極地活躍在新民主主義革命的勞工戰(zhàn)線上。

一九八一年十一月,在大陸曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的張執(zhí)一(湖北漢陽人)在政協(xié)文史資料研究委員會主編的《革命史資料》第五輯發(fā)表的回憶文章《在敵人心臟里——我所知道的中共中央上海局》中憶述說:一九四六年夏秋之交,中共中央成立“上海局”;下設(shè)“臺灣工作委員會”,書記蔡(孝)乾,負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)臺灣地下黨的工作。

一九五九年,臺北“國府”“國家安全局”為了“教育干部,策進(jìn)工作”,將卷帙浩繁的檔案整理編成兩輯名為《歷年辦理“匪案”匯編》的機(jī)密文件載稱:中共在臺灣的地下黨組織叫作“臺灣省工作委員會”,一九四六年七月,在臺灣正式成立,由曾經(jīng)參加兩萬五千里長征的臺籍干部蔡孝乾擔(dān)任書記,領(lǐng)導(dǎo)組織。

“一九四五年年底,蔡(孝)乾到了上海?!鄙虾E_灣同鄉(xiāng)會理事長李偉光醫(yī)師在自述走過的革命道路時(shí)回憶說:“我安排他住在我的療養(yǎng)院,蔡介紹張執(zhí)一和我聯(lián)系。從此,張執(zhí)一一直領(lǐng)導(dǎo)我在上海的地下黨工作?!?/p>

通過上述內(nèi)容來看,在蔡孝乾把李偉光介紹給張執(zhí)一聯(lián)系以后,事實(shí)上上海臺灣同鄉(xiāng)會就成了中共上海局與臺灣省工作委員會之間的聯(lián)絡(luò)站。那么,包括吳思漢在內(nèi)的許多從大陸回臺灣的人,就是通過同鄉(xiāng)會的安排而和島內(nèi)的“地下黨”連上線的吧。

綜合目前所見的“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺北市工作委員會郭繡琮等叛亂案》(第十四頁),與臺灣省保安司令部“(39)安潔字第2204號”判決書所載,吳思漢加入地下黨的時(shí)間與活動內(nèi)容大致如下:

一九四七年七月,吳思漢由臺大醫(yī)學(xué)院助教郭繡琮親自吸收入黨,隨即他轉(zhuǎn)引潘啟昭、盧伯毅參加,組成支部,吳思漢任書記。同年,吸收王耀勛、陳金木、邱來傳、吳金城、李瑞東、張?zhí)矶〉葏⒓印?/p>

據(jù)查,邱來傳與李瑞東都是吳思漢南二中前后期的同學(xué)。邱來傳是學(xué)校劍道隊(duì)主將,綽號“狼”,畢業(yè)后就讀滿洲建國大學(xué)。李瑞東在京都時(shí)曾經(jīng)計(jì)劃與吳思漢一起回祖國參加抗戰(zhàn)。

《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠案》(第三百二十八頁)載稱:“李‘匪瑞東于卅九年(應(yīng)為卅七年之誤)秋,任職于臺北鐵路局機(jī)務(wù)處時(shí),由其同學(xué)吳思漢(另案已決)介紹加入‘匪黨,受其領(lǐng)導(dǎo)。”

那么,同樣是臺南二中的同學(xué),吳思漢為何沒有吸收竹馬好友蔡水源呢?蔡水源在接受采訪時(shí)向我解釋了他當(dāng)時(shí)的想法。

蔡水源:臺灣光復(fù)后,我是這樣想的,日據(jù)時(shí)期,日本人欺負(fù)我們,為著國家,大家一定要去抗日,所以我也甘愿放棄學(xué)業(yè)去祖國??墒乾F(xiàn)在祖國已經(jīng)站起來了,兄弟打架,我沒趣味。調(diào)和仔知道我不可能和他走同條路。他也從來不曾和我談?wù)蔚氖虑?。有一次,他和李瑞東到白河,也來找我玩。我知道他們兩人在做什么事。可是我不問。他們也不告訴我。因?yàn)檫@樣,我人在下港(南部),也不太清楚他們究竟在搞什么。后來有很多同學(xué)都牽連到這方面的事情。我也因?yàn)檎{(diào)和仔的關(guān)系被抓去關(guān)了十幾天,后來無事才放出來。我想,我是在調(diào)和仔的保護(hù)下才能夠幸免的吧。

敘事者:《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺灣省工委會鐵路部分組織李生財(cái)?shù)扰褋y案》(第五十三、五十四頁)另載:一九四七年起,吳思漢與臺北開南商職教員李水井(學(xué)生工作委員會委員兼書記)等在鐵路方面發(fā)展黨員十余人,嗣再擴(kuò)增至二十余人,并先后成立“鐵路局支部、鐵路局臺北機(jī)廠支部(張?zhí)矶∪螘洠?、臺北機(jī)務(wù)段第一支部、臺北機(jī)務(wù)段第二支部”等四個(gè)支部。

第二輯《“匪”臺灣省工作委員會學(xué)委會李水井等叛亂案》(第九十四、一百零一頁)又載:一九四七年,吳思漢吸收臺北師范學(xué)院學(xué)生陳全目(臺南市人,一九五0年十一月二十九日槍決,得年二十七歲)參加組織,充任“師院支部委員”。

除此之外,綜合第一輯《“匪”臺南市委會樸子小組蔡瑞欽等叛亂案》(第八十三頁)與第二輯《“匪”臺省工委會臺南后掘基地李凱南等叛亂案》(第一百三十至一百三十一頁)所載:一九四七年六月,臺灣省教育會研究組組長蔡瑞欽由何川介紹,參加臺北市工委會組織,先后受吳思漢、陳炳基二人指揮。

至于“臺北市工作委員會”的發(fā)展經(jīng)過,上述《“匪”臺北市工作委員會郭繡琮等叛亂案》(第十四、十五、十七頁)的記載如下:

一九四七年秋季,臺北市工委會正式成立。十月間,郭繡琮任臺北市工委會委員。

一九四八年五月,郭繡琮前往香港,參加“臺灣干部會議”;六月底返臺,代理臺北市工委會書記,不久正式擔(dān)任書記,直接領(lǐng)導(dǎo)臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部(負(fù)責(zé)人許強(qiáng))暨所屬各支部。

一九四九年春,吳思漢任臺北市工委會委員,與郭繡琮共同主持組織。吳思漢直接領(lǐng)導(dǎo)草山支部、煙酒公賣局支部、臺北電訊局支部、第一、二、三、四、五街頭支部、士林熱帶醫(yī)研所支部、雙園支部、和尚洲支部、士林電工廠小組,以及臺灣省鐵路管理局、鐵路局臺北機(jī)廠、鐵路局機(jī)務(wù)段、松山第六機(jī)廠等支部,秘密從事調(diào)查研究國軍之各種狀況,建立臺灣人民武裝,開展兵運(yùn),策動軍人“叛逃”,及加強(qiáng)統(tǒng)戰(zhàn)工作,與運(yùn)用外圍機(jī)構(gòu)吸收“匪徒”,擴(kuò)大“叛亂”活動。

同年冬季,臺北市工委會已在臺北市郊建立十一個(gè)支部、一個(gè)小組,及個(gè)別黨員五十余人。

除此之外,臺灣省保安司令部“(40)安潔字第0743號”判決書另載:一九四九年二月十五日。吳思漢介紹臺大哲學(xué)系學(xué)生姜文鑒加入組織。

臺灣省保安司令部“(40)安潔字第0861號”判決書又載:一九四九年四五月間,二十五歲,家住士林的臺一五金貿(mào)易行會計(jì)余大和,經(jīng)臺北市工委會“第五街頭支部負(fù)責(zé)人”高懷國介紹,加入組織,受高領(lǐng)導(dǎo),并吸收同志,查報(bào)軍隊(duì)調(diào)動情形。九月間,高懷國逃往香港;余大和改由吳思漢(化名李文仁)領(lǐng)導(dǎo),并由吳介紹,與東京法政大學(xué)畢業(yè)的“第三街頭支部負(fù)責(zé)人”盧志彬聯(lián)絡(luò),命二十二歲的大同國校教員高清花代吳思漢賣屋。

關(guān)于吳思漢加入地下黨的時(shí)間與活動內(nèi)容,“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》的檔案及臺灣省保安司令部判決書的記載,大致如上。

一般認(rèn)為,由于“造案”的需要,以及被捕者面對偵訊斗爭時(shí)避重就輕的應(yīng)變考慮,這些內(nèi)容并不能反映真正的歷史事實(shí)。然而,不管實(shí)情如何,在上述與吳思漢有關(guān)的涉案者或被槍斃?;蛄魍龃箨懪c海外,或遍尋不著,或不愿重提往事等諸多限制之下,我們也只能當(dāng)作可以了解吳思漢那段期間的革命腳蹤的參照了。

在口述證言部分,“二·二八事件”前曾經(jīng)跟吳思漢一起到上海找黨的李韶東的回憶,為我們從不同側(cè)面填補(bǔ)了那段時(shí)間吳思漢走過的零碎痕印。

李韶東:“二·二八事件”后,我父親李喬松被通緝,地下黨通知他和謝雪紅一起逃離臺灣。結(jié)果,謝雪紅從左營逃離臺灣,他卻因?yàn)槿嗽谂_中,來不及趕到左營與謝雪紅一起走。地下黨于是又通過謝富聯(lián)絡(luò)員,叫我?guī)Ц赣H到上海。我于是上臺北找吳思漢,托他辦假身份證。我在他住的一棟日式房子里住了幾天,因?yàn)槭虑闆]辦妥,就先回臺中。等到他來信說辦妥后,我又再上臺北來拿。

一九四八年年初,我送父親去上海。一個(gè)星期后,我再回臺灣。四月,我因?yàn)樯矸荼┞叮仨氹x臺。臨走前,我又到臺北找吳思漢。那天晚上,他還帶我去看電影《一江春水向東流》。我說,這樣,太危險(xiǎn)了。他卻冷靜地回我說不怕,沒事。他那一點(diǎn)都不怕的態(tài)度讓我印象深刻。我記得,我們兩人邊看電影邊掉眼淚。當(dāng)晚我就在他的住處過夜。第二天,我要到基隆上船。臨別時(shí),話不多的他跟我緊緊地握手,然后說:你走吧!不送了。再見。

結(jié)婚

敘事者:在李韶東的印象中,吳思漢當(dāng)時(shí)是單身漢,還沒有結(jié)婚。一直要到一九四九年二月。也就是吳思漢正積極展開地下工作的緊張時(shí)刻,他和相戀多年的李守枝終于克服了種種困擾與父親的反對,結(jié)了婚。

李守枝:我和吳思漢從相戀到結(jié)婚的過程是有點(diǎn)曲折。他向來認(rèn)為,年輕女孩愈素,愈漂亮。不喜歡我抹粉、化妝。平常約會,我要是化了妝,他就絕對不帶我出門。他去上海前還特別交代報(bào)社朋友,要他們監(jiān)督我是不是打扮得花枝招展。臨行前,他告訴我,說他向他爸爸表示過要娶我,可他爸爸不同意。他向我解釋說。他爸爸有三個(gè)理由反對我們的婚事:第一,我比他大一歲,傳統(tǒng)上沒有某大姊。第二,我是職業(yè)婦女。第三,我是臺北女人。他這樣說,我才想到,有一次,他和我們姊妹去新竹找朋友,在火車上,恰好碰見他爸爸正要回南部。

“你不上班要去哪里?”他爸爸非常不高興。當(dāng)場就不留情面地罵他,“你下一站就下車,立刻回臺北。”

當(dāng)時(shí),我還不清楚他爸爸為何像管小孩那般嚴(yán)厲地對他。聽他這樣說了以后,我才知道,原來他爸爸對臺北的職業(yè)婦女存有偏見。

吳金雀:那時(shí)候。我父親反對調(diào)和仔的婚事的理由是說:她是臺北人,也不知道她的個(gè)性如何?父親在地方上也算是有地位的人,很多人要來跟他講親。古早人是不會讓孩子對自己的婚事自己拿主意的。

吳金鶯:我雖然年紀(jì)較小,可我對當(dāng)年家里的這場風(fēng)波卻記憶猶新。大哥和我大嫂認(rèn)識后,大哥曾經(jīng)帶她來家里。我永遠(yuǎn)記得,他們回來,還在白河引起一陣轟動。因?yàn)槲掖笊?shí)在很漂亮。那時(shí),我大嫂在報(bào)社上班。我爸爸激烈反對大哥娶一個(gè)職業(yè)婦女,說來說去就是這句話:“啊!那……職業(yè)婦女不好啦!”然后他又強(qiáng)調(diào):“漂亮的女人都是水性楊花……娶來做什么,麻煩啦!”我爸爸的個(gè)性很霸。他真的是很霸,很專制的人?。∷f不行,就不行。平常,我哥哥對我爸爸很孝順,什么事都很聽他的話。可我記得,這次,我爸爸說不行,我哥哥就不回來了。他的堅(jiān)持終于讓他在這場家庭革命中取得最后勝利。

李守枝:吳思漢堅(jiān)持要娶我。因?yàn)檫@樣,他爸爸非常生氣,甚至語帶威脅說:“你若是堅(jiān)持要娶,我就不理你們。”他也很生氣,態(tài)度堅(jiān)決地說:“如果你不讓我娶她,我就不娶,也不回來。”還好,他媽媽很疼兒子,也很喜歡我,一直居中調(diào)解。后來,他爸爸終于同意了。我們就按照傳統(tǒng)的習(xí)俗訂了婚。

吳金鶯:就我所知,他們訂婚以后,兩個(gè)人還是通過書信講來講去。我大嫂很單純,什么都不知道??晌掖蟾鐓s不一樣,朋友多,外頭——咻,他就出去了。

李守枝:訂婚后,我們還是要通過我小妹傳紙條約會。我們幾乎都約在衡陽路的菊元百貨見面?;槭卤恢T多瑣事耽誤,一直拖延到一九四九年二月才結(jié)婚。結(jié)婚時(shí),沒有宴請任何客人。他也不給我戴金項(xiàng)鏈、金戒指。他還故意嘲諷我,說我若想要的話,他馬上給我打一塊大塊的金牌。幾天后,他帶我回白河家鄉(xiāng)探親?;嘏_北后,我們就住在蘆洲鄉(xiāng)下。

陳棗:我和王耀勛早在“二·二八事件”之后就訂了婚,并于同年年底結(jié)婚。我們雖然和吳思漢很熟,但是,我們結(jié)婚之后,他大概是要保護(hù)我們吧,也就沒有再到我們家走動了。婚后,我們住在《臺灣新生報(bào)》的宿舍。日子過得很平靜。他做他的事,我做我的事。后來,我因?yàn)閼言袝r(shí)病了一場就辭掉工作。再后來,李萬居要我到他創(chuàng)辦的《公論報(bào)》會計(jì)部上班,我們才又搬到《公論報(bào)》的宿舍。王先生平常沒事都待在家里。有時(shí)候。他會出去走走;做什么,我也不知道。吳思漢和李守枝結(jié)婚的時(shí)候不讓人家知道,也沒有人知道他們住在哪里。但我知道,他和吳思漢一直都有聯(lián)絡(luò)。我和王耀勛后來生了一個(gè)女兒,但李守枝和吳思漢卻遺憾地沒能留下子嗣。

李守枝:婚后不久,吳思漢就要我去大陸。他跟我說,我到了那邊,他會介紹人去接我。他讓我考慮一個(gè)星期。我內(nèi)向、保守,最后決定不去。他氣得要死,說我們之間的關(guān)系只是男女感情而已,不是同志。后來,我懷孕了。他認(rèn)真地想了好久,最后心情沉重地勸我,說:“現(xiàn)在局勢還不穩(wěn)定,暫時(shí)不要生?!比缓笏职参课艺f:“等明年,局勢明朗了,我們再生。”我聽他的勸,拿了小孩??蓻]想到,他卻出事了。他被通緝后,怕引起注意,不常在家。起初,他幾天會回來一次;后來,就再沒回來過了。

地下活動

敘事者:如果按照官方檔案的相關(guān)記載。吳思漢應(yīng)該是在一九四九年十月以后開始轉(zhuǎn)入地下。

首先,“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺北市工作委員會郭繡琮等叛亂案》(第十五、二十頁)及臺灣省保安司令部“(39)安潔字第2204號”判決書分別載稱:

一九四九年十月間,“保密局”在基隆逮捕了一位名叫林秋興的地下黨人,隨即“循供”,嚴(yán)密偵查郭繡琮等人。郭琇琮恐受波及,遂轉(zhuǎn)移至宜蘭、羅東一帶。年底,吳思漢也因工作暴露,匿居阿里山“蕃社”吳鳳鄉(xiāng)樂野村,并將“潛伏匪徒”,組為“逃亡干部支部”,繼續(xù)進(jìn)行“非法活動”。

《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠案》(第三百二十八頁)另載:

一九五0年二月,吳思漢因身份暴露,無法在臺北立足,乃將李瑞東帶往嘉義。介紹與其“同黨黃石巖”為伙,偕同轉(zhuǎn)入阿里山湯守仁處,繼續(xù)其“叛亂活動”。三月間,由各地潛往阿里山之“匪徒”日眾。除吳、李、黃之外,尚有黃雨生、黃弘毅、潘啟照、張雪筠、賴興載、許嗟、陳正震(宸)等人,并“儲藏大量武器,建立武裝組織”。旋由“匪黨”上級領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾前來視察指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)蔡某認(rèn)為該“武裝組織”尚欠健全,指定成立“阿里山支部”,任吳思漢為書記。下轄兩個(gè)小組,派黃雨生及李瑞東分任小組長。四月,吳思漢復(fù)從北部運(yùn)來“機(jī)關(guān)槍二挺、沖鋒槍一挺、手槍二枝及子彈三百余發(fā)”,命李瑞東帶往東山鄉(xiāng)崎子頭山中“藏匿”。

這里所謂的“同黨黃石巖”,據(jù)前臺北市工委委員吳克泰回憶,原是“臺北市工作委員會第一任書記”,工作很積極,很勇敢,但辦法不多;“二·二八事件”時(shí),他在蓬萊閣前的家被當(dāng)作臺北地下黨進(jìn)行臺北市武裝斗爭的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。

后來,黃石巖與兒子黃弘毅,以及李瑞東、湯守仁、黃雨生等人都在不同時(shí)間遭到槍決厄運(yùn)。

《“匪”阿里山支部李瑞東等自首不誠案》(第三百二十九頁)又載:

許嗟于一九四九年十月,任職于“聯(lián)勤總部”第三修械所時(shí),經(jīng)“‘匪楊仁壽之妻黃查某”之介紹,加入“匪黨”,旋亦介紹其前在修械所之同事賴興載參加組織。至一九五0年一月,許、賴二人均奉“匪命”,轉(zhuǎn)往阿里山,參加“武裝組織”,負(fù)責(zé)“修理槍械”。隸屬“李瑞東小組”。

阿里山支部的“應(yīng)變方法”是:“在邊遠(yuǎn)山地建立武裝基地,以收容并掩護(hù)已暴露身份之‘匪黨分子,并由湯守仁在山地經(jīng)營醬油廠一所,將逃匿‘匪徒偽裝(成)工人,一面從事生產(chǎn)以維生活。或利用偏僻山區(qū)之群眾,在其住所附近搭蓋茅屋,從事墾殖……”(第三百三十一頁)

根據(jù)我的調(diào)研,上述的官方說法,大體和親歷其事并被處刑十二年的所謂“潛往阿里山之匪徒”之一的賴興載先生的說法一致。

賴興載:一九二六年,我出生于南投水里客家農(nóng)工家庭。水里公學(xué)校畢業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭期間,到日本兵器學(xué)校充當(dāng)海軍工員。一九四六年正月,我在基隆港下船。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)破敗,我到臺北一家電器行工作;“二·二八事件”前,轉(zhuǎn)往“聯(lián)勤總部”四四兵工廠修械廠。事件后,我經(jīng)由樂生療養(yǎng)院院長夫人黃查某介紹,與同事許嗟轉(zhuǎn)往大橋町高砂鐵工廠(老板娘是辜顏碧霞)任職。其后我再由許嗟介紹,加入組織,并一起上阿里山樂野部落。

當(dāng)時(shí),我們在山上的工作主要是做醬油。我們的做法是將豆粕加鹽酸或硫酸。放缸里浸泡七天,然后拿出來煮、過濾,再放入最低等的烏糖。

剛上山的時(shí)候,我和許嗟就住在工廠里頭。醬油工廠的師傅和黃雨生(大黃)則住在國校上頭的湯守仁家。十幾天后,因?yàn)轱L(fēng)聲緊,我們又都一起再上山,住在湯守仁的弟兄們搭的山寮里頭。后來,吳思漢與李瑞東也來到山上。吳思漢給我的印象是個(gè)穩(wěn)重親切的人。

敘事者:關(guān)于吳思漢在阿里山的活動情況,賴興載雖然努力回想?yún)s只說了這一些。我想,也許是白色恐怖的余悸猶存使得他有所保留吧。

歷經(jīng)多年的尋訪,我所能找到的有關(guān)吳思漢在阿里山活動的史料與證言,大體如此。不論是官方機(jī)密檔案、判決書的斷簡殘篇,還是幸存者有所顧慮的追憶所織就的歷史圖像,依然不能為我們說明幾個(gè)最基本的問題:

吳思漢究竟在何時(shí)、經(jīng)由何人介紹上山?他在山居期間的詳細(xì)活動與心境又是如何?還有,他是在何時(shí)、在什么情況下離開的?

值得注意的是,“安全局”機(jī)密文件的檔案與一些白色恐怖幸存者的證言顯示,就在匿居阿里山吳鳳鄉(xiāng)樂野村部落進(jìn)行“非法活動”期間,吳思漢依然在臺北市進(jìn)行他的秘密的組織活動。

蘇友鵬:我在白河公學(xué)校和臺南二中都低吳思漢一級。臺灣光復(fù)后,他從重慶回來,跟王耀勛一樣在《臺灣新生報(bào)》工作。因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)都是臺南人,所以都有來往。他潛入地下時(shí),我在臺大醫(yī)院耳鼻喉科當(dāng)住院醫(yī)師。我曾經(jīng)提供耳鼻喉科的醫(yī)師休息室,讓他住過一兩次。我記得,那時(shí)候,他白天都不敢出門,總是在晚上出去,四處找朋友。他隨身背著裝有牙刷等日常用品的背囊,顯然隨時(shí)都準(zhǔn)備跑路。

敘事者:“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺北市委會松山第六機(jī)廠支部傅慶華等叛亂案》(第九十二頁)另載:一九四九年十二月,“松山第六機(jī)廠小組長”傅慶華與吳思漢聯(lián)絡(luò)。一九五0年春,傅慶華受吳思漢命,將松山第六機(jī)廠小組擴(kuò)展為支部。但是,吳思漢與松山第六機(jī)廠支部的關(guān)系后來就不見記載了。

與此同時(shí),吳思漢還做了一件不為一般人所知的事。

一九四九年十二月十五日,臺北“國府”“行政院”在臺正式辦公一周后的會議通過了改組臺灣省政府之任免事項(xiàng)。吳國楨被任命為臺灣省政府主席,臺籍的蔣渭川出任民政廳長兼省府委員、彭德出任建設(shè)廳長兼省府委員,其他還有李翼中、林目高等多人擔(dān)任省府委員。

就在這項(xiàng)人事任命發(fā)布不久以后的一九五0年一月九日,《中央日報(bào)》刊登了一則慶祝蔣渭川、彭德、李翼中、林日高四人榮任民政廳長、建設(shè)廳長、省府委員的賀啟。許多人看了這則啟事不免發(fā)出會心的微笑。他們心里清楚,刊登這則賀啟的人的真正用意是在借此嘲諷這四個(gè)人;因?yàn)槭鹈R的廿一人當(dāng)中竟然包括在“二·二八事件”中遇害或行蹤不明的臺籍精英:黃朝生、林茂生、王添燈、宋斐如、吳鴻祺、陳忻、林連宗、施江南、李瑞漢、王育霖、陳能通等人。

但是,一直沒有多少人知道,這則充滿智慧的啟事就是善于斗爭的吳思漢的巧思之作。

陳明忠:我是在一九五。年九月第一次被捕入獄坐牢時(shí)才聽說,這則啟事是地下黨人吳思漢刊登的。吳思漢為什么要用這些人的名義來刊登呢?因?yàn)閾?jù)說這些人之所以被害,都是蔣渭川告的密,所以吳思漢故意用他們的名字以示抗議。蔣渭川是CC派,他的老板是臺灣省國民黨黨部主任委員李翼中,也是CC派?!岸ざ耸录蹦菚r(shí)候被打的外省人,很多都是蔣渭川的人打的;蔣渭川找了一批流氓,到處搗蛋,要把政學(xué)系的陳儀斗倒。陳儀很氣,要抓蔣渭川,結(jié)果蔣跑掉了,蔣被李翼中保護(hù)起來。

逮捕與株連

敘事者:關(guān)于吳思漢的被捕,一直沒有任何官方文件或歷史證言能夠確切說出時(shí)間與地點(diǎn)。官方檔案的相關(guān)記載大體如下:

首先,“安全局”的內(nèi)部機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第一輯《“匪”臺灣省工作委員會叛亂案》(第十八頁)載稱:一九五0年一月二十九日,“匪黨上級領(lǐng)導(dǎo)人”蔡孝乾在臺北住處被捕,后來在陪伴“保密局“情治人員追捕其他“匪徒”時(shí),乘隙脫逃。

一九五四年四月,“調(diào)查局”中央委員會第六組編印,供“中上級保防干部參考之用”的“機(jī)密”教材——郭乾輝《臺共“叛亂”史》(第五十八頁)又寫道:“蔡孝乾獲案以后,曾根據(jù)他所供的線索,將臺共的高級干部大部分予以肅清……”

但是,沒有確切的證據(jù)能夠說明:根據(jù)蔡孝乾“所供的線索”而“大部分予以肅清”的“臺共高級干部”里頭包括吳思漢。

“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯相關(guān)檔案另載:

一九五。年一月,吳思漢下屬“和尚洲支部”的臺北市城中區(qū)公所戶籍員張秀伯在上班時(shí)被捕;“保密局”據(jù)供,窮追線索,擴(kuò)大偵查。四月。郭繡琮轉(zhuǎn)往嘉義,以雜貨商為掩護(hù),潛伏活動。(《“匪”臺北市工作委員會郭繡琮等叛亂案》第十四、十五頁)

四月二十五日,山地工作委員會書記簡吉在臺北市被捕。蔡孝乾隨后在嘉義竹崎第二次被捕。(《“匪”山地工作委員會簡吉等叛亂案》第七十三頁)

五月二日,郭繡琮夫婦一起在嘉義被捕。(郭繡琮遺孀林雪嬌女士證言)

五月十日,“二·二八事件”前曾與吳思漢一同到上海找黨,后來又一起在鐵路方面發(fā)展組織的學(xué)生工作委員會委員兼書記李水井在嘉義被捕。(《“匪”臺灣省工作委員會學(xué)委會李水井等叛亂案》第九十七頁)

張秀伯、郭繡琮和李水井都是跟吳思漢有直接關(guān)聯(lián)的人,他們的被捕當(dāng)然有可能造成吳思漢立即被捕的事實(shí)。但是,這也僅僅是邏輯上的推理,并不一定就是事實(shí)。所以,根據(jù)這樣的官方檔案所載,吳思漢被捕的時(shí)間與地點(diǎn)依然并不確切。

一直要到這篇報(bào)導(dǎo)于二00九年二月二十三日定稿并公開發(fā)表的幾年之后,我才通過目前解密檔案中的一九五。年六月七日吳思漢在“保密局”的偵訊筆錄確知:吳思漢與郭繡琮夫婦一樣,一九五0年五月二日在嘉義被捕。

根據(jù)“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案匯編》第二輯《“匪”臺北市工作委員會郭繡琮等叛亂案》(第十五頁)記載:郭瑗琇琮、吳思漢被捕以后,“保密局”的株連逮捕還在繼續(xù)進(jìn)行著。一直到同年七月止,“保密局”一共陸續(xù)逮捕了涉及所謂“臺北市工作委員會”組織的五十一人。

陳棗:吳思漢被捕以后,王耀勛也被捕了。吳思漢被抓時(shí),有人來告訴我。當(dāng)時(shí),我心里很害怕。王耀勛回來,我就問他和吳先生有關(guān)系嗎?他若無其事地回答我說沒有,一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我不放心,問他,那你們平常都在忙些什么?他笑笑說我們是男人嘛!以前又是那么好的同事,有說有笑,什么都可以講。我心里很害怕,要他趕快去南部,避一避。可他卻安慰我,說他去南部干什么?他實(shí)在沒有做什么,不怕。一直到被捕,他都沒有離開過家。

胡寶珍:大概是一九四九年年底,或是一九五。年年初吧。有一天,曾經(jīng)擔(dān)任臺大醫(yī)學(xué)院助教的郭繡琮學(xué)長像平常一般來找我聊天。日據(jù)末期,我在士林參加協(xié)志會的活動時(shí)就認(rèn)識他了。后來他因?yàn)楦惴慈战M織而被關(guān)在牢里頭,所以我跟他并不太熟識。光復(fù)后,我在協(xié)志會的活動又經(jīng)常見到他。當(dāng)時(shí),我念大二,他卻已經(jīng)畢業(yè)了。由于他比我大三四屆,所以我和他也沒有什么密切的來往。我記得,有一次,他在新公園音樂臺搞一個(gè)教唱跳舞的活動。找我去彈琴。這算是我們之間唯一一次比較緊密的接觸吧。那天,他來找我以后又突然不見了。在此之前,他也常來找我隨便聊聊,所以我也不覺得有什么異常。

幾天后,就換吳思漢來找我了。一見面,我馬上就認(rèn)出他就是以前臺南二中的學(xué)長吳調(diào)和。在南二中,他高我一屆,并且是修完四年的學(xué)業(yè)就越級考上臺北高等學(xué)校的資優(yōu)生。光復(fù)那年,我看到《臺灣新生報(bào)》連載他尋找祖國三千里的文章,這才知道他那傳奇的經(jīng)歷。從南二中時(shí)代起,我就非常尊敬、崇拜他。因?yàn)檫@樣,我對他的來訪,感到特別高興。他告訴我,他是通過郭繡琮牽線才來找我的。其實(shí),他只和我接觸過一兩次而已;每次見面,也沒有說什么,就只是話話家常而已。可就在我期待著他再來找我的時(shí)候,我卻莫名其妙地在臺大醫(yī)院被捕了。

蘇友鵬:五月十三日,我和臺大皮膚科住院醫(yī)師胡寶珍在臺大醫(yī)院同時(shí)被捕。我想,我之所以會被抓,主要還是因?yàn)橥跻珓椎年P(guān)系。因?yàn)橥跻珓自谖抑熬鸵呀?jīng)被逮捕了。平常,從他的言論中,我知道他可能參與了地下黨的工作……或許和吳思漢也有關(guān)系吧。后來,看了判決書后。我才知道,吳思漢地下工作的活動范圍很廣,幾乎臺北街頭、支部的所有活動都是他搞的。因?yàn)橥跻珓缀蛥撬紳h有組織上的關(guān)系,所以,我推想我的被捕是和吳思漢有關(guān)的??墒俏以诶卫镏灰娺^王耀勛一次,又沒有機(jī)會交談,真相究竟如何,也就無從查證了。

“保密局”的訊問筆錄

敘事者:為了更全面地理解吳思漢的人與歷史,我謹(jǐn)根據(jù)目前可見的解密檔案,按照時(shí)序,初步整理涉案人在“保密局”的“訊問筆錄”中與吳思漢相關(guān)的內(nèi)容。當(dāng)然,我們必須理解這些看起來井然有序的書寫在泛黃紙頁上的紀(jì)錄,是經(jīng)歷了非當(dāng)事人難以想象的嚴(yán)刑拷打之后的產(chǎn)物。六月二日,王耀勛:

我是于卅八年七月由吳思漢介紹在臺北市參加共產(chǎn)黨……后來吳思漢又將胡寶珍、曾清根……等先后交我領(lǐng)導(dǎo)。這些人無何發(fā)展……又我參加時(shí)間不久,到卅九年二月起,吳思漢離開臺北,即停止工作,故所知極有限。

六月七日,郭琇琮:

我參加共產(chǎn)黨后,曾親自吸收吳思漢……等人入黨……(卅七)年六月末(自港)返臺,即代理臺北市工委會書記,不久并正式擔(dān)任市工委書記……由吳思漢及小陳二人接充委員,吳注意領(lǐng)導(dǎo)街頭知識分子的支部組織……

我擔(dān)任共產(chǎn)黨臺北市工委書記期間……吳思漢領(lǐng)導(dǎo)的組織有三個(gè)街頭支部(一個(gè)是王耀勛負(fù)責(zé),一個(gè)是高懷國負(fù)責(zé),一個(gè)是田進(jìn)添負(fù)責(zé),黨員人數(shù)約廿名),臺北公賣局支部(高添丁負(fù)責(zé),黨員四人),臺北電信局支部(由鐵路局支部分出,負(fù)責(zé)人不詳),鐵路局支部(負(fù)責(zé)人李,黨員人數(shù)不詳),鐵路機(jī)廠支部(負(fù)責(zé)人及黨員數(shù)量不詳),鐵路機(jī)務(wù)處支部(負(fù)責(zé)人林德旺,黨員三人,以后發(fā)展不詳),士林熱帶醫(yī)學(xué)研究所支部(書記朱石拳,黨員三人),草山支部(負(fù)責(zé)人及數(shù)量不詳)。

“保密局”接著提訊了“化名林志男”,時(shí)年二十七歲的吳思漢。根據(jù)“訊問筆錄”,吳思漢供出的內(nèi)容照錄如下:

問:你的出身經(jīng)歷及家屬情形為何?

答:我在日本京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部肄業(yè)一年,后逃入重慶,光復(fù)后返臺,先充新生報(bào)編譯員,后轉(zhuǎn)上海通訊記者,后經(jīng)營啟蒙書房,該書房被封閉后即無正當(dāng)職業(yè)。家父吳勻(開春生藥行),母林氏,妻李守枝,弟調(diào)銘(臺大工學(xué)院學(xué)生)……姊一妹三。

問:你于何時(shí)何地經(jīng)何人介紹參加共產(chǎn)黨?

答:我于卅六年七月在臺北市由郭跨琮介紹參加共產(chǎn)黨。

問:你參加共產(chǎn)黨后的工作情形為何?

答:我參加共產(chǎn)黨后,曾先后吸收潘啟昭、盧伯毅(此二人并和我組成支部,我充支部書記),陳全目、邱來傳(此二人交與別組織領(lǐng)導(dǎo)),吳金城、李瑞東、王耀勛、張?zhí)矶〉热巳朦h,卅八年春才參加臺北市工作委員會充委員,曾領(lǐng)導(dǎo)十個(gè)以上的支部。后來因不安全,奉命轉(zhuǎn)入臺南縣吳鳳鄉(xiāng)樂野村隱蔽,并將逃亡黨員干部編成一個(gè)支部,自兼書記,本卅九年五月二日在嘉義市被捕。

問:你在共黨臺北市工委會委員職務(wù)中領(lǐng)導(dǎo)的組織及黨員情形為何?

答:共黨臺北市工委書記是郭琇琮,委員是我和小陳。我領(lǐng)導(dǎo)的組織,計(jì)有街頭支部兩個(gè):一個(gè)是王耀勛負(fù)責(zé),黨員有蘇有鵬、胡寶珍、邵水木、曾清根等十人;一個(gè)是高懷國負(fù)責(zé),黨員林從周等四人。臺北煙酒公賣局支部,是高添丁負(fù)責(zé),黨員吳定國等四五人。臺北電信局支部負(fù)責(zé)人張?zhí)頍?,黨員五六人。臺灣省鐵路管理局支部,負(fù)責(zé)人李生財(cái),支部委員楊清順、朱永祥,黨員近十人。鐵路局臺北機(jī)廠支部,負(fù)責(zé)人張?zhí)矶?,黨員八人。鐵路局機(jī)務(wù)處兩個(gè)支部:一個(gè)支部是林德旺負(fù)責(zé),黨員四人(此支部已交與李水井領(lǐng)導(dǎo));另一支部由許欽宗負(fù)責(zé),黨員三人。士林熱帶醫(yī)學(xué)研究所一個(gè)支部。負(fù)責(zé)人朱石拳,支部委員許燈炎。草山一個(gè)支部,負(fù)責(zé)人鄧火生,黨員六人(此支部系謝涌鏡發(fā)展)。尚有郭琇琮交來的街頭支部一個(gè),負(fù)責(zé)人田進(jìn)添,黨員張秀伯、王清泉等五六人(這個(gè)支部因張秀伯被捕已紛紛逃亡)。松山第六機(jī)廠一個(gè)支部,負(fù)責(zé)人傅慶華,黨員四五人。此外。我個(gè)別聯(lián)絡(luò)的黨員有李德輝、李瑞東、姜文鑒、潘啟昭、吳金城等。謝涌鏡尚聯(lián)絡(luò)黨員謝新杰、吳金棠二人。一度有聯(lián)絡(luò)的尚有朱耀珈領(lǐng)導(dǎo)的雙園支部及若干個(gè)別黨員。婦女黨員只有一個(gè)陳勤,曾一度有聯(lián)絡(luò)。以上合計(jì)支部書記以下黨員近一百名。

問:你在阿里山組織的支部情形為何?

答:我進(jìn)入阿里山蕃社吳鳳鄉(xiāng)樂野村后約一個(gè)月,省委負(fù)責(zé)人老鄭亦來,命令我們組成支部,我充書記,兩小組長為黃雨生、李瑞東。以下黨員六名。唯三月中旬即解散,為時(shí)不及半個(gè)月。我們在山里的工作,除派賴、許二黨員修理湯守仁的槍械外,曾辦夜學(xué)。我未入山前,曾有參加高山干部會議的事。湯守仁原來負(fù)責(zé)掩蔽我的潛伏,后來我們恐怕發(fā)生危險(xiǎn),匆促撤離,致為湯所不滿,無法再上山去。上級老鄭叫我們設(shè)法自找掩蔽地點(diǎn)。我領(lǐng)導(dǎo)的人員均分散。

問:你曾偽造國民身份證及戶口謄本嗎?

答:國民身份證的大印及圓形鋼印均系外省李偽造,后來才交我使用,至戶口謄本是張秀伯設(shè)法弄的,約有二三十張。張秀伯被捕后,這種偽造工作即停止,兩個(gè)印亦拋棄。

問:你所知道的共黨人員尚有何人?

答:尚有李水井、簡吉、黃石巖、楊熙文等均系共黨人員,其他很多只曉得姓,名不詳。

移監(jiān)保安司令部軍法處看守所

敘事者:七月二十七日,“保密局”局長毛人鳳“奉總統(tǒng)(39)午梗機(jī)資字第2304號代電批飭”,將“共匪臺北工委匪犯”郭琇琮與吳思漢等五十名移送保安司令部審判。

八月十五日,保安司令部收到“保密局”告發(fā)的吳思漢與郭繡琮等五十名“匪諜”的審理案件卷宗,并以“防逃”的理由羈押他們。

八月十七日,保安司令部軍法處提訊吳思漢與郭繡琮、高添丁、林麗南等四人。根據(jù)“訊問筆錄”,吳思漢與軍法官鄭有齡的問答如下:

問:姓名事項(xiàng)?

答:吳思漢男廿七歲臺南縣人業(yè)我家藥店店員住臺南縣……

問:你何時(shí)參加共黨?

答:卅六年夏天由郭琇琮介紹入黨。

問:你參加后做何工作?

答:一般組織方面的發(fā)展工作。主要在吸收黨員。

問:你何時(shí)任臺北市工委會委員?

答:做委員我不曉得。

問:你是臺北市負(fù)責(zé)人你總知道?

答:我只知屬于臺北市。

問:你所領(lǐng)導(dǎo)多少組織黨員?

答:上級叫我去聯(lián)絡(luò)的差不多有十個(gè)支部。

問:你何時(shí)去臺南縣吳鳳鄉(xiāng)樂野村?

答:去年年底(陰歷)。因?yàn)槲遗_北工作暴露,上級叫我去躲的。

問:你在吳鳳鄉(xiāng)另收逃亡黨員組織起事的有多少人?

答:約有十人,上級叫我編成支部做書記的。這十人都是工作暴露逃亡的黨員,有李瑞東、潘啟昭二人與我有關(guān)系,其他黃(大黃)、黃(小黃)、林(本名不詳)、許、賴、張、陳等在我去到吳鳳(鄉(xiāng))前有幾個(gè)就在那里了。

問:你所領(lǐng)導(dǎo)的有多少支部?

答:有兩個(gè)街頭支部,煙酒專賣局支部,電信兩支部(我曾領(lǐng)導(dǎo)過),臺灣省鐵路管理局支部,鐵路(局)臺北機(jī)廠支部,鐵路局機(jī)務(wù)段兩個(gè)支部,士林熱帶研究所支部(我只去一兩次不知是小組還是支部),另外還有個(gè)別黨員。

問:你除了吸收黨員外還有修理槍械工作?

答:吳鳳(鄉(xiāng))是湯守仁負(fù)責(zé)掩蔽我們。

問:他們有多少槍械?

答:我不知有多少槍。大約有兩三支日式步槍。

問:湯守仁現(xiàn)住何處?

答:他是樂野村高山族人,是否黨員我不知道,他是警察方面人員。

問:你有很多偽造身份證?

答:有的,都是偽造的,是外省李交我使用的。謄本是張秀伯弄的,約二三十張。

問:你除在“保密局”講的尚有其他沒講的?

答:沒有了。

逃獄計(jì)劃

敘事者:根據(jù)目前所能看到的檔案材料,這次提訊之后。吳思漢等人就沒有再被提庭問訊了。按規(guī)定,移監(jiān)軍法處看守所的吳思漢也可以和家人通信了。

李守枝:我不知道吳思漢確切被捕的時(shí)間。一直要到他離家半年后,從軍法處看守所給我寄來第一封信,我才確定他已經(jīng)被捕入獄了。收信之后,我立刻通知白河家里。我公公馬上轉(zhuǎn)告大女兒吳金雀,要她一起上臺北探監(jiān)。

吳金雀:我聽到我爸爸跟我說我弟弟犯到事情時(shí)嚇了一跳。我當(dāng)時(shí)心想,怎么會這樣呢?以前,他到我那里,從來也不曾跟我說什么……我立刻帶著出生不久的第三個(gè)小孩(他最后一次來時(shí)我只生了一個(gè)),跟我父親上臺北??墒俏覀兊搅四抢飬s沒辦法看他,他們不讓我們見他。想起來,實(shí)在殘忍??!他們不讓我們看他。他也一直沒信回來??蓱z啦!

吳金鶯:不知道是不是怕連累家人還是怎樣?后來。大哥就幾乎再沒回過白河家里。因?yàn)樗苌倩貋?。都不在家,?dāng)時(shí)正在念初中的我也就不太清楚他究竟出了什么事?

陳棗:王耀勛被捕三個(gè)月后,我收到他從軍法處看守所寄回來的第一封信。王先生信上說,他人被關(guān)在軍法處看守所,要我去看他。雖然他叫我一兩個(gè)星期去一次就好,我還是天天去看他;就算沒有東西可送,我也會買個(gè)花生湯或簡單燉個(gè)湯送去。我每次去給王耀勛送東西,都跟李守枝一起去。

羅慶增:我是苗栗縣三灣鄉(xiāng)大河底佃農(nóng),二十八歲那年被捕入獄。我被捕以后一直在想,自己無緣無故被抓,腳也被打壞了,實(shí)在很冤枉。但是,到了軍法處看守所,我看到那里有很多文化水平、知識程度很高的人也都在里頭,我就想,像我這樣不識字的佃農(nóng)被抓到這里,算來也沒什么好奇怪了。在那里,我曾經(jīng)與吳思漢同房關(guān)押過一段時(shí)間。每次,他家里人若送吃的東西來,不論牢房里頭有多少人,他一定要平均分給大家吃;有多少人就分成多少份。我非常尊敬他無私的人格。

顏世鴻:一九五0年六月二十一日凌晨,我在臺大醫(yī)學(xué)院學(xué)生宿舍被捕入獄。那時(shí)候,臺南案的難友計(jì)劃要逃獄。因?yàn)槔卫锏蔫€匙大部分是一樣的,吳思漢就想設(shè)法弄進(jìn)來一把鑰匙。但是贊成這樣做的人不多,理由有兩個(gè):首先是成功機(jī)率太低;再來是擔(dān)心到時(shí)會犧牲更多可以活命的難友。我們這些人長期沒曬陽光,臉色蒼白,又留著和尚頭,就算越獄成功了,出去后,人家一看這樣的形體,就知道我們的身份了。因?yàn)檫@樣,后來這個(gè)計(jì)劃就沒有真正實(shí)行。

李守枝:我天天給吳思漢送東西,但不可會面。每次只看得到他簽名的收條。后來,他簽收回條的時(shí)候,不知怎么通過外役給我送了一小塊印有鑰匙模型的肥皂。我看了那塊肥皂,當(dāng)然可以知道他的意思。當(dāng)時(shí),我想了想,就算我能把鑰匙送進(jìn)去,不但不能解決問題,反而害了他,也就沒有照他的意思去做。

黃華昌:日據(jù)末期我曾經(jīng)入學(xué)東京航空士官學(xué)校。一九五0年六月我在竹南被捕入獄。那時(shí),我很擔(dān)心有人犯認(rèn)出我,將我在“二·二八事件”時(shí)擔(dān)任航空大隊(duì)副隊(duì)長、策劃搶機(jī)場等事情抖出來,這樣我就必死無疑。吳思漢知道這種情形后,竟偷偷地邀我逃獄。當(dāng)時(shí)我心想若逃獄被抓回來,很可能被判死刑;但若留下來,不知哪天“二·二八事件”的事會曝光,到時(shí)也是死路一條。衡量之下,我決定和吳思漢一起逃獄。我們另外找了與我同案的陳水木,三人一起計(jì)劃越獄。某日我們?nèi)嗽诏B羅漢。魁梧的吳思漢站最下層,陳水木站在吳思漢的肩上,我則爬上陳水木的肩膀,然后由吳思漢一上一下地來舉我們。不料這個(gè)動作被獄方懷疑是要逃獄,于是就把我們?nèi)硕间D上腳鐐。再分開關(guān)押。

陳情

敘事者:陳水木。也就是一九四七年由吳思漢吸收的師范學(xué)院學(xué)生領(lǐng)袖陳金木。一九五。年十一月二十九日,遭到槍決,得年二十六歲。

吳思漢當(dāng)然也逃不過歷史的宿命。

一九五0年九月七日,臺灣省保安司令部軍法處審判官鄭有齡以“被告吳思漢供認(rèn)參加叛亂組織,擔(dān)任臺北市工委會委員,領(lǐng)導(dǎo)支部達(dá)十個(gè)以上,又間接教唆蘇芳宗將偽造之國民身份證交來由其蓋用,偽造大印及圓形鋼印,再發(fā)給黨徒使用等情不諱……”的理由,判決吳思漢與郭琇琮、許強(qiáng)、王耀勛等十人“共同意圖以非法之方法顛覆政府而著手實(shí)行各處死刑各褫奪公權(quán)終身”。

九月二十日,臺灣省保安司令部司令吳國楨以“(39)安潔字第2203號”代電,將該案判決正本三份呈報(bào)“國防部”參謀總長周至柔,“電請鑒核示遵”。

十月十九日,參謀總長周至柔以“臺灣省保安司令部呈核郭繡琮等‘匪諜一案罪刑擬分別核準(zhǔn)與改判當(dāng)否”的“事由”,以“法簽字第395號”簽呈發(fā)文,給蔣介石批示。

十月二十六日,努力想要挽救他那年僅廿七歲的長子吳思漢的生命的吳勻給“保安司令部軍事法庭諸推事先生”寫了一封陳情信:

敬啟者竊民吳勻之長男吳思漢許久全無音信消息突接九月十日由保安司令部軍法處看守所押房十一號來信又十月二十二日報(bào)紙上始知被押收牢附“匪”行動勝然驚駭父為當(dāng)?shù)胤椒垂部苟砦瘑T會委員及臺南縣國藥公會理事長為保衛(wèi)臺灣而活動不料不肖民兒如此與父相反行為豈不痛恨燥心法網(wǎng)昭昭又未賜晤面本不敢啟齒父子之情家族之愛難禁雖年少輕舉盲動法律不容懇求諸先生體念五十三歲之老父日夜不能寢食心亂神煩不斷憐憫同情家族哭淚不絕倘能寬大處理者將來諒必血悔反悟則我家幸甚吾宗族幸甚謹(jǐn)奉十紙懇求寬恕至為感載

十月二十七日,吳勻再接再厲同時(shí)給“行政院”院長陳誠、臺灣省主席吳國禎和保安司令部副司令彭孟緝分別寄送陳情書:

敬呈者竊民吳勻之長男吳思漢近忽失蹤久無音息突接渠(即他)九月十日由保安司令部軍法處看守所第十一號來信及十月二十二日報(bào)載始知因有附“匪”嫌疑被押收牢不勝駭異民為當(dāng)?shù)胤椒垂部苟砦瘑T會委員及臺南縣國藥公會理事長忠誠致力保衛(wèi)臺灣之工作不料不肖渠(即他)競有此與民相反志向之嫌疑至深痛恨。倘若有是事姑屬法律不容本不敢有所外之求面民年已五十三

骨肉之情未能免俗務(wù)懇將來諒必血悔反悟則我家幸甚吾宗族幸甚十月二十六日曾求情于軍法處諸推事先生謹(jǐn)再略陳民兒吳思漢對日抗戰(zhàn)期民族精神及愛國觀念堅(jiān)志投效重慶經(jīng)過再向鈞長懇求寬恕至為感載竊民兒吳思漢抗戰(zhàn)期間求讀于日本京都帝國大學(xué)在學(xué)中不愿被日本之壓迫為民族奮斗、愛祖國觀念之起見決意投效重慶參加抗戰(zhàn)遂與安徽省人戴振本同志由日本京都取道朝鮮東三省華北山東河南山西各省跋涉數(shù)千里不顧日本人追捕逃過日本戰(zhàn)線始抵重慶、加入在重慶之臺灣革命同盟會參加對日抗戰(zhàn)至于民國三十四年日本投降臺灣光復(fù)祖國后同年八月李萬居飛臺接收新生報(bào)、思漢隨他后批歸臺為新生報(bào)記者鼓勵(lì)民族精神愛國觀念不料記者辭職后競遭此嫌疑倘能寬恕處理者將來仍必為有為之青年民誓以負(fù)責(zé)決使保衛(wèi)臺灣之責(zé)任即我家及我宗族永久世世萬幸之至也謹(jǐn)奉寸楮懇求寬恕實(shí)為感載

十一月三日,“行政院”秘書處“奉院長諭”將“臺南縣民吳勻?yàn)槠渥訁撬紳h因‘匪嫌被捕懇寬恕由”案通知臺灣省保安司令部。臺灣省政府秘書長也“奉主席兼司令諭”將吳勻的陳情案通知副司令彭孟緝“查案代擬復(fù)”。

十一月八日,吳勻又給臺灣省保安司令部軍法處處長寫了一封題為“呈為泣訴民兒附‘匪嫌疑案仰祈準(zhǔn)予悔過自新事”的陳情書:

竊民吳勻業(yè)商為地方反共抗俄委員會委員長子調(diào)和(即思漢)失蹤多日近忽接渠自看守所來信又據(jù)報(bào)端刊登始知有附“匪”嫌疑被押在案為父事先未克訓(xùn)導(dǎo)之責(zé)難無管束失宜之咎唯以父子骨肉之情不忍坐視冒昧謹(jǐn)將民兒吳思漢身世瀝陳一二于左泣訴

鈞長準(zhǔn)予罪減一等俾予悔過自新之機(jī)則彼有生贖罪報(bào)國有時(shí)矣

一、就民兒思想而言即于抗戰(zhàn)時(shí)期彼肄業(yè)于日本京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)院因不甘受日本敵人驅(qū)使充作炮灰同胞互相殘殺跋涉數(shù)萬里投奔祖國至陪都重慶改名思漢加入在重慶之臺灣革命同盟會參加對日抗戰(zhàn)迨臺灣光復(fù)旋與李萬居先生回臺服務(wù)于新生報(bào)似此對祖國忠心耿耿此其一

二、就其年歲而言即尚在青年之期易受他人之煽惑古云三十而立未及自立既非圣賢難無一錯(cuò)況民兒本秉性熱腸因一過之差輒以重典罪之即亦非體天好生之德爰以懇祈網(wǎng)開一方罪減一等賜予悔過自新之路俾予更生效勞報(bào)國之機(jī)此其二

綜上陳情訴言誠出于父子骨肉之情泣訴

鈞長賜予悔過自新之路俾有為青年有生報(bào)國之機(jī)實(shí)無任企禱

十一月十日,臺灣省保安司令部通知吳勻“仰靜候依法判決”;同時(shí)向省政府回報(bào)“吳思漢附‘匪一案已判呈‘國防部核示中除批示該吳勻靜候判決外復(fù)請查照”。

十一月十四日,蔣介石以“總統(tǒng)府”“聯(lián)芬字第390329號”代電行文參謀總長周至柔,內(nèi)云:除將該案原判無期徒刑之劉永福、蘇炳、李東益三名及處刑十二年的謝桂林等“四犯均改處死刑外余均照簽擬辦理可也”。

這樣,吳思漢就毫無起死回生的任何可能性了。

李守枝:那時(shí),我和陳棗聽說,臺北火車站幾乎每天早上都會貼出來一張由“保密局”和警備總部的彭孟緝和周至柔兩人聯(lián)合署名的大布告,白紙黑字,寫著當(dāng)天被槍決者的姓名和所涉案件。我們于是每天親自或拜托人去查看究竟。如果在這個(gè)布告上沒看到吳思漢和王耀勛的名字,就會慶幸他們?nèi)诉€活著,并趕快給他們送東西;如果東西被退回來,我們心里明白,這就表示他們?nèi)艘呀?jīng)不在了。所以,那段時(shí)間,我們的心情都很難過又很害怕。

顏世鴻:我因?yàn)闋窟B所謂“學(xué)委案”而被處刑十二年。一九五0年十月,天氣漸漸變涼了?!扒餂Q”也隨著韓戰(zhàn)(即朝鮮戰(zhàn)爭)爆發(fā)的形勢變化而展開了。在軍法處看守所,押房與走廊都有一道鐵門。早晨,如果鐵門開得太早,那不是放我們出去洗臉,而是來請人走路的。有一些心內(nèi)有數(shù)的人,在鐵門沒有開以前,總要去蹲馬桶,然后用干毛巾摩擦身體,再換上一套新內(nèi)衣。我記得,吳思漢當(dāng)時(shí)關(guān)在七號押房,我有時(shí)候可以看得到他。他很少說話。我看到他,每天一清早就穿得整整齊齊,安靜等待。他作這種準(zhǔn)備三十多天。一直到十一月一日,我們移監(jiān)新店時(shí),他仍在那里。

羅慶增:我記得,一九五。年秋天以后到過年前,殺掉最多人。每天早上,有時(shí)七八個(gè),有時(shí)十幾個(gè),一起被叫出去槍殺。那時(shí)候,他們要點(diǎn)名叫人去槍殺,都是每天早上外役還沒有出去的時(shí)候;掃地的、抹地的外役,不放他們出去。過不久,看守就會來叫人。喊了人,手銬銬著,就要拖出去槍殺。我心里很清楚。吳思漢認(rèn)為他自己也差不多會被抓去槍殺了。每天早上,睡醒后,他就穿好西裝,頭發(fā)抹一抹,等他們來叫。他知道,時(shí)間差不多了。每次,點(diǎn)過名,外役放出去了。他就把西裝脫掉,隨手一丟,說:干您娘!還未輪到我,天壽。我對這種人的精神,實(shí)在是打心里欽佩。

李守枝:因?yàn)檐姺ㄌ幉蛔屛腋鷧撬紳h會面,我于是利用送東西的時(shí)候故意等待,這樣就被我看到兩次。最后一次,大概是他和一群人被叫出來審問,從牢里出來,經(jīng)過大廳的時(shí)候。他看到我,就大聲地跟我說:明天啦!ashidala。我聽了很難過。但是,第二天卻沒有像他講的那樣執(zhí)行槍決。然而,該來的還是要來的。四五天后,就通知說那個(gè)了……

槍決

敘事者:十一月二十二日,參謀總長周至柔以“郭繡琮等‘匪諜一案罪刑經(jīng)簽奉核定希遵照改判并將執(zhí)行郭琇琮等死刑日期報(bào)備”等事由,通過“(39)勁助字第1039號”代電發(fā)文臺灣省保安司令部,轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石“卅九年十一月十四日聯(lián)芬字第390329號代電核示”。

如果根據(jù)“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理“匪案”匯編》第二輯《“匪”臺北市工作委員會郭琇琮等叛亂案》(第二十二頁)所載,郭繡琮、吳思漢等十四人的死刑執(zhí)行日期為十二月三日。

但事實(shí)顯然不是如此!

就在這時(shí),吳思漢的父親吳勻也聽到了這即將來臨的噩耗。當(dāng)他遇到吳思漢公學(xué)校的學(xué)長周竹煌時(shí),無奈而憾恨地回答對方的關(guān)切,說:“我們調(diào)和仔要走了,無望了,要我三日內(nèi)見面?!?/p>

吳勻并不放棄最后的希望。他盡其所能努力想要挽救這個(gè)年僅廿七歲的長子的生命。

十一月二十六日,吳勻又寫了一份題為“民子思漢以附‘匪嫌疑被拘押請寬恕處理”的陳情書,“謹(jǐn)呈”“國防部”參謀總長周至柔:

謹(jǐn)呈者民吳勻之長男吳思漢近忽失蹤久無音息突接渠九月十日由保安司令部軍法處看守所第十一號來信及報(bào)載始知因有附“匪”嫌疑被押收牢不勝駭異民為當(dāng)?shù)胤垂部苟砦瘑T會委員及臺南國藥公會理事長忠誠致力保衛(wèi)臺灣之工作不料不肖渠競意有此與民相反志向之嫌疑至深痛恨謹(jǐn)陳民兒吳思漢對日抗戰(zhàn)期民族精神及愛國觀念堅(jiān)志投效重慶經(jīng)過懇求寬恕至為感載民兒吳思漢對日抗戰(zhàn)期求讀于日本京都帝國大學(xué)在學(xué)中不愿被日本之壓迫為民族奮斗愛祖國觀念之起見決意投效重慶參加抗戰(zhàn)遂與安徽省人戴振本同志由日本京都取道朝鮮東三省華北山東河南山西各省跋涉數(shù)萬里不顧日本人追捕逃過日本戰(zhàn)線始抵陪都重慶加入在重慶之臺灣革命同盟會參加對日抗戰(zhàn)至于民國三十四年日本投降臺灣光復(fù)祖國后同年八月李萬居先生飛臺接收新生報(bào)民兒思漢隨他后批歸臺新生報(bào)服務(wù)鼓勵(lì)愛國精神民族觀念不料辭職后競遭此嫌疑倘若有是事姑屬法律不容本不敢所有法外之求而父子骨肉之情祈體念老父心亂神疲日夜不能寢食家族老幼啼淚悲愁不絕同情民為反共抗俄委員及國藥公會理事長并中醫(yī)師之立場忠誠致力反攻大陸保衛(wèi)臺灣工作之勞以補(bǔ)民畀贖罪幾分曾向有關(guān)機(jī)關(guān)求情茲再陳苦情大膽冒瀆再向鈞長懇求寬恕倘能特別寬大處理準(zhǔn)予罪減一等悔過反悟者將來仍為有為之青年民誓以負(fù)責(zé)決使保衛(wèi)臺灣之責(zé)任即我家及我宗族永久世世萬幸之至也謹(jǐn)奉寸楮懇求寬恕實(shí)為感載

十一月二十七日,吳勻再次同時(shí)給“行政院”院長陳誠、臺灣省主席吳國禎和保安司令部副司令彭孟緝分別呈遞陳情書。

十一月二十八日,“國防部”將吳勻的陳情書呈閱參謀次長鄭介民后,以“事屬貴管,移請核辦”之由,移文該部軍法局處理。然而,就在這天清晨,吳思漢與他的同志們已經(jīng)難逃厄運(yùn),死于白色祖國的槍下了。

其實(shí),早在一天前,也就是十一月二十七日,臺灣省保安司令部已經(jīng)草擬好有關(guān)槍決吳思漢等人的“布告”內(nèi)容,然后以“部銜代電(39)安戒字第130號”密送“保密局”;又以“部銜代電(39)安戒字第131號”發(fā)文憲兵第四團(tuán)李團(tuán)長:“郭繡琮等叛亂一案”的吳思漢等十四名,“定于十一月二十八日上午六時(shí)宣判執(zhí)行除派本部軍法處軍法官鄭有齡蒞場監(jiān)刑外轉(zhuǎn)電希派員率兵準(zhǔn)時(shí)前來本部軍法處將該郭繡琮吳思漢……等十四名綁赴本市馬場町刑場執(zhí)行槍決具報(bào)”;再以“部銜代電(39)安戒字第132號”發(fā)文臺北市市長,“希即備棺十四具屆時(shí)雇工抬往本市馬場町刑場收尸掩埋復(fù)報(bào)”。

十一月二十八日,上午六時(shí),臺灣省保安司令部軍法處軍法官鄭有齡將郭繡琮、吳思漢、謝涌鏡、鄧火生、王耀勛等五名提交該處第一法庭宣判。審判長先問吳思漢等人的“姓名年齡籍貫住址職業(yè)”,然后“朗讀判決主文告以判決理由之要旨”,“并諭已報(bào)奉‘國防部(39)勁助字第1039號代電核準(zhǔn)”,最后再問:“你們有無遺言?”吳思漢沒有遺言。隨即將吳思漢五人發(fā)交憲兵第四團(tuán)。綁赴馬場町刑場,連同許強(qiáng)等九人,執(zhí)行槍決。

收尸

陳棗:有一天,軍法處把王先生的衣服都送回來,衣服里面偷偷夾著一張字條。王先生寫著:我們明天可能要被槍斃了,你不要來了。

敘事者:陳棗女士說到這里時(shí)表現(xiàn)得異常冷靜,仿佛那死別之痛過于激烈,已經(jīng)到了無法用淚水或高亢的音調(diào)來表現(xiàn)了。這時(shí),我注意到一直在一旁靜靜地聆聽的她的女兒早已抑制不住地飲泣了。陳棗女士停下來,憐惜地看了看女兒,然后壓抑著悲傷,繼續(xù)述說。

陳棗:結(jié)果,我拿到一包衣物,李小姐也拿到了。剛好,她的一個(gè)朋友吳小姐住在馬場町附近,她父親又是馬場町的里長。我想,如果要槍斃都要先讓里長蓋章。所以就要李小姐拜托吳小姐留意有沒有吳思漢的名字?隔天。吳小姐看到吳思漢的名字,馬上就通知李小姐,李小姐再叫她弟弟打電話通知我。我接到電話通知后就騙我婆婆,說今天大概可以面會了,我要趕快去看看。可她老人家那時(shí)候就已經(jīng)知道了。那么早,她不以為然地說。怎么可能就知道可以面會?然后就一直哭。大概是七點(diǎn)鐘左右,我坐三輪車趕去馬場町。到刑場時(shí),人已經(jīng)死了。不過,尸體還是熱的。

李純青:記得是一九五0年歲暮,我閱讀臺灣報(bào)紙,忽然有幾行短短消息躍入眼簾:“共匪”吳思漢于某日被捕,昨晨在某刑場執(zhí)行槍決。我不能相信這條消息。但又不能不相信這條消息。吳思漢之死強(qiáng)烈震動了我的靈魂。誰去收尸呢?我恍惚聽見一群烏鴉在灰暗的天空啼叫。

吳金鶯:大哥被關(guān)時(shí),我大嫂每天都去看他。他們每天都通信,信要檢查才能送進(jìn)去。她不知道怎么藏的?他給我大嫂的信,都表示了他的覺悟。大哥槍決后,是大嫂與我爸爸去收尸的。

李守枝:那天,一大早,一位住在馬場町的朋友,就到我娘家找我。我母親聽到消息就說:實(shí)在作孽!我心里悲痛,一時(shí)之間不會自己走路下樓。等到我穿了衣服,跟我的小弟趕到刑場,他已經(jīng)在泥地上倒得直直的。我看到載尸車在現(xiàn)場,把那些尸體一個(gè)一個(gè)載去殯儀館,不讓人領(lǐng)收。

敘事者:槍決那天,吳思漢的弟弟吳調(diào)銘收到“39法潔字第1600號”的槍決通知書。吳勻隨即寫了一份領(lǐng)尸聲請的報(bào)告謹(jǐn)呈臺灣省保安司令部軍法處處長:

民吳勻兒子吳思漢參加“共匪”組織今晨(二十八日上午六時(shí))被判死刑伏法于馬場町刑場理該當(dāng)然但父子之情想要領(lǐng)回死尸自己埋葬請?zhí)赜铚?zhǔn)許特此報(bào)告

臺灣省保安司令部軍法處處長包啟黃隨即批示以“39法潔字第1601號”通知極樂殯儀館:

一、本部執(zhí)行死刑人犯吳思漢乙名業(yè)經(jīng)臺北市政府轉(zhuǎn)飭該館備棺收斂。

二、茲據(jù)該犯家屬吳勻聲請將尸身領(lǐng)回除諭知徑向該館洽領(lǐng)外希即辦理。

吳思漢的弟弟吳調(diào)銘然后又收到“39法潔字第1601號”的領(lǐng)尸通知書。

李守枝:我和小弟又轉(zhuǎn)到殯儀館認(rèn)領(lǐng)。他雙手反綁著。小弟幫他解開。我看到他的心臟邊和肚臍附近,一共中了三槍。我們隨即辦理火化申請。第二天,我再去領(lǐng)骨灰,然后跟我公公一起送回白河。

吳金鶯:大哥的骨灰送回來的時(shí)候,我們幾個(gè)兄弟姐妹都去新營車頭迎接,然后就在關(guān)子嶺大善寺簡單地辦了家祭。

還在旅行的陳情書與判決公文

敘事者:盡管吳思漢與他的同志們已經(jīng)慷慨成仁,火化成灰了,吳勻的陳情書卻還在相關(guān)單位公文旅行。

十一月二十九日,軍法局承辦員趙省吾呈報(bào)第二組組長劉錫炎:“吳某已于十一月廿八日由臺保部執(zhí)行本件轉(zhuǎn)臺保部核辦”。

十二月一日,“行政院”秘書處“奉院長諭”,將“臺南縣民吳勻呈為長男吳思漢因有附‘匪嫌疑事懇求減罪從寬處分”案由,交臺灣省保安司令部核辦。該部保安處隨即致軍法處云:

查吳思漢一名本處并未拘押亦無前案是否貴處承辦相應(yīng)檢附吳勻原呈一件送請卓辦為荷

十二月五日,“國防部”以參謀總長周至柔名義發(fā)出“勁勵(lì)字第990號”代電給臺灣省保安司令部,要求該部:對吳勻陳情的“吳思漢附‘匪…案“查案徑復(fù)”。

十二月八日,臺灣省政府秘書長“奉主席兼司令諭”,將吳勻“為長子思漢因‘匪嫌被拘懇從寬處理”的呈案,“交保安部查案復(fù)”。

另一方面,臺灣省保安司令部司令吳國楨也將“郭繡琮等‘匪諜案”判決結(jié)果及執(zhí)行情形向各相關(guān)單位報(bào)備。

十二月十四日,電送“保密局”毛局長查照。

十二月十五日,通過“(39)安潔字第3192號”代電。以“電覆郭繡琮等‘匪諜案執(zhí)行日期等報(bào)部核備”事由,呈報(bào)“國防部”參謀總長周至柔。電文內(nèi)云:

一、鈞部卅九年十一月廿五日(39)勁助字第壹零叁玖號代電暨附件均奉悉

二、遵將郭琇琮、吳思漢……等十四名于十一月廿八日上午六時(shí)提驗(yàn)正身發(fā)交憲兵第四團(tuán)綁赴馬場町刑場執(zhí)行槍決其余被告亦皆送監(jiān)執(zhí)行各在案

三、謹(jǐn)檢仝郭琇琮等更正判決正本叁份報(bào)請核備

十二月十七日,周至柔發(fā)文“勁助字第1219號”,以“據(jù)臺灣省保安司令部呈報(bào)郭繡琮等‘匪諜案執(zhí)行日期等情轉(zhuǎn)請核備由”,轉(zhuǎn)請“總統(tǒng)”蔣“鑒核備查”。

十二月二十九日,“總統(tǒng)府”駐“國防部”聯(lián)絡(luò)室主任傅亞夫以“聯(lián)芬字第390398號”代電軍法局謂:奉蔣介石批示,該局承辦的周總長的呈案“準(zhǔn)予備查”。

一九五一年一月六日,“國防部”再以參謀總長周至柔名義發(fā)出“則副字第0018號”代電給臺灣省保安司令部,告知“據(jù)報(bào)執(zhí)行郭繡琮等十四名死刑日期等情經(jīng)呈奉批準(zhǔn)備查希知照”。

這樣,槍決郭繡琮、吳思漢等十四人的官方處理程序終于告一段落。

尾聲

敘事者:白河吳家的悲劇故事并沒有隨著吳思漢的生命結(jié)束而劃上句點(diǎn)。時(shí)代的風(fēng)暴依然在這個(gè)已經(jīng)飽受撕裂的家庭余波蕩漾著。

首先,就是判決書主文所云“全部財(cái)產(chǎn)除酌留其家屬生活費(fèi)沒收”地具體處置了。

一九五。年十二月十五日,臺灣省保安司令部司令吳國楨以部銜代電“(39)安潔字第3194號”檢發(fā)臺灣省警務(wù)處刑警大隊(duì)“郭繡琮等判決正本乙份”,并“希即分別查明該郭繡琮吳思漢……等十一名之全部財(cái)產(chǎn)并查明各該犯之家屬人數(shù)(載明家屬姓名稱謂身籍職業(yè)等及其生活狀況)分別列冊報(bào)憑核辦”。

臺灣省警務(wù)處刑警大隊(duì)隨即下交臺南縣警察局新營分局調(diào)查吳思漢的財(cái)產(chǎn)目錄及家屬名冊。

十二月二十九日,吳勻在新營分局列冊的“查點(diǎn)吳思漢財(cái)產(chǎn)目錄”的“保管負(fù)責(zé)人”名下簽字,聲明:“茲依照右記目錄之財(cái)產(chǎn)確實(shí)保管無訛若有遺失損壞情事愿受軍法上最嚴(yán)厲制裁”。白河鎮(zhèn)長、里長、鄰長及聯(lián)保人四名則在“茲依照右記目錄之財(cái)產(chǎn)確負(fù)監(jiān)管之責(zé)若被藏匿或搬逃愿負(fù)賠償之責(zé)”的聲明之后簽名。

一九五一年四月五日,臺灣省警務(wù)處刑事警察總隊(duì)及總隊(duì)長劉戈青“匯案造具”吳思漢與“郭繡琮等十名家屬調(diào)查表乙份”暨“吳思漢財(cái)產(chǎn)目錄乙份”……等一并電請臺灣省保安司令部鑒核。

一九五二年一月十八日,臺灣省保安司令部為“郭繡琮等叛亂一案十一名被告”的“財(cái)產(chǎn)可供執(zhí)行沒收情形”,以“(41)安潔字第0173號”代電發(fā)文“國防部參謀總長周”,“電請核備”。內(nèi)云除郭繡琮、許強(qiáng)、謝桂林三名醫(yī)師之外,其余“吳思漢等八人均無財(cái)產(chǎn)”。

財(cái)產(chǎn)沒收的問題暫時(shí)解決了。風(fēng)暴卻還沒有平息。

就在吳思漢刑死馬場町之后不久。他父親吳勻又莫名其妙地被逮捕入獄。

吳金鶯:大哥死后不久。我爸爸也被抓去了。抗戰(zhàn)勝利后,我爸爸在天津、大連的店都被沒收了。我爸爸是提得起放得下的人,他不會因?yàn)樨?cái)產(chǎn)沒了而感到失志?;嘏_灣后,他就把生意收起來,自己開漢藥店,自己做中醫(yī)師。這樣,他也能夠維持幾個(gè)孩子的求學(xué)。當(dāng)時(shí),家里雖算不上有錢了,可也過得還好,要吃、要穿,都不是問題,比起別人來,家境還是相當(dāng)不錯(cuò)。所以,我爸爸一直感到納悶:我大哥為什么要去管那些事?其實(shí),他根本不知道我哥哥在外頭干了些什么事。

我爸爸被關(guān)時(shí),家里已經(jīng)沒什么錢了。我媽媽只好變賣房子、倉庫、田地等不動產(chǎn),來維持一家人的生活。她每天都會弄好吃的飯菜,讓就讀臺大的二哥,送去給爸爸吃。

我爸爸的生活能力很強(qiáng)。能屈能伸。他被關(guān)了十個(gè)月左右才釋放出來?;貋砗?,大概是怕再連累其他人吧,他做的第一件事就是把家里所有的大哥的照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉。他雖然沒有因此而失志、酗酒,但,從此以后,什么都放在自己心里,什么也不說。就連對我媽,他也從來沒談過被關(guān)的那十個(gè)月是怎么過的?一直到一九八。年過世,他也沒有向我們說過什么,一句也不曾說。他只叮嚀我們:什么都不要管,尤其是政治。他叫我們話不能亂說。

那時(shí)候的國民黨實(shí)在太殘酷了。像我最小的弟弟,當(dāng)時(shí)才六七歲而已,可他走到哪里都有人跟蹤。還有,個(gè)性活潑又好客的大弟考上臺大土木系,請了好多朋友到家里唱歌、跳舞;他們也說這樣不行。你想,我大哥發(fā)生事情的時(shí)候,他才小學(xué)六年級而已,到他上大學(xué),已經(jīng)過了幾年了,可它還這樣。后來他也不能出國。實(shí)在是過分。

敘事者:白色恐怖的陰影顯然是深深地烙印在受害者家屬的內(nèi)心深處的,即便是在吳思漢已經(jīng)被槍決四十三年之后、戒嚴(yán)令也已解除的一九九三年三月十三日,吳金鶯女士在談到這段不堪回首的往事時(shí),仍然余悸猶存地再三交代我,絕對不能把這段談話寫出來?,F(xiàn)在,時(shí)間又再過去十六年了,無論是島內(nèi)政局還是兩岸關(guān)系都已經(jīng)有了翻天覆地的變化,我決定違背當(dāng)年采訪時(shí)的承諾,把它寫出來,為的不是消費(fèi)他們的悲情,以此進(jìn)行政治斗爭,只是希望人們能夠因此記取歷史的教訓(xùn)。不要讓這種無條理的政治所帶來的悲劇再度發(fā)生,如此而已。

吳思漢的母親已于一九七四年逝世了。那么,面對從小乖巧秀異的長子的悲劇,當(dāng)年仍在世的她是如何煎熬過來的呢?我雖然于心不忍,還是向情緒依然糾纏在悲傷當(dāng)中的吳金鶯女士提了出來。她在繼續(xù)述說之前,拿了桌上的紙巾,輕輕地擦拭剛剛想要抑制卻還是流了出來的眼角淚水。

吳金鶯:自從知道我大哥出事以后,我媽媽每天都在盼他回來。我大哥原本對學(xué)醫(yī)沒興趣,可我爸堅(jiān)持要他念,他不得已只好妥協(xié)。因?yàn)檫@樣,起先,我媽會怪我爸,說他若沒叫我大哥去讀醫(yī),他也不會跑到大陸去,也就不會發(fā)生這種事了。其實(shí),我們那時(shí)候也不知道什么是共產(chǎn)黨?若知這有生命危險(xiǎn)。怎會讓他去……不過,各人有各人的思想。如果說是生病沒法度醫(yī),也就算了;那么巧、體格那么好的人卻……但是,我認(rèn)為,我大哥會走這條路主要是因?yàn)樗檗r(nóng)民和工人。那時(shí)的農(nóng)民、工人真的很可憐。就我所知,只要兩干塊,就可以要一個(gè)女孩子給你做到二十歲。我大哥被槍決,對我媽當(dāng)然打擊很大,她很傷心,每天都在哭??傻鹊轿野钟直蛔プ咧螅筒辉倏蘖?。她當(dāng)時(shí)五十幾歲,雖然沒讀書卻很能干。那時(shí)候,家里都是她一個(gè)人在料理,不論是出外借錢或……我媽媽很有量,心腸好是出名的。她很疼小孩,連養(yǎng)女都疼。一直到她過世前,她都經(jīng)常抱憾地說,如果我大哥和大嫂生有一個(gè)孩子,那該多好!

吳金雀:那時(shí)候,我弟媳也沒生,實(shí)在很可憐。我那弟媳很好呢!她對我們不輸親姐妹。我弟弟很會揀,揀到一個(gè)那么漂亮又有情的老婆。我弟弟死后,她說她不要再嫁。她很孝順。我父親

去臺北住院時(shí),也是她最孝順。她沒生一個(gè)孩子,

又始終沒再嫁,實(shí)在可惜。

吳金鶯:我大哥死后,大嫂就到銀行做事。一直做到退休。每年清明,她都會回白河祭墓。她很照顧我們姐妹。我在臺北讀書時(shí),每逢假日,她都會邀我去吃飯。因?yàn)榕逻B累其他人。大嫂早就把大哥的照片都燒光了。她珍藏的一皮箱大哥給她的書信,也在后來搬家時(shí)弄丟了。大哥的歷史就像被燒掉的照片與遺失的書信那般,隨著時(shí)光的流逝而灰飛煙滅了。然而,大嫂仍然終生守著她對大哥的愛戀未再改嫁。那時(shí)候,仍然有好多人在追她,也有好多人幫她介紹對象,可她都不要。我曾經(jīng)問她怎么不再找個(gè)對象結(jié)婚?她就笑我說:你怎么講得那么簡單!一個(gè)人的感情怎么能輕易就……她說,你還太小,不懂。她總是這樣說。

邱奎壁:臺南二中時(shí)特別疼愛吳思漢的四年級級任導(dǎo)師矢野,戰(zhàn)后當(dāng)過琉球縣長,后來他到臺灣舊地重游時(shí)聽到吳思漢犧牲的消息,非常難過地流著淚說:像這種人才,想不到因?yàn)檫@種事情就這樣死了。實(shí)在可惜??!是??!可惜了這樣難得的人才。

顏世鴻:吳思漢與郭繡琮是不同的典型。吳思漢的人生雖然走的也是南二中、臺高、京都帝大醫(yī)學(xué)部的秀才路線,卻不大肯定作為個(gè)人的自己在歷史上的角色。但是,他對生命與死亡都是認(rèn)真的。像他這等腦袋,不知十年是否能有一個(gè)?那是大量生產(chǎn)才子的年代,可你若要他們走路,一顆子彈就夠了。然而,他們的死亡卻像一九二七年四月的愛國志士一般,只是被當(dāng)作一個(gè)數(shù)字,輕易地處理掉了……我想。吳思漢如果當(dāng)一個(gè)自私的、高高在上的才子,大概也就不會有這個(gè)下場了??晌蚁嘈牛?dāng)年,他只是憑著一顆炙熱的愛國心,不計(jì)個(gè)人前途,冒著生命危險(xiǎn),忍饑受寒,苦苦地尋找祖國三千里。為什么當(dāng)權(quán)者寧可讓這顆心停止跳動,卻不緊緊地抓住它呢?

敘事者:關(guān)于殖民地臺灣青年吳思漢的身份認(rèn)同之旅的故事,我只能說到這里。此時(shí)此地,“身份認(rèn)同”的問題,在時(shí)代與政客長期操弄下。已經(jīng)變得極其復(fù)雜而敏感。我想,他那為了抗日而尋找祖國三千里的傳奇,恐怕也不會再讓新一代的臺灣青年有所感動了吧!而他最終死于白色祖國的槍口下的悲劇命運(yùn),也恐怕只能讓那些不愿或不想當(dāng)中國人的臺灣人當(dāng)作必須“去中國”的典型教材吧!

即便如此,歷經(jīng)多年的尋訪之后。寫到這里,我腦中浮現(xiàn)的卻是李純青在追憶吳思漢的那篇文章的其中一段話:

這位臺灣青年從臺灣跑到重慶來。要求參加抗日。在大陸人地生疏,沒有一個(gè)親友。他拋棄家庭,跋涉萬里,像虔誠的宗教徒般,投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志,這種心情呢!

誰能理解?

也許只有臺灣人理解。

人類進(jìn)化經(jīng)過魚的階段。人在進(jìn)化過程中還保留著魚的本能。好多種魚,例如海鰻,從大西洋藻海,與狂風(fēng)惡浪搏斗,洄游數(shù)千海里,游到自己素不相識的父母的故鄉(xiāng)。這位臺灣青年。也許就是這種魚的本能的表現(xiàn)吧。

問題是,因?yàn)閲H冷戰(zhàn)與國共內(nèi)戰(zhàn)的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)而被扭曲了的臺灣歷史,什么時(shí)候才會為這樣的殖民地青年典型的吳思漢恰如其分地定位呢?

[口述證言]

林書揚(yáng)先生,一九八七年三月,臺北市新北投。

林雪嬌女士,一九八七年四月,臺北市新北投。

蘇友鵬先生,一九八七年四月,臺北市廈門街。

黃得時(shí)先生,一九八八年十月二日,臺北市林森北路。

徐萌山先生,一九九。年四月九日,北京。

邱奎壁先生,一九九一年九月三十日,臺南市市區(qū)。

顏世鴻先生,一九九一年九月三十日,臺南市安平。

蔡水源先生,一九九一年十一月十四日。臺北市公館。

胡寶珍先生。一九九三年三月十三日,臺南縣新營。

吳金鶯女士,一九九三年三月十四日,臺南縣新營。

陳棗女士,一九九三年四月三十日,臺北市八德路。

李韶東先生。一九九三年六月十七日,上海市。

李守枝女士,一九九三年七月十七日,臺北市仁愛路。

羅慶增先生,一九九三年八月,苗栗縣三灣鄉(xiāng)大河底。

辜金良先生,一九九三年年底,屏東市。

賴興載先生,一九九四年一月八日,臺北縣土城。

吳金雀女士。一九九四年三月三十一日,高雄市大港街。

[文字?jǐn)?shù)據(jù)]

汪知亭《臺灣教育史》,臺北:臺灣書店,一九六二年十二月增訂再版,第一。三、五十六、六十一、六十三、一一八、八十九頁。

吳文星《日據(jù)時(shí)期臺灣師范教育之研究》,臺北:“國立”臺灣師范大學(xué)歷史研究所,一九八三年元月初版。第一六一頁。

臺灣省立臺南師范學(xué)校編《補(bǔ)報(bào)卅五年(一九四六)二月以前(臺灣總督府臺南師范學(xué)校)歷年畢業(yè)生名冊》。

南一中校友會編《省立臺南第一高級中學(xué)(原州立臺南第二中學(xué)校)校友錄》,臺南:一九七九年,第三十八頁。

黃昭堂《臺灣總督府》,臺北:自由時(shí)代,一九八九年初版,第一七二、一七八、一八四一一八六頁。

蘇新《憤怒的臺灣》,臺北:時(shí)報(bào),一九九三年初版,第八十四一八十六頁。

吳建堂《臺高會名錄》,臺北:臺高會,一九八二年十月十五日,第二十四頁。

[日]近代日本思想史研究會《近代日本思想史》第三卷,北京:商務(wù)印書館,一九九二年八月第一版第一刷,第一二九一一三0、一三四一一四四頁。(那庚辰譯)

中國國民黨中央委員會黨史委員會編《抗戰(zhàn)時(shí)期收復(fù)臺灣之重要言論》,臺北:國民黨黨史會,一九九0年六月三十日初版,第二八0、二八二一二八四、二八七一二八九頁。

楊錦麟《李萬居評傳》,臺北:人間出版社,一九九三年十一月初版。第一0五、一0八、一一三、一二七頁。

李純青《無名英雄之碑》,北京:《人民政協(xié)報(bào)》,一九八五年七月九日。

李純青《望臺灣》,北京:經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,一九九一年六月第一版第一刷,第十七一十九頁,緒言第四頁。

陳國祥、祝萍《臺灣報(bào)業(yè)演進(jìn)四十年》,臺北:自立晚報(bào)出版社。一九八八年六月二版,第二十五一二十六頁。

吳濁流《臺灣連翹》,臺北:臺灣文藝出版社,一九八七年六月二十五日初版,第一七~七二頁。(鍾肇政譯)

劉革新《懷念石慶璋》(原文日文),一九九四年撰:譯文見劉克全編《永遠(yuǎn)的劉瑞山》(二00四年),第三00一三0三頁。

姜天陸《南瀛白色恐怖志》,臺南:臺南縣文化局,二00二年一月初版,第二七四、二七七一二七八頁。

《中共的特務(wù)活動原始資料匯編》,香港:阿爾泰出版社,一九八四年一月,第七十三一一0六頁。

《“安全局”機(jī)密文件:歷年辦理“匪案”匯編》,臺北:李敖出版社,一九九一年十二月三十一日初版。

《李偉光自述——一個(gè)臺灣知識分子的革命道路(下)》,北京:《臺聲》雜志總第二十八期,一九八六年十一月,第四十五頁。蔡子民整理。

吳克泰《吳克泰回憶錄》,臺北:人間出版社,二00二年八月初版一刷,第一九七、二一二頁。

呂正惠、陳宜中《一個(gè)臺灣人的左統(tǒng)之路:陳明忠先生訪談錄》,臺北:《思想》第九期,二00八年五月初版,第七十四一七十五頁。

全州县| 泰安市| 乐亭县| 阿拉善左旗| 安远县| 同江市| 邯郸市| 南昌县| 通江县| 文登市| 福泉市| 焉耆| 平江县| 吉首市| 鄱阳县| 高陵县| 陇川县| 远安县| 根河市| 井研县| 杭州市| 海口市| 镇赉县| 波密县| 南阳市| 泸西县| 开江县| 醴陵市| 稷山县| 绥江县| 青阳县| 光泽县| 甘南县| 资兴市| 宿松县| 金坛市| 濉溪县| 洪泽县| 凉城县| 吴桥县| 永川市|