燕宏博

一

近日，從英國網(wǎng)絡(luò)書商得到一件英文信函，頗有些意外之喜。

這封信寫在專用箋紙上，紅色的箋頭印有英文“CHINESE LEGATION， 49， PORTLAND PLACE， LONDON， W.”，意即“倫敦波特蘭大街49號，中國公使館”。信函正文用斯賓塞體英文書寫，經(jīng)朋友吳杰先生和Jason Halprin先生幫助，依照手跡釋讀原信。

18th June 1884

Dear Miss Portman：

I write to thank you for your letter of the 16th instant and to say that I and my family have now come to town. I regret however to state that owing to previous engagements， I shall not have the pleasure of being present at the party of Mrs Lewis on the 24th instant. I shall be obliged to you if you will kindly thank her on my behalf for her kind invitation.

With kind regards in which all my family join， to you and compliments to Mrs Lewis and Miss Chapman，

I remain yours sincerely，

淑懿L. Tseng

據(jù)Jason Halprin先生說，此信是古典英文。經(jīng)他幫助，試譯如下：

親愛的波德曼小姐：

專呈此函，謝您本月十六日來信，并告您我與家人現(xiàn)已回城。非常遺憾，因早先有約，我無法出席路易斯太太本月二十四日宴會。若您愿意，請代我謝她盛情邀請。

我和家人向您致以最親切的問候，向路易斯太太和查普曼小姐致以最誠摯的敬意。

您最真誠的

淑懿 L.Tseng

乍看這封短箋，內(nèi)容很普通，無非告訴收信人不能參加一個聚會而已，并未透露特別有價值的信息。但綜合各方面資料，筆者認(rèn)為這封普通的信箋卻承載著某些特殊的歷史意義。

二

先說寫信人。

落款署名“淑懿L. Tseng”，此人未見任何記載。據(jù)我推測，此人應(yīng)是晚清著名外交家曾紀(jì)澤的夫人。

曾紀(jì)澤（1839-1890），字劼剛，晚清名臣曾國藩次子，襲父一等毅勇侯，故稱曾侯。他一八七六年出使英法，稍后兼使俄國，駐歐達(dá)八年。曾紀(jì)澤最重要的歷史功績，是虎口奪食，收回了被沙皇俄國占領(lǐng)的部分領(lǐng)土。著名學(xué)者蕭一山在《清史大綱》中稱：“曾紀(jì)澤是我國當(dāng)時最了解國際形勢的外交家……英國駐俄大使稱贊他說：‘憑外交從俄國取回他已占領(lǐng)的土地，曾侯要算第一人。”臺灣學(xué)者李恩涵在《曾紀(jì)澤的外交》中說：“……自以光緒六七年間的中俄伊犁交涉，最為人艷稱。他挽救了一次迫在眉睫的中俄戰(zhàn)爭，并以較少的代價，索還了已經(jīng)喪失的部分要地。”湖湘學(xué)者鐘叔河說：“雖說‘弱國無外交，但是曾氏以他精明干練的才力，在出使期間還是替國家捍衛(wèi)了權(quán)益。其中最大的一件，就是同沙皇俄國重開談判，收回了伊犁和帖克斯川大平原。……這在近代清代外交史上，實(shí)在是絕無僅有的事?！?/p>

在曾紀(jì)澤駐歐期間，其夫人積極參與他的外交、社交事務(wù)。曾夫人系曾國藩密友、陜西巡撫、桐城派散文家劉蓉之女，一八五八年由彭玉麟、唐義渠為媒，成為曾紀(jì)澤繼室。一八七六年，曾紀(jì)澤出使英法，曾夫人隨行。由于曾紀(jì)澤身為外交使節(jié)，在歐期間往來拜會極其頻繁。曾夫人出于禮節(jié)，頻繁接見、拜謁英法達(dá)官貴人內(nèi)眷。據(jù)呂海寰撰《劉侯太夫人墓志銘》：“居海八九年，博識多聞，諳習(xí)語言文字，燕見各國君后，受旨進(jìn)退無紊于儀容，間出議論以佐惠敏（曾紀(jì)澤謚號）所不逮。西人皆稱之益知?！庇捎谠蛉朔e極參加社交活動，以至到達(dá)英國的第二年，曾紀(jì)澤在寓所二樓特別布置了“女客廳”，專門用于會見女客。曾夫人在歐活動，據(jù)臺灣學(xué)者林維紅《面對西方文化的中國女性：從〈曾紀(jì)澤日記〉看曾氏婦女在歐洲》概括，大致包括“一般拜謁、茶會、外交禮儀、就醫(yī)、其他社交活動五大類”。但這些活動，《曾紀(jì)澤日記》（以下稱《日記》）記載極為簡略，基本是一些流水賬式記錄，如：“日本公使之夫人來拜內(nèi)人，傳語良久”“達(dá)爾畢格立斐次夫人暨阿爾福夫人來謁內(nèi)人，傳語良久”“攜內(nèi)人、仲妹出門拜客，阿爾福家、達(dá)爾畢格立斐次家、金登干之夫人家、諸盤生之夫人家，各久坐”“申初，偕內(nèi)人、仲妹拜沙爾芒之夫人；申正，拜羅林蓀之夫人；酉初，拜安白爾之妻”“女客來，與內(nèi)人、女兒陪談極久”，等等，既沒有會見談話的內(nèi)容，更沒有細(xì)節(jié)上的敷陳。

不過在曾樸《孽?；ā返摹靶≌f家言”中，留下了曾夫人外交活動的傳神描述：“當(dāng)日曾侯夫人出使英國，那時英國剛剛起了個什么叫作 ‘手工賽會。這會原是英國上流婦女集合的，凡有婦女親手制造的物件，薈萃在一處，叫人批評比賽，好的就把金錢投下，算個賞彩。到散會時，把投的金錢，大家比較，誰的金錢多，系誰是第一。卻說這個侯夫人，當(dāng)時結(jié)交很廣，這會開的時候，英國外交部送來一角公函，請夫人赴會。曾侯便問夫人：‘赴會不赴會？夫人道：‘為什么不赴？你復(fù)函答應(yīng)便了。曾侯道：‘這不可胡鬧。我們沒有東西可賽，不要事到臨頭，拿不出手，被人恥笑，反傷國體！夫人笑道：‘你別管，我自有道理。曾侯拗不過，只好回書答應(yīng)。……看看會期已到，你想曾侯心中干急不干急呢？哪曉得夫人越做得沒事人兒一樣。這日正是開會的第一日，曾侯清早起來，卻不見了夫人，知道已經(jīng)赴會去了，連忙坐了馬車，趕到會場，只見會場中人山人海，異常熱鬧。場上陳列著有錦繡的，有金銀的，五光十色，目眩神迷，頓時嚇得出神。四處找他夫人，一時慌了，竟找不著。只聽得一片喝彩聲、拍掌聲，從會場門首第一個桌子邊發(fā)出?；仡^一看，卻正是他夫人坐在那桌子旁邊一把矮椅上，桌上卻擺著十幾個康熙五彩的雞缸杯，幾把紫砂的龔春名壺，壺中滿貯著無錫惠山的第一名泉，泉中沉著幾撮武夷山的香茗，一種幽雅的古色，映著陸離的異彩，直射眼簾；一股清俊的香味，趁著氤氤的和風(fēng)，直透鼻官。許多碧眼紫髯的偉男、鬈發(fā)蜂腰的仕女，正是摩肩如云、揮汗成雨的時候，煩渴得了不得。忽然一滴楊枝水，劈頭灑將來，正如仙露明珠，瓊漿玉液，哪一個不歡喜贊嘆！頓時拋擲金錢，如雨點(diǎn)一般。直到會散，把金錢匯算起來，侯夫人竟占了次多數(shù)。曾侯那時的得意可想而知，覺臉上添了無數(shù)的光彩?！?

遺憾的是，這位光彩照人的時代女性，其姓名卻成為歷史的缺失。謝琰、譚劍翔在《曾侯劉太夫人小傳》中，發(fā)出了這樣的感慨：“光緒二十九年（1903）劉氏病逝，誥封一品侯太夫人。一代名媛悄然逝去，淹沒在歷史的灰燼中，她的才學(xué)和美好德行操守堪為女性楷模，然而在那個風(fēng)雨飄搖的時代，這位不平凡的女性，卻沒有留下一個完整的名字供后人憑吊?！惫P者略翻《日記》《曾紀(jì)澤遺集》《曾國藩日記》《曾國藩書信》《曾國藩家書》《曾國藩年譜》《養(yǎng)晦堂文集》《曾國荃年譜》《崇德老人自訂年譜》諸書，但均未有所獲。后讀潘德利、王宇著《曾紀(jì)澤年譜》，提及曾夫人名劉鑒，字慧淑。但令人不解的是，此名、字與曾國荃次子曾紀(jì)官的夫人劉鑒（字惠叔，著有《曾氏女訓(xùn)》《分綠窗詩文集》）名字均太過相似，似為誤植。向潘、王兩位老師求教，但兩位作者早已不再研究此課題，也忘記相關(guān)資料具體出處，只能存疑待考。

回到這封信，筆者判斷寫信人是曾紀(jì)澤夫人，主要是通過綜合考辨，剝繭抽絲得出的結(jié)論，具體論證過程如下：

第一、寫信人是曾姓人士。曾紀(jì)澤在歐期間，對外署名一般為“Tseng”或“Marquis Tseng”（Marquis乃侯爵之意譯）。如一八八七年寄英國法學(xué)家萊昂內(nèi)·利瓦伊（Leone Levi）函署名Tseng；發(fā)表英文文章《中國先睡后醒論》署名為Marquis Tseng；吾友崔建先生藏有一件曾紀(jì)澤簽名卡片，簽名為“毅勇嗣侯曾”及英文“Tseng”。這封信英文署名為“L. Tseng”，對照曾紀(jì)澤英文署名和簽名，可以確定此信寫信人是曾姓人士，且非曾紀(jì)澤。

第二、寫信人是曾紀(jì)澤家眷。信函寫在中國公使館專用信箋上，當(dāng)時使用此信箋之人，只能是曾紀(jì)澤、曾紀(jì)澤家人、曾紀(jì)澤僚屬（參贊、翻譯）等相關(guān)人員。既然此函署名為曾姓，且非曾紀(jì)澤本人，那只能是曾紀(jì)澤在歐家眷。

第三、寫信人是曾紀(jì)澤夫人。主要是基于以下幾點(diǎn)理由。一是，曾紀(jì)澤在歐家眷只有曾夫人未留下名字。曾紀(jì)澤在歐家眷，包括曾夫人劉氏，一直隨伺在歐；仲妹曾紀(jì)曜，一八七八年與夫陳松生（二等參贊）隨曾紀(jì)澤赴歐，一八八一年在巴黎去世；長女曾廣璇，又名福秀，字幼卿，一八八二年隨夫李經(jīng)馥赴歐與曾紀(jì)澤團(tuán)聚；次女曾廣珣，又名寶秀，時年十八；嗣子曾廣銓，字敬貽，時年十三；長子曾廣鑾，字君和，時年十一；幼子曾廣钖，生于歐洲，時年五歲。上述諸人，曾紀(jì)澤三子皆有名字，且年幼，未獨(dú)立參與社交，可排除。曾夫人、廣璇、廣珣皆可能為寫信人。然而，廣璇、廣珣皆有名字，似不應(yīng)再有另外署名。二是，這封信英文署名與曾夫人合，與廣璇、廣珣不合。信函英文署名是“L.Tseng”，其中“L.”顯系某中國姓或名的英文簡寫。曾夫人娘家姓劉，如有正式名字，即稱曾劉××；如名字缺失，則應(yīng)稱曾劉氏。劉姓按當(dāng)時拼音為Liu或Lieu，“曾劉”用當(dāng)時拼音書寫則為Liu Tseng或Lieu Tseng，簡寫為“L. Tseng”。同理，若寫信人為廣璇，英文署名為娘家姓加夫家姓，即Tseng Li，簡寫應(yīng)為“T. Li”；廣珣未適人，英文署名應(yīng)為Miss Tseng，無簡寫。三是，這封信所述事實(shí)與曾夫人合。此信寫于一八八四年六月十八日，中國紀(jì)年為光緒十年五月廿五，據(jù)《日記》光緒十年五月記述，曾紀(jì)澤初三日，回到海濱小鎮(zhèn)?？怂雇ㄔ⑺?，“與內(nèi)人、女兒一談”；十六日，“回到倫敦使署”，“寫一函寄內(nèi)人”；廿一日，到火車站接夫人到使署，“申正，至車欞克羅斯車棧迎內(nèi)人，酉初到署”。這與信中所述“我與家人已回城（指從福克斯通回倫敦）”正相合。四是，這封信收信人與曾夫人不久前有交往。據(jù)《日記》光緒十年二月初三日：“波德蠻姑娘、柏爾斯太太先后來謁內(nèi)人?！贝撕招湃恕癕iss Portman”，譯為中文正是波德蠻姑娘（筆者譯為波德曼小姐）。至于這位波德蠻姑娘，曾紀(jì)澤日記中只有這一處提及，故身份、地位不得而知。

綜上，這封信寫信人應(yīng)為曾紀(jì)澤夫人。由此也解決了曾夫人名字缺失的問題。按此函署名，其名字應(yīng)為“劉淑懿”。當(dāng)然，這個名字未必為曾夫人本來就有，也可能是曾紀(jì)澤為方便夫人在歐生活交往，專門給夫人起的一個名字。

此函雖以曾夫人名義寫，似由曾紀(jì)澤代筆。理由有二。一是曾紀(jì)澤多次代夫人寫信。據(jù)《日記》光緒七年七月初一：“為內(nèi)人寫一函答日本公使夫人?！惫饩w八年十二月十八：“為內(nèi)人加寫一函寄黃子壽之母，影相數(shù)幅?！惫饩w十年正月初三：“為內(nèi)人寫一函致達(dá)爾畢格里飛太太?！闭仑ゾ湃眨骸按鷥?nèi)人寫一函致費(fèi)茲結(jié)羅太太，謝網(wǎng)巾?！倍沁@封信英文筆跡與曾紀(jì)澤寄萊昂內(nèi)·利瓦伊信函英文筆跡相同。有興趣的朋友可以參照。

三

其次，談一談這封信的內(nèi)容。

這封信除了收信人波德蠻小姐，還提到兩個人：路易斯太太和查普曼小姐。其中，查普曼小姐的身份已不可考。至于路易斯太太，應(yīng)是?？怂雇ó?dāng)?shù)蒯t(yī)生路易斯的夫人。

光緒九年八月，曾紀(jì)澤一家搬至?？怂雇▌e墅居住，至次年五月離開。其間，曾紀(jì)澤常常赴倫敦、巴黎公干，曾紀(jì)澤夫人、子女則基本居留福克斯通生活。福克斯通是海濱勝地，英國官員多在此期間赴?？怂雇ǘ燃佟Ｒ虼?，曾紀(jì)澤一家與在此度假、生活的英國官紳交往相當(dāng)廣泛。據(jù)《日記》光緒九年八月十六日：“申初，偕內(nèi)人率次女拜前駐華公使阿禮國之夫人。”九月十三日：“申初，偕內(nèi)人率次女至本城公廨，受紳民頌詞，又答詞謝之?！本旁率迦眨骸拔闯醵蹋蓛?nèi)人率次女往外部丞相格蘭斐別墅。內(nèi)人在格相夫人處坐談。余與格相至別廳，談公務(wù)良久?！本旁率呷眨骸百蓛?nèi)人拜福克師登府尹夫人。一談。”九月廿三日：“飯后，偕內(nèi)人率次女拜客，播爾師夫人、梭爾特夫人、配登夫人、費(fèi)子解拉爾夫人處入談，余投刺，申正二刻歸?！庇纱?，曾夫人也結(jié)識了不少貴婦人。據(jù)《日記》九月廿日：“未正，女客來謁內(nèi)人者十人，先后陪談?！笔鲁跛娜眨骸芭褪藖碇]者十人，陪談甚久?！笔率蝗眨骸吧瓿?，女客來謁內(nèi)人者約廿人，陪談極久?！?/p>

路易斯一家應(yīng)是此期間與曾紀(jì)澤一家有交往的。交往之始，應(yīng)是曾紀(jì)澤請路易斯醫(yī)生給曾廣钖看病。據(jù)《日記》光緒九年十二月廿九日：“醫(yī)士路易斯來診钖兒?！比眨骸搬t(yī)士路易斯來，一談。”之后，兩個家庭交往逐漸深入，以至于曾紀(jì)澤女兒與路易斯女兒也結(jié)交了友誼。據(jù)《日記》光緒十年正月十四日：“路易斯姑娘來拜璇女，陪談良久?！笔湃眨骸坝险豢?，偕內(nèi)人率兩女陪費(fèi)茲結(jié)羅太太母女、柏爾斯太太并兩女及路易斯姑娘便飯?！倍蝗眨骸吧瓿?，偕內(nèi)人率璇女至柏爾斯太太家，留女兒與主人坐談，余與內(nèi)人至新宅看屋。拜勒塞爾太太，不晤。復(fù)至柏爾斯太太家久坐。拜路易斯太太，一談?！必ゾ湃眨骸奥犻|秀路易斯、二力師姊妹彈琴?！比仑ト眨骸芭c兩女在客廳陪閨秀路易斯姊妹一談?！?

信中說曾夫人不能參加路易斯太太舉辦的宴會，原因是“早先有約”。據(jù)當(dāng)日（光緒十年閏五月初二）《日記》：“巳正起，茶食后，閱廣東寄來函牘。寫行書屏兩幅，共八幅。至客廳撫視钖兒。飯后，寫楷書、行書屏各四幅。撫視钖兒。醫(yī)士馬克勒衣來診钖兒，陪談甚久。聽女兒奏樂。飯后，寫對聯(lián)四副。至松生室一坐。觀仆從安置座后屏風(fēng)。寫零字。入上房一坐。夜飯后，小坐。亥正一刻，偕清臣赴法國駐英公使瓦定敦茶會，又赴伯爵愛楞不拉茶會。子正歸，丑初睡?！薄霸缦扔屑s”可能指“法國駐英公使瓦定敦茶會”，“伯爵愛楞不拉茶會”，但更可能的原因是另外兩點(diǎn)：一是可能曾廣钖生病，母親愛護(hù)幼兒，無心前往赴宴；二是曾夫人不便從倫敦單獨(dú)乘火車前往?？怂雇ā?/p>

四

最后，談?wù)勥@件信函的價值。

個人認(rèn)為，這件信函是中國走向世界的一個不可忽視的證物。

中國走向世界，是被西方的堅(jiān)船利炮轟開的，是被迫的歷史進(jìn)程。在“被開放”過程中，雖然有屈辱、有失落、有陣痛，但也促動了中華民族走向世界。走向世界之初，中國從不適應(yīng)到適應(yīng)，從被動接受到主動融入。當(dāng)時囿于傳統(tǒng)，中國女性基本不參與社會交往，更不可能參與對外交往。因此，少數(shù)先行者成為異類，更不能為國內(nèi)習(xí)俗所接受。姜鳴先生《社交季的新客人》一文，講述中國首任駐英公使郭嵩燾在倫敦舉辦一次招待會，因其如夫人梁氏參加，在國內(nèi)引起了軒然大波。可見當(dāng)時的社會風(fēng)氣。曾紀(jì)澤是郭嵩燾的繼任，當(dāng)時的社會風(fēng)氣其實(shí)是一樣的。國內(nèi)對女性參與對外社會交往，未必會多寬容到哪里。曾樸的小說家言雖然光彩奪目，但畢竟是小說家言，況且小說發(fā)表時距離曾紀(jì)澤出使英法已過了近二十年，社會風(fēng)氣已有很大變化。因此，曾夫人頻繁參與歐洲的社會交往，是中國女性真正意義上登上對外交流的舞臺，標(biāo)志著中國思想開放進(jìn)入了一個新的時代，在中國外交史、社會史上都具有重要意義。

但“先行者”總有其局限性，在曾夫人身上就是其對外交流不具有“主體性”。林維紅在《面對西方文化的中國女性：從〈曾紀(jì)澤日記〉看曾氏婦女在歐洲》中認(rèn)為：《曾紀(jì)澤日記》的局限是“沒有女性自己的聲音”。她說：“這些女眷除了二妹紀(jì)曜，沒有留下自己的片言只字……女眷自己可能有的一些活動，即使與接觸西方社會文化有關(guān)，但如與他沒有直接關(guān)系，很可能根本不會出現(xiàn)在他的日記里。……尤其遺憾的是因?yàn)樵o(jì)澤出門在外，其妻女反而可能有了獨(dú)立自主活動的機(jī)會。沒有這部分的信息，實(shí)在可惜?！边@其實(shí)不是《日記》的問題，而是人的選擇不能超越當(dāng)時社會發(fā)展?fàn)顩r。事實(shí)上，曾紀(jì)澤逝世后，曾夫人也隨之退出了歷史舞臺，再也沒有發(fā)出任何聲音。

即便如此，曾夫人其實(shí)也發(fā)出了“女性自己的聲音”。如《日記》所記，曾紀(jì)澤代夫人所寫的數(shù)件信函，嚴(yán)格來講，就是曾夫人作為主體發(fā)出的“聲音”。但由于致日本公使夫人、達(dá)爾畢格里飛太太、費(fèi)茲結(jié)羅太太等信函已不知所蹤，這些“女性自己的聲音”也就消逝在歷史長河中，致使曾氏妻女“沒有留下自己的片言只字”。如今這件信函的面世，徹底改變了這一歷史，彌補(bǔ)了“沒有女性自己的聲音”這個遺憾，更見證了中國近代女性作為主體，登上對外交流的舞臺。