錢文亮

接到會議通知，我馬上聯(lián)想到的是近些年由程光煒、李楊兩位老師帶起的“重返八十年代”的研究熱潮。根據(jù)程老師他們的說法，“重返八十年代”的目的主要是想解構(gòu)二十世紀(jì)八十年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)神話，通過揭示八十年代文學(xué)創(chuàng)作及批評與社會體制、意識形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，破除當(dāng)代文學(xué)史著作中普遍將50-70年代文學(xué)與八十年代文學(xué)對立起來的敘述模式；另外一個目的就是以知識考古學(xué)的方法揭示形成于八十年代的文學(xué)觀念、知識體制與思維模式是怎樣“構(gòu)成了近三十年的新主流文化，也是人們理解當(dāng)代中國六十年乃至整個二十世紀(jì)歷史的基本認(rèn)知裝置”（賀桂梅語），并據(jù)此而重審當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于“八十年代”的流行化敘述。

雖然“重返八十年代”針對的是文學(xué)觀念、文學(xué)史敘述與思維方式的問題，但實(shí)際上卻觸及了當(dāng)代文學(xué)的研究與當(dāng)代文學(xué)史料之間的關(guān)系問題。這些問題既關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的成熟與否，也關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)的認(rèn)識深化和工作推進(jìn)。

一、文學(xué)觀念的變化與“文學(xué)年代”的“重返”

眾所周知，一定的文學(xué)史敘述是由一定的文學(xué)觀念（包括對文學(xué)的界定、文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)的價(jià)值尺度）主導(dǎo)的。文學(xué)觀念往往決定治史者的研究視野與敘述視角，進(jìn)而左右對于文學(xué)史料的選擇。不同的治史者所強(qiáng)調(diào)的史料不同，其文學(xué)史著述中所呈現(xiàn)的歷史意義自然不同。

但是隨著歷史語境、知識體制與社會思潮的變化，文學(xué)觀念也必然會發(fā)生變化。既然如此，對于過去的“文學(xué)年代”的“重返”，對于過去文學(xué)現(xiàn)場中史料的重新挑選與闡釋也是總會發(fā)生的。正如大家所熟知的，“文革”結(jié)束后，出于對“文學(xué)工具論”的強(qiáng)烈反感，對前三十年文學(xué)史書定方式的刻意反撥，二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)界的確有一種強(qiáng)大的“去政治化”的價(jià)值訴求。讓文學(xué)擺脫政治制約的文學(xué)自主論的觀念漸成時代主流，并主宰著此后的文學(xué)史敘述。在這種觀念主導(dǎo)下，“文革”前后的文學(xué)一般被理解為一種“文學(xué)”與“政治”的對立關(guān)系。而“重返八十年代”的倡導(dǎo)者所要解構(gòu)的，就是這種高度本質(zhì)化的二元對立，“‘重返或‘重讀‘新時期文學(xué)的目標(biāo)就是要動搖或挑戰(zhàn)這種既存的生產(chǎn)文學(xué)史的常規(guī)方式或常規(guī)進(jìn)程”。（李楊語）

顯而易見，至少在倡導(dǎo)者的眼中，“八十年代”的文學(xué)觀念已經(jīng)成為“問題”，被認(rèn)為是割裂了文學(xué)與政治、歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，所以必須跳出，必須將“八十年代”“問題化”“歷史化”。

這樣看來，“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們的文學(xué)觀念與文學(xué)史觀念如果不說是與“八十年代”完全不同的話，那么至少已經(jīng)有了比較重大的改變。而之所以如此，顯然又與1990年代以后國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)與社會各領(lǐng)域的市場化導(dǎo)向以及由此而引發(fā)的知識界的思想分歧息息相關(guān)。由于全球化的加劇和國際視野的變化，中國加入西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化模式之后所產(chǎn)生的一系列新問題，如國家利益沖突，全球貿(mào)易話語權(quán)的爭奪，國內(nèi)的貧富分化所導(dǎo)致的民粹思潮以及左派思想資源的激活，反映到知識界，就是出現(xiàn)了人們對于1980年代所產(chǎn)生的“現(xiàn)代化敘事”的懷疑以及對于西方普遍主義話語的歷史批判。而在文學(xué)界，則是國內(nèi)多位著名學(xué)者參與的對于“純文學(xué)”觀念的反思以及對于“底層文學(xué)”乃至“打工文學(xué)”的推崇。所以，“重返八十年代”的研究熱潮就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

不過，就像“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們所強(qiáng)調(diào)的，這一次對于過去“文學(xué)年代”的“重返”不同于1980年代的“重寫文學(xué)史”。簡而言之，如果說1980年代的“重寫文學(xué)史”是出于對當(dāng)代文學(xué)研究“前三十年”文學(xué)史敘述的刻意反撥，而在主流意識形態(tài)模式之外尋找另一種文學(xué)史敘述的話，（如陳思和后來所構(gòu)建的以“民間”話語為主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)史敘述），那么，“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們顯然并不想掉入他們自己所批判的以往文學(xué)史生產(chǎn)中高度本質(zhì)化的二元對立，也并非要完全否定1980年代的文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念，其目的只是要修正、改變已經(jīng)明顯暴露出問題的文學(xué)史敘述。所以，他們才關(guān)注“在八十年代開始的中國當(dāng)代文學(xué)的知識構(gòu)造過程中那些被不斷遺失和扭曲的東西，那些被忘記或被改寫的知識和思想”，（李楊語）才要“重返”被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場，“打撈”被以往文學(xué)史“遺忘”的歷史，展示八十年代文學(xué)研究的文學(xué)觀念、歷史觀念對八十年代文學(xué)現(xiàn)象的某種遮蔽。

二、文學(xué)史料與文學(xué)觀念、文學(xué)史敘述的關(guān)系

由于“重返八十年代”的倡導(dǎo)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們所做的工作不是要“重寫文學(xué)史”，更重要的是回到現(xiàn)場和當(dāng)下，重建文學(xué)批評的歷史意識和歷史維度，（楊慶祥語）所以，迄今為止，他們的研究還是以文學(xué)史上的一些個案為主，對于當(dāng)代文學(xué)研究的推進(jìn)意義主要在于文學(xué)觀念的開放與歷史視野的放寬。

而這樣做顯然堪稱明智。因?yàn)椋绻麤]有清晰的文學(xué)觀念，那么不僅進(jìn)行文學(xué)史敘述是困難的，而且對于史料價(jià)值的鑒別也是困難的；但如果文學(xué)觀念過于清晰或者說過于單一的話，那么因此建立的文學(xué)史敘述必然是片面的、主觀性非常強(qiáng)的，而且對于史料的取舍也必然是掛一漏萬，選擇性過于狹隘的。相比之下，對于復(fù)雜萬端的當(dāng)代文學(xué)研究而言，經(jīng)過匆匆趕路的“后三十年”之后，也經(jīng)過一定時間的沉淀之后，當(dāng)下最迫切的工作，的確應(yīng)該是清理與調(diào)整。

無論如何，“重返八十年代”的研究至少提醒人們：“當(dāng)一個史學(xué)研究者解讀歷史資料時，還必須識別出這些資料的制作者自覺或不自覺地混入其中的思想理論酵素，尤其要注意不同歷史時期的意識形態(tài)對相關(guān)歷史資料的滲透和扭曲。”（俞吾金語）而要關(guān)注“重返”被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場，“打撈”被以往文學(xué)史“遺忘”的歷史，展示20世紀(jì)80年代文學(xué)研究的文學(xué)觀念、歷史觀念對20世紀(jì)80年代文學(xué)現(xiàn)象的某種遮蔽，就必然帶來史料選擇的問題。在“重返八十年代”的研究中，一些以往被視為重要史料的文本隱退了，一些邊緣史料突出了。而這一現(xiàn)象的發(fā)生，就給了當(dāng)代文學(xué)研究者們這樣一個啟示：何為重要史料？何為邊緣史料？重要史料與邊緣史料的關(guān)系如何？實(shí)際上，隨著文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念的變化，當(dāng)人們“重返”過去的“文學(xué)年代”的時候，史料的重要性是會變化的。正如卞之琳的《斷章》所言：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！彪S著視角和視野的變化，風(fēng)景的范圍與風(fēng)景的內(nèi)容構(gòu)件也必然會變。

三、當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究的兩個維度

我參與過洪子誠老師主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選》的編選工作，記得當(dāng)時主要側(cè)重于理論文章、報(bào)告講話和書評、社論之類的史料，很多出版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的史料也大致如此。但“重返八十年代”的學(xué)術(shù)研究卻將文學(xué)的編輯、評論與作家之間互動的材料突出了來。例如其中有一篇研究阿城的小說《棋王》的經(jīng)典化過程的論文（由程光煒老師指導(dǎo)的人大博士生楊曉帆撰寫）就是這類文章的典型，非常有意思。后來程老師以“編輯與80年代文學(xué)”為題在《長城》雜志上開辟學(xué)術(shù)專欄，集中“打撈”80年代的某些作品在創(chuàng)作、修改、編輯、發(fā)表過程中的一些史料，來重審80年代“文學(xué)”與“政治”之間的密切關(guān)系，更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。這種研究側(cè)重的改變，使我想到的問題就是：當(dāng)代文學(xué)的史料建設(shè)必須包括當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)——傳播一消費(fèi)的整個環(huán)節(jié)，當(dāng)代文學(xué)的研究也應(yīng)該包括這整個環(huán)節(jié)。例如，可見的當(dāng)代文學(xué)史著述普遍輕視甚至忽視路遙的《平凡的世界》，其實(shí)在調(diào)查中證明，自出版以來，它一直非常受讀者的喜愛，閱讀率很高。這種奇怪現(xiàn)象的產(chǎn)生，至少說明我們的當(dāng)代文學(xué)研究對于文學(xué)消費(fèi)的這一環(huán)考慮不足。顯然有問題。所以，我認(rèn)為對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)——傳播一消費(fèi)的整個環(huán)節(jié)進(jìn)行研究，是當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究必備的一種共時性維度。

當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究的另一個維度，我把它稱之為歷時性維度。如果把前述的共時性維度視為外部研究為主的話，那么這一維度就屬于內(nèi)部研究。它應(yīng)該是側(cè)重前輩作家與后輩作家之間、過去作品與后來作品、以前的文學(xué)思潮與后來的文學(xué)思潮之間的內(nèi)在影響與被影響的關(guān)系。這就會涉及作家的閱讀史等等研究，挖掘作家的日記、書信、書評、序跋等史料。關(guān)于這一方面，布魯姆的《影響的焦慮》等著作具有很多積極的理論啟示。四、當(dāng)代文學(xué)史料與當(dāng)代文學(xué)研究的演繹法和歸納法

“重返八十年代”的研究主要是一種演繹法，根據(jù)一定的文學(xué)意識、文學(xué)史觀發(fā)現(xiàn)以往文學(xué)史著述的問題，進(jìn)而去尋找以前的“邊緣史料”。我把它稱之為史料與史觀的雙向互動。另一種方法是歸納法，通過耐心、細(xì)心的史料挖掘、整理與閱讀、辨析，見人所未見，得出新的歷史結(jié)論與歷史意義。我稱之為史識與史料互搏，“文史互搏”“文史互照”——所以，好的治史者的知識結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)視野應(yīng)該是“文史哲”打通，在信息時代如果能掌握新媒體技術(shù)就更能推進(jìn)史料建設(shè)與文學(xué)研究工作。

我認(rèn)為，上述的演繹法和歸納法是當(dāng)代文學(xué)史料在當(dāng)代文學(xué)研究中所常用的兩種最基本的方法。五、“當(dāng)代文學(xué)六十年”與當(dāng)代文學(xué)史料的階段性特征

當(dāng)代文學(xué)是一個遠(yuǎn)比古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)特殊、復(fù)雜和困難的領(lǐng)域。政治和文學(xué)之間有錯綜復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)史料的問題還帶有一種時期的特點(diǎn)，什么種類的材料在什么時期具有什么樣的價(jià)值，并不是完全一樣的。概括來說，當(dāng)代文學(xué)的“前三十年”與“后三十年”的史料差異最顯著，應(yīng)該分段清理?！扒叭辍庇泻芏噙\(yùn)動，文學(xué)的生產(chǎn)與傳播帶有“頂層設(shè)計(jì)”的“計(jì)劃”特點(diǎn)，所以史料應(yīng)該以政策文件與理論批評、社論、讀者來信等等為主，體制內(nèi)的史料更為重要。而“后三十年”的史料可能要更注重民間性，包括大量的“民間刊物”（簡稱“民刊”）、民間社團(tuán)的活動等——這個應(yīng)該高度重視，盡快搶救。

六、當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與圖書檔案情報(bào)管理部門的公共服務(wù)意識

當(dāng)代文學(xué)史料的搜集整理的困難主要在于國家“解密”制度的貫徹落實(shí)不夠以及圖書檔案管理部門的公共服務(wù)意識不足。很多體制內(nèi)的檔案資料因?yàn)楸娝苤脑蛲囟恍y以獲取，當(dāng)代文學(xué)史料的查找與搜集往往比現(xiàn)代文學(xué)史料更加困難。必須向當(dāng)局不斷呼吁，必須在檔案文獻(xiàn)界形成公共服務(wù)的現(xiàn)代意識、觀念，當(dāng)代文學(xué)史料的建設(shè)工作才會有良好的開展。例如陳徒手的《人有病天知否》出版后，中國作家協(xié)會等對研究者進(jìn)行的檔案封鎖問題，就證明了這個問題的嚴(yán)重性。

其他的問題，還有個案研究與整體性、普遍性的關(guān)系問題，當(dāng)代文學(xué)歷史文獻(xiàn)中的“孤本”搜集整理問題，新媒體的出現(xiàn)所帶來的電子史料的存儲與處理問題，海外與國內(nèi)的文學(xué)互動所涉及的史料問題……都需要考慮。