李靜+屠國元

梁啟超是中國近代著名政治家、思想家和資產階級改良主義者，在中國近代的歷史舞臺上一直活躍著他忙于救國救民的身影。面對列強瓜分中國之勢，面對水深火熱之中掙扎的民眾，他赤誠的愛國之心讓他一直懷著救國的夢想，并不斷地探索著救國之道。作為主張通過維新變法實施救國方案而未能達到預期救國目標的失敗者，他流亡到當時明治維新的目標已經基本完成、邁上現代工業(yè)文明道路的日本，在這塊為他提供了分析天下形勢、闡說政治觀點、宣揚革新思想、重新盤點救國路徑的異域土地上，他的救國思想發(fā)生了重大轉折。國內維新斗爭失敗的現實無情地粉碎了他通過變法改良實施救國的急功近利的夢想，迫使他從長計議救國的策略。他不再把著眼點投放在封建皇帝身上去爭取從上而下的制度變革，而是轉向民眾人心，從“新民”入手，實現從下而上的“迂回包抄”。這就是他苦思冥想為痛苦掙扎救亡圖存的中華民族尋找的新的突破口和努力方向。借鑒西方文學獲得精神上的新生，實現民眾在思想觀念上的革新是他從日本明治維新政治革命的成功中挖掘出的經驗與啟迪。為此，文學是新民救國的必經之路?！拔慕绺锩本褪橇簡⒊谶@樣的思考下所提出的選擇，他主張文學應以“新民”為目的，以服務于現實需要。他吸納了古人主張文章是“經國大業(yè)”的思想，堅持文章為時為事而作的實用功利目的，把文學統(tǒng)攝到其構筑救國大廈的宏偉政治目標之中，以文學的實用價值和鼓動作用來界定文學的社會地位。他在《清議報》上發(fā)表了小說文論《譯印政治小說序》，接受了西方“小說為國民之魂”的思想，開始意識到小說對國民精神的塑造功用，并因此自覺地譯介外國政治小說，尤其強調從包括英國詩歌在內的歐洲文學中吸取養(yǎng)料，“用他那支令人生畏的筆尖”翻譯他國文字，使其為我所用，以改造國民思想，增強國民的愛國情感。作為譯者，梁啟超的政治家與思想家身份決定了他“譯意不譯詞”的譯介視域，也即是說，他關注的不是原作的表現形式，而是思想內容。他說：“凡譯書者，將使人深知其意，茍其意靡失，雖取其文而刪增之，顛倒之，未為害也?！睘榱藢崿F救亡圖存、開啟民智的宏大政治目標，他在當譯之本的選擇上會更加偏重作品的思想性。于是，“具有愛國主義和民主主義精神的浪漫主義詩人兼民族民主自由戰(zhàn)士喬治·戈登·拜倫（GeorgeGordon Byron）就是這樣進入了他的搜索視野”。身為政治活動家和啟蒙思想家的梁啟超很快便體察出了拜倫的著名長詩《唐璜》（Don Juan）中的插曲片段《哀希臘》（The Isles ofGreece）在挽救民族危亡之中的潛在的文化資能，并且費盡心機努力挖掘出其獨特的借鑒價值，使其幾乎成為遭受帝國列強欺壓凌辱的中國人民爭取民族獨立的戰(zhàn)斗號角。借助對拜倫這首《哀希臘》詩歌片段的譯介，他在中國啟蒙救亡的語境中成功地設計出英雄豪俠的拜倫形象，喚醒沉淪中的國人，催其辨清社會現實，勇于擔當責任挽救幾近危亡的中國。

一、《哀希臘》的譯介與英雄豪俠拜倫的形象設計

在日本的流亡讓梁啟超發(fā)現了政治小說對國民精神的塑造作用，于是他親做表率，于1902年創(chuàng)作了政治啟蒙小說《新中國未來記》。這部小說對六十年以后未來民族國家的愿景展開了美好想象，探索的內容都是中國的生存與發(fā)展問題。梁啟超在小說里借幾位假想的虛擬人物的漫游、觀感抒發(fā)自己的政治思想，中心主旨就是主張中國要想擺脫貧困挨打的落后局面，就必須從思想上更新國民觀念，讓國民意識到不能再萎靡不振、麻木不仁、心甘情愿做亡國奴，而是要做到自強自新。這實質上就是梁啟超所提出新的救國方略——“新民”思想的體現。梁啟超在《新中國未來記》中具有歷史意義地節(jié)譯了拜倫《唐璜》長詩中的詩中詩《哀希臘》里的一、三兩節(jié)飽含情感激勵色彩、富有政治鼓動力的詩句，嵌入其小說之中，把這首譯詩定格在挽救民族危亡和思想啟蒙的功能上，凸顯自己的政治理念。陳平原和夏曉虹指出，梁啟超在《新中國未來記》里借用拜倫的《哀希臘》是用以顯露他胸中所懷有的政治抱負，因而他對原詩的藝術形式和審美意蘊無心追求，最終是以“舊瓶裝新酒”的表現形式套用中國傳統(tǒng)的曲牌對譯原詩。有研究者曾經旗幟鮮明地指出，梁啟超一生對待翻譯的態(tài)度就是以翻譯為道具，使翻譯服務于政治。倘若以此細觀梁啟超的《哀希臘》翻譯，不能不判斷為其主要的目的不是出于文學藝術審美的考量，而是出于對詩中反抗民族壓迫、抵制封建專制，爭取民族獨立自由的思想內容的看重。這是因為譯者并不純粹是在理想的真空中從事語言符號兌換的語言人，而更是在現實的社會生活中考慮種種社會需求的社會人。所以，譯者梁啟超的《哀希臘》翻譯表現出了強化意識形態(tài)、削弱藝術審美觀照的“厚此薄彼”的傾向?！白杂伞痹谖鞣健皬母旧现v是反抗國家和社會對個人在物質上的束縛和奴役、在精神上的鉗制和限制”，它強調的是相對于社會和國家而言的個人屬性。而梁啟超則以偷梁換柱的辦法挪用了西方的“自由”概念，“把與個人主義相反的內涵即國家主義、民族主義等包容進來”。梁啟超的自由觀在他的《新民說·論自由》一文中已經表述得非常清楚：“自由云者，團體之自由，非個人之自由也。野蠻時代，個人之自由勝，而團體之自由亡；文明之時代，團體之自由強，而個人之自由減?！绷簡⒊侵袊鴤鹘y(tǒng)文化養(yǎng)育出的恪守傳統(tǒng)人倫的時代精英知識分子，很明顯，他是基于中國傳統(tǒng)文化中個人的自由以及對他人的尊重必須是以國家和民族至上的亙古命題來理解自由的。是以，有學者認為，“梁啟超的‘自由思想相對于西方近代自由主義而言乃是一種本末倒置的思想體系”。然而，這并不影響他在近代中國救亡保種的語境中對拜倫形象的建構。他對自由的理解雖然與西方近代自由主義出現了差距甚至產生了相背離的傾向，但是拜倫及拜倫的詩歌經過他的譯介卻跨越了時空距離，與中國彼時救國保種的語境聯(lián)結起來。梁啟超借助對自由概念的改造與挪用，把異國他鄉(xiāng)的拜倫在中國語境里成功地形塑成民族國家主義的英雄。在他創(chuàng)作的政治小說《新中國未來記》里，他借其中一位虛擬的主人公黃克強之口道出了心目中的“大豪杰”拜倫——“擺倫（拜倫）最愛自由主義，兼以文學的精神，和希臘好像有夙緣一般。后來因為幫助希臘獨立，竟自從軍而死，真可稱文界里頭一位大豪杰”?！八@歌正是為了激勵希臘人而作，但我們今日聽來，倒象有幾分是為中國說法哩?！?

昔日拜倫曾為希臘的獨立而戰(zhàn)，而希臘衰亡的命運正是當下中國的真實寫照。當時的中國和希臘兩個國家?guī)捉浛部?，稱得上“同命相連”。這鑲嵌其中的譯詩，以梁啟超之見，“雖屬亡國之音，卻是雄壯憤激，叫人讀來精神百倍……句句都像是對著現在中國人說一般”。梁啟超借此譯詩寄書詠懷，期冀能給沉淪中的國人以警告和啟迪。這首插入小說中的譯詩，與整部小說渾然一體，服務于作者梁啟超寫作此書的題旨。這是他的政治活動家、啟蒙思想家的身份作用下的結果，彰顯了他“新民”救國的思想。他的譯詩關注的是以拜倫的精神在近代社會中所能產生的民眾鼓動效果，雖然失落了藝術的審美內涵，但結果卻換來了民族國家意識的增強。拜倫本人及其《哀希臘》詩篇，“作為一種語言中介和符碼，都被納入了民族國家共同體的構想”。就這樣，拜倫的這首詩歌片段經過胸懷改造舊國民、涵養(yǎng)新國民，以“新民”為救國路徑的政治活動家、啟蒙思想家梁啟超的帶有政治目的性的“撮合”，于是與中華民族的救亡大業(yè)結下了良緣。自此以后，在中華大地，拜倫就與“民族國家”合為一體，彼此不再分離。經過梁啟超的欲望化書寫，拜倫成了一個“言行一致的偉大的愛國者”，他以一個富有人道主義精神、追求自由、謀人家國、為集體利益把個人生死置之度外的英雄豪杰形象屹立在國人面前。

二、時代力量的迎拒：文學拜倫、私密拜倫的“遮蔽”與革命英雄拜倫的“凸顯”

19世紀末20世紀初的中國，腐朽封建制度的束縛和帝國主義的強取豪奪讓貧困贏弱的中國疲憊不堪，不堪重負。這個面臨著政治危機、幾近危亡的時代給每個中國人都提出了民族救亡的艱巨任務。尤其是，1895年的中日甲午海戰(zhàn)中，清廷精心打造的北洋艦隊全軍覆沒、毀于一旦的現實震驚朝野，敗北的清政府被迫簽訂喪權辱國的不平等條約，血淚國恥終于驚醒了精英知識分子，促使他們在思想和文化上采取行動。面對深陷危機之中、遭遇著西方列強的猛烈沖擊和昏庸無能的封建帝王所腐朽統(tǒng)治的國家，“以天下為己任”的士大夫意識與自我期許，使中國近代知識分子天生就與政治結下難以割舍的情緣。有社會良知的知識分子們心懷著愛國的政治熱忱，在20世紀前半期的文學活動中承擔著一種“道德義務”，那就是“念念不忘地對為害中華民族，使其不能自強或不能改變其固有的不人道行為的精神疾病的關注”。這就使得他們不論是翻譯還是創(chuàng)作往往都會表現出政治功利性的解讀或闡釋，讀者的接受往往也表現出近乎儀式化的閱讀。這時期，拜倫《哀希臘》的備受關注和翻譯就集中體現了這樣的解讀與接受旨趣。魯迅先生回憶起當年對拜倫的接受情形，就指出當時拜倫之所以能夠被中國人所比較了解，主要就是因為他義無反顧地親赴希臘援助他們抵抗外敵的侵略獲取民族獨立的壯舉。當時正值清朝末年，推翻封建專制的民主革命激情在一部分中國青年的胸中燃燒旺盛，大凡只要有吶喊復仇與反抗的，很便容易在他們身上產生同構感應。梁啟超也正是抓住了拜倫幫助希臘獨立解放的偉大事跡和國人普遍的接受趨同心理而加以渲染他的英豪形象，他說拜倫這首詩中詩正是“為了激勵希臘人而作，但我們今日聽來，倒象有幾分是為中國說法哩”。因此我們說，是這個內外交困的時代的強力意志左右了拜倫及其《哀希臘》的譯介者們的視線，使其主動放棄了對文學的拜倫和私密的拜倫的大力弘揚，而選擇了突出拜倫的革命英雄形象。但是，也并非徹底回避了文學的或私密的拜倫，只不過對拜倫的文學審美觀照或私密性觀照在時代救亡的主題面前顯得有些不合時宜或者說微不足道，在揭竿而起的知識分子的救國吶喊聲中被吞噬與淹沒罷了。

作為第一個從眾多的外國詩歌中發(fā)現了拜倫的《哀希臘》在中華民族復興進程中具有文化潛能的梁啟超，其實他不光只是看到了拜倫所具有的政治感染力，也看到了詩人的拜倫和私密的拜倫。他曾言：“顧常好言詩界革命，取泰西文豪之意境，之風格，熔鑄之以入我詩。然后可比此道開一新天地，謂取索士比亞（Shakespeare）、彌爾頓（Milton）、擺倫（拜倫）（Byron）諸杰講，以曲本體裁譯之，非難也?！彼裕瑥奈膶W的角度講，他是把拜倫的《哀希臘》翻譯看作成他所竭力倡導的“詩界革命”的工具的。1902年11月15日，梁啟超在他主編的《新小說》雜志第2期的插頁里刊登出了兩張外國大文豪的銅版插圖，其中之一就是英國的拜倫。拜倫的照片還配有梁啟超草就的生平，第一次向中國人民介紹了拜倫。他撰寫的拜倫的生平文字稱拜倫是“英國近世第一詩家也，其所長專在寫情，所作曲本極多。至今曲界之最盛行者，猶為擺倫（拜倫）派云。每讀其著作，如親接其熱情，感化力最大矣”。這段文字表明梁啟超是十分清楚拜倫的文學成就及其影響的。但是戊戌變法夭折他也為此被迫流亡以后，把精力幾乎全部投放到了中國社會之思想啟蒙的浩瀚工程上來，設法策劃出一種全新的社會集體（群）的宏偉藍圖，由此構筑而成現代化的民族大廈。他所提出的有關于“新民”的著名概念盡管與精英主義關聯(lián)不斷，但從本質的意義上而言卻是群眾性的，其終極指向是在于重新打造整個中華民族。依照這樣的思想認識，他感興趣的是對讀者所能夠產生的影響，對語言問題的本身卻并不關心。所以在介紹文字中，他刻意強調：“擺倫（拜倫）又不特文家也，實為一大豪俠者，當希臘獨立軍之起，慨然投身，以助之，卒于軍，年僅三十七?！痹谶@前后105個字的篇幅中他竟然用了三分之一有余的文字刻畫拜倫支持希臘獨立解放斗爭的獻身精神，其政治意圖和價值取向是顯而易見的：他看中的是拜倫勇于幫助遭遇外族欺侮的弱小民族的“英雄豪杰”的“俠肝義膽”精神，相中的是他的言行舉止所放射出來的光艷照人的民族主義氣質。故而這段譯介文字盡管沒有避諱拜倫“所長專在寫情”，但卻并非他要濃墨重彩加以隆重推出的一筆，至于他本人放蕩不羈的生活作風、緋聞不斷的“私密”拜倫則更是徹底遭到了拒斥。這樣，一個立體多元的拜倫形象被肢解分割了，剔除了作為“人”的拜倫和“文人”的拜倫，剩下的也就只是作為國家民族主義表征的拜倫。這是時代的力量釋放在拜倫譯介者的身上所做出的篩選與過濾，是清末民初那個時代所固有的一種“精神癥候”。關于時代潮流對于選擇拜倫視角的規(guī)約與呼喚，我們還可以從一個有趣的反面例證加以說明從政治角度看待拜倫的必要性與合法性。

三、英雄豪俠拜倫觀建構的歷史合法性：王國維的文學拜倫觀遭遇“冷落”的反證

梁啟超在《新中國未來記》里以別開生面的形式闡釋了他的英雄拜倫觀。《新中國未來記》講述了從歐洲留學歸來的黃李二君，他們二人在大連旅順口一家旅店下榻，碰巧聽到隔壁的陳君在吟唱拜倫的詩歌《哀希臘》的第一節(jié)和第三節(jié)兩節(jié)，陳君的聲音雄壯悲涼，讓人聽來既倍增沉痛感，又覺激憤雄壯。陳君吟唱道：“擺倫（拜倫）入意大利秘密黨，為著希臘獨立，舍身幫他，這種人格，真是值得崇拜，不單以文學見長哩?！睆牧簡⒊谛≌f里塑造的人物陳君口中可知，文學拜倫并不是他的主要看取點，他真正的用意是通過他塑造的小說人物之口表己之見，來言說自我的救國理想與愿望，假借拜倫的革命人格對國人說事，指陳國民人格缺陷，希望通過“新民”以奏救國之效。所以，他在近代中國內憂外患的特定歷史語境之中，故意以虛構的人物之口吐出了他的英雄豪俠拜倫觀，構建了一個奮不顧身、視死如歸的英俠拜倫形象。然而中國近代享有國際盛譽的著名學者王國維先生看取拜倫的視角則截然不同，與梁啟超相比，他更看重文學的拜倫，結果卻因為不能順應時勢，與時代的啟蒙和救亡的翻譯動機不相吻合，因而未能逃脫遭受“冷落”之命運。

王國維在文學、哲學、美學、史學等各方面是成就卓著的學術巨子，可他也是一個頑固不化的清朝遺老，1927年6月沉入昆明湖中自盡身亡。由于他不是政治家或思想家，而是全神貫注治學的學者，這就決定了他著重從審美的視角看待詩人的拜倫，而不可能像政治家和思想家的梁啟超那樣從政治角度打量拜倫。

1907年11月，王國維主編的《教育世界》第162號刊載了《英國大詩人白衣龍（即拜倫）小傳》，這篇傳記文章對傳主拜倫的基本生平做了交代，介紹了拜倫的文學創(chuàng)作，也評論了拜倫的性格性情以及創(chuàng)作動機：

白衣龍之為人，實一純粹之抒情詩人，即所謂“主觀的詩人”是也。其胸襟甚狹，無忍耐力自制力，每有所憤，輒將其所郁之于心者泄之于詩?！w白衣龍非文弱詩人，而熱血男子也，既不慊于世，于是厭世怨世，繼之以詈世；既詈世矣，世復報復之，于是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身與世界戰(zhàn)。夫強于情者，為主觀詩人之常態(tài)，但若是之甚者，白衣龍一人而已。蓋白衣龍?zhí)幋酥?，欲笑不能，乃化為哭，欲哭不得，乃變?yōu)榕鸀E，愈濫愈甚，此白衣龍強情過甚之所致也。實則其情為無智之情，其智復不足以統(tǒng)屬其情而已耳。

王國維的這段評論透露了他是從理性的、非功利的思維角度看待拜倫的，“注意到了拜倫的兩個對立互補的側面，甚至這也是一般浪漫主義者常有的兩個側面：尊個性，情緒易昂揚亢奮；另一面則是情感脆弱感傷而細膩”。在這個文學評論與創(chuàng)作都打上啟蒙救亡的功利化印記的晚清時代，在別人都在忙于從政治的視角大力弘揚拜倫的反抗封建追求自由的民主斗士的正面形象，為社會傳遞正能量的一面時，王國維則避開政治不談，理性地審視作為浪漫主義詩人身份的拜倫，從優(yōu)點與缺點兩個方面準確無誤地抓住了他的性格特質。1907年10月，他在《教育世界》159號已經刊載了《莎士比（莎士比亞）傳》，稱莎土比亞為“客觀的詩人”，與莎士比亞式的“客觀的詩人”相比對，由于拜倫的個性性情，他認為拜倫只能是“主觀的詩人”。

王國維的這篇傳記文章，在“陸沉”“救亡”等晚清社會公共敘述話語表征下的文學活動場域里，對拜倫的評價有其獨到的視角，不僅指出了拜倫的可圈可點之處，同時也毫不留情地闡明了他的缺點，向讀者展現了一個立體、全面、豐滿的拜倫。然而，在彌漫著啟蒙和救亡的時代，社會情緒亢奮激昂。結果是，由于晚清時期的群情激昂、熱烈亢奮的喧鬧之聲有拒絕對事情的本質進行冷靜地理性思辨之嫌，浪漫的情緒型的拜倫便以其激烈亢奮的一面奠定了他在近代中國的面貌形象，因此王國維的文學拜倫觀只能是孤掌難鳴，難以形成氣候，產生不了多大影響。盡管他對拜倫的看法不乏真知灼見，對于近代中國認識全面真實的拜倫功不可沒，但在以啟蒙與救亡為時代主題的外國文學譯介浪潮中，對革命戰(zhàn)士、詩人拜倫只給予文學的審美觀照卻與譯介主題顯得格格不入，所以避免不了會受到冷落。時代的主題必然要對譯介行為做出符合啟蒙救亡需要的功利性篩選，對與時代啟蒙救亡的主流意識形態(tài)背道而馳的文學活動做出是否得到價值認可的過濾。王國維撇開時代的主潮，從藝術審美的維度觀照拜倫，不去挖掘與弘揚拜倫身上的可資利用的政治資源，這與時代的主題南轅北轍，不能不被淘汰?？梢哉f，在晚清時期，梁啟超對拜倫《哀希臘》的譯介所構建的英雄拜倫已經打下了近代中國社會拜倫形象塑造工程的基樁，拜倫主要只能以英豪的形象面人，而任何暴露拜倫污點的文字恐怕都只能是與時代救亡的主題為敵，注定是會遭到“冷遇”的。王國維即便是有影響的大家，對拜倫的探究洞察入微，但他的實話實說當然也未能另外。這恰恰從另一個側面反證了剔除拜倫的人格缺陷、建構英雄豪俠拜倫形象的歷史合法性。

結語

梁啟超是近代中國的政治家和啟蒙思想家，從他的政治家和啟蒙思想家的身份所配置的救國思想視域審視他的拜倫及其《哀希臘》譯介，挖掘出梁啟超在當時宏大的民族救亡時代背景下，為了挽救民族危亡，在拜倫身上融入了自己的救國思想，構建了英雄形象的“他者”拜倫。英雄形象的拜倫，承擔了啟蒙國民、喚醒國民、激勵國人勇于反抗封建專制、抗擊帝國主義侵略者、爭取獨立自由的任務，具有特定的歷史意義與合法性。