王悅陽

一排排的木架子，擺滿小人書，外面用根麻繩攔住;一塊木板上花花綠綠地貼滿新到的小人書封面，招徠顧客;小矮凳，長條凳，隨意擺放，供看書的人坐下來慢慢翻閱。這樣的場景，或許是老上海人記憶里最熟悉不過的景象。

一座城市，或許與一種藝術(shù)形式，會有著密不可分的關(guān)系。北京之于京劇，莫斯科之于芭蕾舞，乃至巴黎之于印象派，無不如是。

如果說上海的“海納百川”帶來了繁榮而現(xiàn)代的都市文明，那么，其中最能代表上海市民文化生活的，無疑就是被親切地稱為“小人書”的連環(huán)畫了。

曾幾何時，馬路邊的墻角，一排排的木架子，擺滿小人書，外面用根麻繩攔住，像極了現(xiàn)在商店里擺放CD的架子。一塊木板上花花綠綠地貼滿新到的小人書封面，招徠顧客。小矮凳，長條凳，隨意擺放，供看書的人坐下來慢慢翻閱。這樣的場景，或許是老上海人記憶里最熟悉不過的景象。在娛樂生活比較單一的年代，連環(huán)畫曾成為不少青少年甚至成年人的重要讀物;巴掌大小的連環(huán)圖畫，圖文并茂，一幅幅連續(xù)畫面串聯(lián)起一個個故事——它是陪伴過幾代人成長的集體記憶，濃縮了彼此的童年時光和青春印記。

隨著時代發(fā)展，娛樂方式多樣化，傳統(tǒng)連環(huán)畫逐漸淡出了歷史舞臺，但那些連續(xù)的圖畫和文字敘述，那些英雄、神話、傳奇故事，深深地留在一代人的腦海中。如今，伴隨著連環(huán)畫繁榮、興盛而成長起來的一代代“同齡人”，不少人成了連環(huán)畫的收藏者、追隨者，從買書到藏書，從交流到再版……于是，連環(huán)畫收藏成為一種文化，一種情懷，一種連接歷史、現(xiàn)代與未來的方式。

上海開風氣之先

追溯起來，連環(huán)畫這一獨特的藝術(shù)形式，在中國土地上從孕育、生長、繁榮至今，是經(jīng)歷了一個漫長而曲折的過程的。它的雛形，最早可以追溯到上古年代。到了清朝末年，隨著石印技術(shù)進入中國，首先在上海誕生了《點石齋畫報》。1884年，這本畫報上記錄下了朝鮮東學黨事變過程的10幅連續(xù)畫，這就是連環(huán)畫最早見于石印畫報的例證。此后，石印“回回圖”應(yīng)運而生，聰明的藝術(shù)家運用畫筆，為《三國演義》《水滸》《西游記》等古典長篇小說每回繪一插圖，組合成完整的故事梗概，令人一目了然。今天看來，雖然這些作品連續(xù)性并不很強，仍然應(yīng)歸屬為插圖性質(zhì)，但在表現(xiàn)小說故事的發(fā)展過程，以及運用圖文結(jié)合的方法來增強藝術(shù)效果等方面，已具有連環(huán)畫的一些特性。因此，它們對現(xiàn)代連環(huán)畫的形成，是起了承前啟后的作用的。

約在1913年左右，上海石印新聞畫報風行一時，一般是單張4開，每份有圖86幅，文畫結(jié)合，既有時效性，又具娛樂性，加上申城小販到處沿街宣傳叫賣，此類畫報極受群眾歡迎。1916年，《潮報》開風氣之先，首先選用有光紙把單張時事畫報印成左右兩面對折合攏的折疊式，隨后又裝訂成冊出售，這樣一來，就與目前所能看到的連環(huán)畫形式更為相近了。然而，此類小書依然并非嚴格意義上的連環(huán)畫，它們的叫法很多，或稱“小書”，或稱“圖畫書”。流傳至全國各地，更多有不同的名稱，廣州人將之稱作“公仔書”（并沿用至今），漢口人則稱之為“伢伢書”，浙江人多稱其為“菩薩書”，而在北方，則統(tǒng)稱為“小人書”。

“小書”在當時究竟有多流行？可以參看文學大家茅盾先生在1932年發(fā)表的《連環(huán)圖畫小說》一文中所說的景象：“上海街頭巷尾像卡哨似的密布無數(shù)的小書攤。”當時，上海楊樹浦工廠區(qū)幾個經(jīng)售“小書”的攤販，為了解決應(yīng)接不暇的業(yè)務(wù)，甚至想出了一個“出租小書”的辦法。由于“小書”的讀者多半是少年兒童和勞苦大眾，沒有多少錢來買書，因而租書的辦法得以使他們少花錢多看書，而出版商則可以根據(jù)讀者不斷增加的閱讀要求，繪制大量新書出版，真正做到了“雙贏”。

1927年，滬上有名的大型出版機構(gòu)——世界書局也開始涉足“小書”的出版領(lǐng)域。這年3月，世界書局正式出版了由名畫家陳丹旭繪制的《全本三國志》，而且打破陳規(guī)，用紅色字體赫然在封面上印上了《連環(huán)圖畫三國志》的書名。從此“小書”就有了“連環(huán)圖畫”的正式名稱，以后人們又漸漸略去“圖”字，親切地稱之為“連環(huán)畫”，最終成為約定俗成的最后定名。甚至連文學巨匠魯迅也在《〈一個人的受難〉序》中寫道：“連環(huán)圖畫這名目，現(xiàn)在已經(jīng)有些用熟了，無須更改，但其實應(yīng)該稱為‘連續(xù)圖畫，因為它并非如環(huán)無端，而是有起有訖的畫本?！?/p>

《連環(huán)圖畫三國志》一炮打響之后，世界書局在連續(xù)三四年的時間內(nèi)，又相繼出版了《連環(huán)圖畫水滸》《連環(huán)圖畫岳傳》《連環(huán)圖畫西游記》《連環(huán)圖畫封神榜》等4部作品。這些書均采用橫8開有光紙的版式代替10開的版式，從而有利于畫面人物的刻畫安排和情節(jié)的敘述表現(xiàn)，并且都以大紅單色黃裱紙做封面，全書線裝24冊，用硬紙書套合成一函，雅致美觀，又兼顧通俗實用。在改進書籍形式、提高繪畫和裝幀質(zhì)量等方面，都起了積極的示范作用。

抗戰(zhàn)勝利后至中華人民共和國成立前，上海涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫家，更有所謂的“四大名旦”、“四小名旦”之說。其中較為出名的有錢笑呆、陳光鎰等。為了支持和引導海派連環(huán)畫這一通俗的藝術(shù)形式更好、更健康地發(fā)展，文學巨匠魯迅、瞿秋白和茅盾等人曾在1932年圍繞連環(huán)畫問題展開了一場論戰(zhàn)。尤其是“新文化運動旗手”的魯迅，其所寫論述連環(huán)畫的文章計有《連環(huán)圖畫辯護》《連環(huán)圖畫瑣談》《〈一個人的受難〉序》《看圖識字》等多篇，由此可見一代偉人對于連環(huán)畫的愛護與關(guān)心。他曾在《連環(huán)圖畫辯護》一文中，以明顯的例證和事實，有力地駁斥了企圖把連環(huán)畫一筆抹殺的反動論調(diào)，并強烈申明連環(huán)畫在古今中外“不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮的里面了”。他告誡從事連環(huán)畫的藝術(shù)工作者，特別要注意連環(huán)畫使群眾“能懂、愛看”、“為了大眾，力求易懂，也正是前進的藝術(shù)家正確的努力”。他在積極鼓勵連環(huán)畫家們“連環(huán)畫也能出米開朗基羅這樣的大師”的同時，又指出要力戒“設(shè)法俯就”，告誡連環(huán)畫家們——“迎合和媚悅是不會于大眾有益的”。

曾有過“108將”高潮

中華人民共和國成立后，連環(huán)畫藝術(shù)進入了發(fā)展的高潮期，由于連環(huán)畫的通俗性，因此國家把連環(huán)畫作為教育民眾、宣傳政策的一種重要表現(xiàn)方式。在這一時期，連環(huán)畫作品充實著人民的文化生活，連環(huán)畫不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內(nèi)容。其表現(xiàn)內(nèi)容大多以宣傳性質(zhì)的土地改革、抗美援朝、普及婚姻法等國家重大政策為主;此外，一些古典名著如《三國演義》《水滸傳》等也成為了連環(huán)畫的主要表現(xiàn)內(nèi)容，很受人們的喜愛。

1950年代，國家對連環(huán)畫的出版單位進行了重組，此后的出版工作主要由北京人民美術(shù)出版社和上海人民美術(shù)出版社進行。在這一時期，海派連環(huán)畫作品在呂蒙等上海人民美術(shù)出版社領(lǐng)導的直接關(guān)心、指導下，呈現(xiàn)出有計劃和有規(guī)模地進行選題、編繪和出版。這一時期政治上主張繪畫從業(yè)者投身連環(huán)畫創(chuàng)作，另一方面，由于連環(huán)畫的發(fā)行量比較大，繪圖者的報酬相較于其他以繪畫為生的行業(yè)更為豐厚——這兩種因素使許多美術(shù)工作者投身到連環(huán)畫的創(chuàng)作中，上海人民美術(shù)出版社一度出現(xiàn)了“108將”（共有一百多位連環(huán)畫創(chuàng)作者）的繁榮局面，也大大推動了海派連環(huán)畫藝術(shù)的新發(fā)展。而在投身連環(huán)畫的畫家中，還不乏像吳湖帆、劉海粟、陸儼少、程十發(fā)這樣的國畫大師。名家的作品大大提高了連環(huán)畫的藝術(shù)水準，同時，一大批極為優(yōu)秀的海派連環(huán)畫藝術(shù)佳作應(yīng)運而生。諸如由畫家丁斌曾、韓和平繪制的10冊套《鐵道游擊隊》，從1955年上海人民美術(shù)出版社出版第一冊到1962年全套出版完畢，此后這套書共再版20次，印數(shù)達到3652萬冊，在那個時代有很大的影響，也是迄今為止印量最大的連環(huán)畫藝術(shù)作品。1957年，由老中青三代連環(huán)畫藝術(shù)家投入創(chuàng)作完成的大型連環(huán)畫《三國演義》由上海人民美術(shù)出版社出版，全套共48冊（后增至60冊），共有7000多幅畫圖，這是迄今為止中國連環(huán)畫史上篇幅最多的一套連環(huán)畫作品。從印數(shù)最多，到篇幅最多，海派連環(huán)畫成為新中國連環(huán)畫藝術(shù)園地里的中流砥柱。在這一時期，還有賀友直繪制的《山鄉(xiāng)巨變》《連升三級》《李雙雙》《朝陽溝》，顧炳鑫繪制的《渡江偵察記》《紅巖》《小辮子哥和我》，華三川繪制的《白毛女》《青年近衛(wèi)軍》，程十發(fā)繪制的《畫皮》《孔乙己》《阿Q正傳108圖》，劉旦宅繪制的《屈原》《雌雄劍》等等，皆堪稱海派連環(huán)畫、乃至中國連環(huán)畫的傳世經(jīng)典之作。

1978年后，隨著改革開放步子的不斷加快，海派連環(huán)畫藝術(shù)也迎來了第二個繁榮期。這一時期內(nèi)的連環(huán)畫題材更為廣泛，藝術(shù)性也更高，無論老一輩藝術(shù)大師，還是年輕的連壇后輩，均煥發(fā)出超強的藝術(shù)創(chuàng)造力，連續(xù)誕生了一大批藝術(shù)佳作，諸如程十發(fā)繪制的《一木難支》，賀友直繪制的《白光》，劉旦宅繪制的《杜甫》，戴敦邦繪制的《那拉氏》，施大畏繪制的《密林擒敵》，葉雄繪制的《子夜》，徐有武繪制的《嫦娥奔月》，范生福繪制的《賣餅》等等，盡管經(jīng)歷了十年“文革”，但海派連環(huán)畫藝術(shù)卻并沒有因此而停滯不前，相反呈現(xiàn)出欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的一派全新姿態(tài)。到今天，當年的這群藝術(shù)家大都功成名就，戴敦邦、施大畏等人更成為海上畫派的一代翹楚。這一切，可以說都與當年連環(huán)畫創(chuàng)作的哺育、鍛煉不可分割。

總的來說，自連環(huán)畫從上海發(fā)源以來，一百多年間，海派連環(huán)畫堪稱中國連環(huán)畫最具代表性的一個支派。無論是表現(xiàn)形式的豐富多元，還是名家大師的層出不窮，海派連環(huán)畫在中國連環(huán)畫史上都起著舉足輕重的示范作用，不僅開風氣之先，更有著傳承百年的獨特文脈，為上海這座城市所特有的“海派文化”精神增添了無窮的光彩與深厚的積淀。

連環(huán)畫《鐵道游擊隊》。

生機依舊在民間

盡管時至今日，連環(huán)畫已沒有了當年的繁榮與輝煌，無論是創(chuàng)作還是出版，都遠遠不能與鼎盛時期相比，但有趣的是，連環(huán)畫收藏者的隊伍卻日益壯大，且年齡層次、文化背景各不相同，呈現(xiàn)出一派勃勃生機。

在收藏界頗為著名的陳鋼偉先生，出生于上世紀60年代，和很多同齡人一樣，他與連環(huán)畫的緣分要追溯到童年。弄堂口1分錢租兩本的書攤、新華書店里琳瑯滿目的玻璃柜、纏著媽媽去職工閱覽室蹭書的暑假，都是他最難忘的兒時記憶。

回想當時收集的過程，陳鋼偉笑稱是“著了魔”。“連環(huán)畫都是幾角錢一本，小時候誰口袋里要有1塊錢，就算是大戶了。”于是，他經(jīng)常暗自攢下父母給的早飯錢和電車費，這樣堅持半個月，才能將日思夜想的繪本收入囊中。

有“初始資金”還不夠，《三國演義》《聊齋故事》等長篇名著連環(huán)畫都是逐本出版，想要收集成套并非易事。“為湊齊一套書會睡不著，我經(jīng)常蹲點新華書店，新貨上架就第一時間出手，在書店門口我們也有個小圈子，大家互相交換配套。”地攤、舊書店、廢品站，都是他的“淘寶勝地”。

帶著這樣的癡迷與熱愛，到上世紀90年代，陳鋼偉收藏的連環(huán)畫已逾千冊，卻仍僅限個人賞玩，直到他收集的31冊《通俗前后漢演義》被其他愛好者以700元“天價”買走，他才嗅到了連環(huán)畫背后的商機，“嘗到甜頭，我就尋思專門做這個生意”。

原先，陳鋼偉是上海電光源研究所的工程師，后來下海經(jīng)營燈具五金，到1998年他已經(jīng)開出12家分店，可謂風生水起?！瓣P(guān)掉燈具店，轉(zhuǎn)賣連環(huán)畫”，陳鋼偉的想法遭到家人的質(zhì)疑，“他們不理解，30多歲轉(zhuǎn)行，覺得我不務(wù)正業(yè)”。

盡管如此，陳鋼偉的“小人書屋”還是開張了，并成為上海第一家連環(huán)畫專賣店，生意遠比他預想的火爆，“門檻都要被踏平了，一個月就賣出幾千冊”。藏書多、人品好，陳鋼偉積累了不少“回頭客”，還常有外地的愛好者專程來上海找他淘書。 不料好景不長，“小人書屋”開業(yè)才兩年，陳鋼偉就遭遇危機。20年所藏精品幾乎出清，收購新書卻進入瓶頸，這時，曾經(jīng)極力反對的家人給予他最堅定的支持。

2000年，陳鋼偉聽說北京有批連環(huán)畫待售，立刻連夜趕去。60本的《三國演義》、21本的《水滸傳》、15本的《東周列國故事》，在現(xiàn)場他看得眼睛都直了，“對方開價5萬，但我一時哪兒去湊這么多錢，在最困難的時候，是大姐伸出援手”。陳鋼偉此行最終共收購到200多冊老版全品連環(huán)畫，他也憑此順利度過難關(guān)。

在收藏界，“連友”們（連環(huán)畫愛好者）給陳鋼偉起了個綽號“飛毛腿”，他可是圈內(nèi)名人。不管福州、北京、鄭州、武漢、沈陽，只要電話一來：哪里哪里有一批小人書，陳鋼偉立馬就收拾行囊動身去淘書。難道不怕空跑嗎？“去了至少還有機會。而且說不定什么時候就能淘到大寶！”陳鋼偉非常堅定，如果淘到了大寶，那利潤可是相當豐厚的。

除了天南海北的跑，上海市內(nèi)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)則是每天必須的，“好書不會從天上掉下來，你必須跑得勤快點兒，而且一定要搶在其他人的前面。”這是陳鋼偉自己的淘書經(jīng)。如今，陳鋼偉的藏書最多時超過3萬冊，每年要在10余個省市往返奔波，“不著家，不管家，幸好有太太守住大后方，沒有她我連件替換衣服都找不到”。每周日，陳鋼偉還會去文廟擺攤，與廣大愛好者交流互動。近40年的連環(huán)畫收藏，他的收獲難以計數(shù)，這其中不僅是經(jīng)濟上的獲益，更是一種精神生活的富裕與滿足。

除了陳鋼偉，全國各地的連環(huán)畫收藏者不乏可圈可點者，而其中最著名的，莫過于著名主持人崔永元了。他不僅愛得癡迷，還親自成立了“連環(huán)畫傳奇館”，自任館主。傳奇館屬于公益性質(zhì)，對外免費，館中展出了崔永元多年來收藏的大量珍貴連環(huán)畫作品，以及王弘力、董辰生、賀友直等多位名家捐贈的手稿近300幅，引得國內(nèi)眾多畫家和連環(huán)畫愛好者蜂擁而至。

提起“主持人”與“館主”的雙重身份，崔永元想在中間加個連接詞：“連迷”。崔永元從小就癡迷連環(huán)畫，家里迄今已收藏了3000余本精品連環(huán)畫，在連環(huán)畫收藏界已成資深人士。崔永元平常喜歡到潘家園和報國寺淘連環(huán)畫，許多潘家園的攤主都跟他熟識。崔永元從潘家園淘“小人書”頗有些年頭，一直想給這些藏品找個棲身之所，如今如愿以償，他說：“你知道我們都在哪兒交流嗎？都在潘家園地攤上交流，都背個舊書包站那聊兩句，現(xiàn)在有了這個館，喜歡連環(huán)畫的朋友還可以到這個地方來?！?