王恒騰

在十八世紀(jì)的五十年代末，不滿三十歲的伊曼努爾·康德正沉迷在以科學(xué)名義為不可知領(lǐng)域架構(gòu)想象圖景的宏大計(jì)劃中，這個(gè)行為被他自己詩(shī)意化地描述成“展開形而上學(xué)的蝶翼，在虛空的空間里漫游，在那與神靈談天說地”。那個(gè)時(shí)代的歐洲正逐步在科學(xué)理想與宗教情懷的激烈碰撞中，為后來整個(gè)世界現(xiàn)代化進(jìn)程揭開序幕。職業(yè)嗅覺敏感的書商從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，于是有關(guān)描繪彼岸世界玄之又玄的多卷本著作在書店汗牛充棟，以至于令大多數(shù)讀者無法分辨這類充斥著迷幻色彩的大部頭究竟是無稽妄言還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究。但有一點(diǎn)很清晰：對(duì)仍然保持著高文盲率的普通大眾而言，這些書的內(nèi)容最終都會(huì)在道聽途說的過程中，逐漸添油加醋地愈發(fā)怪力亂神，最終成為周流于小酒館的高談闊論。

時(shí)間大概就這樣過去了十多年，在1761年到1763年之間，哲學(xué)碩士康德在這類品種繁多、極盡想象力雜耍的讀物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)集大成者。與康德同名的伊曼努爾·斯威登伯格早年曾是堅(jiān)定的新興科學(xué)青年，這個(gè)北歐人的研究范圍從采礦、力學(xué)到天體結(jié)構(gòu)、宇宙起源、再到動(dòng)物行為，甚至包括當(dāng)時(shí)比較前沿的大腦活動(dòng)，無所不包——也正是因?yàn)橹τ谘芯看竽X用力過猛，令他陷入了嚴(yán)重的信仰危機(jī)。與其他深信上帝的科學(xué)家們不同，對(duì)宇宙和物理的探索并沒有對(duì)斯威登伯格展示出某種神跡，但是大腦活動(dòng)的精妙卻徹底讓他產(chǎn)生懷疑，從此痛改前非與過去的自己割袍斷義。

從1747年開始，斯威登伯格發(fā)表了鴻篇巨制、洋洋灑灑八卷本的《天堂的奧秘》。從一定角度上說，這部書對(duì)德意志柯尼斯堡和瑞典斯德哥爾摩的兩個(gè)伊曼努爾，都是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歷史的吊詭或許正在于先令人失望，然后再讓他頓悟?？档麓T士滿心激動(dòng)和敬意翻開了《天堂的奧秘》第一頁(yè)，但在啃完這部書以后，他卻將另一個(gè)伊曼努爾歸進(jìn)了妄人的行列。在后來大綱式的文章《一位視靈者的夢(mèng)》中，康德這樣評(píng)價(jià)：八卷本中全是幻覺。這部書里幾乎都是前科學(xué)青年斯威登伯格對(duì)自己得到上帝啟示的記述，比如吃飯時(shí)看到天使在自己身邊喝湯、走路摔一跤抬頭看到云彩里有個(gè)人影在沖自己擺手等等，他將這種自己的內(nèi)在體驗(yàn)上升成為普遍經(jīng)驗(yàn)，并以此反復(fù)強(qiáng)調(diào)神的真實(shí)存在。對(duì)此，標(biāo)榜理性主義者的康德真的看不下去了，但他并沒有否定斯威登伯格各種有鼻子有眼的所見所聞，而是把這類純屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)定義成“偽經(jīng)驗(yàn)”，即在一個(gè)封閉空間中自我生成的同時(shí)自我證明，既不能讓人相信它的真，也無法斷言它的假?？档赂纱啻蟮堕煾匕堰@類別人看不見摸不著的東西排除在他先驗(yàn)主義的形而上學(xué)體系之外。

說實(shí)話，我很難相信康德真的會(huì)耐著性子把這八卷本最終幻想式的奇文全都看完。在康德所生活的十八世紀(jì)，由于社會(huì)普遍知識(shí)水平和認(rèn)知能力的限制，從詩(shī)人學(xué)者到販夫走卒，都仍習(xí)慣于高舉宗教的牌子向自我內(nèi)在無限挖掘，并以此證明世界的深度——而這種行為，說白了就是沉迷于自己的妄想。篤信宗教的科學(xué)家一般分成兩類，一類終其一生在用科學(xué)的方法論從事研究，只為證明上帝確確實(shí)實(shí)存在，如牛頓；另一類則于第一類正好相反，他們?cè)诳茖W(xué)研究中發(fā)現(xiàn)超出自己認(rèn)知現(xiàn)象，然后在實(shí)在找不到合理解釋的情況下，心悅誠(chéng)服地皈依了上帝，從此就走向漫長(zhǎng)的自我催眠的不歸路，其中的極端者即如斯威登伯格。正如康德所說：“如果在不同的人中每一個(gè)人都有他自己的世界，那么就可以猜測(cè)說，他們是在做夢(mèng)?！笨档掠脧?qiáng)大的理性分析，一方面為自己去掉了“形而上學(xué)蝶翼”上的主觀臆斷，另一方面在十九世紀(jì)阻斷了依靠個(gè)人觀念從內(nèi)在肆無忌憚拓展世界深度的無謂嘗試。而世界扁平化的開始，正是人類的認(rèn)知從內(nèi)在猜測(cè)向外在求證的轉(zhuǎn)移中開始的，形而上學(xué)對(duì)自身的反證也在不知不覺中被啟動(dòng)了。

在《純粹理性批判》首次發(fā)表一百三十年以后，德國(guó)猶太人、憂郁的富家子弟路德維?！ぞS特根斯坦用一本小冊(cè)子以學(xué)霸式的氣魄向康德隔著時(shí)空致敬，維特根斯坦用邏輯對(duì)認(rèn)知進(jìn)一步設(shè)限，凡是超越了認(rèn)知彼岸的東西，全都在他的數(shù)學(xué)化邏輯公式的推理中成為純粹的胡說八道。這本橫空出世小冊(cè)子就是《邏輯哲學(xué)論》。維學(xué)霸在這本書中將“認(rèn)知底線”這種“至低無下”榮譽(yù)證書頒發(fā)給了幾乎誰都掌握卻一直沒拿著當(dāng)回事的“語言”。正所謂“我們認(rèn)知的邊界，就是我們語言的邊界“。這里面的“認(rèn)知”一般是指狹義上的具體并且普遍“認(rèn)知”——至于那種只屬于個(gè)人的想象觀念，早在一百多年前就被康德用三大批判給軟禁了起來。

當(dāng)把維特根斯坦的“語言”概念具體化為“語文”時(shí)，就能發(fā)現(xiàn)其實(shí)世界扁平化的程度恰恰與文盲率成反比，因?yàn)橹挥羞吔鐚?shí)體的缺失，才會(huì)造成有意無意的越界的發(fā)生。如果一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者來到當(dāng)下，肯定會(huì)對(duì)一個(gè)普通中學(xué)生的閱讀能力嘆為觀止，將眼動(dòng)嘴不動(dòng)、快速地刷刷翻動(dòng)書頁(yè)的行為視為魔術(shù)。知識(shí)以語言文字的形式越來越實(shí)體化，世界才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地從深淵中浮現(xiàn)出來，認(rèn)識(shí)的視野就會(huì)相應(yīng)地越來越寬廣。

1919年，維特根斯坦將謄寫在筆記本上的《邏輯哲學(xué)論》交給了自己的導(dǎo)師羅素。他告訴羅素：你可能看不懂這本書，但是它終結(jié)了所有哲學(xué)問題。這本書的最后一個(gè)命題是“對(duì)于不可說的東西我們必須保持沉默”。

事實(shí)上，《邏輯哲學(xué)論》只終結(jié)了形而上學(xué)，世界的扁平化進(jìn)程依然在繼續(xù)。此時(shí)，作為哲學(xué)體系中小弟弟的“現(xiàn)象學(xué)”才剛剛起步。以現(xiàn)在的眼光看來，有可能真正終結(jié)了哲學(xué)的那個(gè)人，此時(shí)才剛剛成為現(xiàn)象學(xué)開山祖師胡塞爾的助教。

這個(gè)人也是德國(guó)人，比維特根斯坦晚五個(gè)月出生，他叫馬丁·海德格爾。

純真的一般等價(jià)物

盡管把少年派講述的第二個(gè)故事拍成電影也仍然會(huì)很精彩，但很可能不會(huì)像第一個(gè)故事拍成既叫好又叫座。大多數(shù)人都愛看詩(shī)意的童話故事，那樣的世界即使險(xiǎn)象叢生也可以如同過家家一樣令人輕松接受，最后逢兇化吉皆大歡喜一定是必然的結(jié)局。從索隱情節(jié)與角色背后暗含的象征意義的樂趣中，真實(shí)的殘酷被切實(shí)有效地避重就輕，于是那段被不斷修訂而逐漸邏輯完美的純真旅程連中年派都常憶常新雋永深蘊(yùn)。然而，從另一面來說，與老虎理查德·帕克的純真旅程僅僅存在于少年派、中年派，乃至老年派的想象中，這樣的虛妄與魔幻在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無法找到測(cè)算和衡量的標(biāo)準(zhǔn)。所帶來的啟示是，純真的現(xiàn)實(shí)對(duì)象很可能并不存在。

所有純真的典范都在很久很久以前或者觸不可及的遙遠(yuǎn)地方，且不說《老子》中淳樸自然且無欲不爭(zhēng)的人類社會(huì)形態(tài)和孔孟對(duì)堯舜及三代的歌頌都經(jīng)不起最起碼的邏輯推敲，以至于后人杜撰出一本《竹書紀(jì)年》一副撲克臉地來進(jìn)行嚴(yán)肅諷刺，莊子也只能假托寓言虛構(gòu)出所謂吸風(fēng)飲露的藐姑射山人來作為得道者的終極代表，他們隔著厚厚的古籍向現(xiàn)代人們昭示出人類蒙昧?xí)r代險(xiǎn)惡生存環(huán)境中的原始烏托邦理想。寫過《焚舟紀(jì)》的安吉拉·卡特搜集過全世界各個(gè)大洲上多個(gè)民族的民間故事，結(jié)集成一本叫《精怪故事記》的書。這是一本充滿爭(zhēng)議的兒童書，在這些不同膚色的原汁原味的民間故事里，幾乎沒有矯情的公主王子們，反而多是村夫的野蠻、女仆的狡黠，勝利經(jīng)常屬于巫師，充斥著弒父弒兄、密謀亂倫，以及睚眥必報(bào)。于是在一個(gè)似乎應(yīng)該是黃發(fā)垂髫怡然自樂的時(shí)空中，一代代的孩子們就聽著這樣的晚間故事入睡。

“純真”是在現(xiàn)代化進(jìn)程中被重塑的，這個(gè)詞在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是“純潔而真誠(chéng)”，而《辭海》中則根本就沒有收錄。在現(xiàn)代漢語中，“純真”是個(gè)基礎(chǔ)詞匯，難以被解釋，只存在概念的拆解與替換，卻無法進(jìn)行直觀描述，所以其所指的內(nèi)容無限龐大，詞意的無限則意味著表意并不明確，可以被隨意定義。于是，不忘初心可以是純真，自然而然可以是純真，簡(jiǎn)單幼稚可以是純真，裝嫩發(fā)嗲也可以是純真。大眾傳媒重新提出了“純真”概念，又被商業(yè)消費(fèi)意識(shí)打上了仿佛是所有人共同記憶的錯(cuò)覺，影視劇及廣告片里的純真總是來源于真實(shí)又片面于真實(shí)，無論青梅竹馬兩小無猜還是少男少女?dāng)y手綠蔭下談人生和理想都不免帶有一種看得見摸不著的現(xiàn)代傳奇色彩。人類思維的復(fù)雜使任何一個(gè)成長(zhǎng)階段都不能簡(jiǎn)單到僅僅用一個(gè)詞就可以概括，“純真”往往與“童年”和“青春”相關(guān)聯(lián)，但問題是在童年和青春期我們真的有那么純潔而真摯么？威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢泛捅币拔涞摹洞筇託ⅰ范紴槿祟悇?dòng)物本能所對(duì)應(yīng)的道德范疇中的惡提供了推想式實(shí)驗(yàn)，于是我們都看到了格子衫、大頭皮鞋與棍棒之間，學(xué)生校服與花樣弄死同學(xué)之間的某種默契。以死相逼固然藝術(shù)表現(xiàn)出來極端，但軍艦開走之后，誰又能想到純真乃是一顆呆萌的豬頭，上面爬滿了蒼蠅？

尼爾-波茲曼——沒錯(cuò)，就是寫過《娛樂至死》的那位——在另一本書《童年的消逝》中認(rèn)為童年的時(shí)間跨度隨著歷史的推進(jìn)在不斷縮短，而他將這種縮短的原因歸結(jié)為社會(huì)整體識(shí)字率的提升。識(shí)字率引起閱讀量增加，導(dǎo)致知識(shí)來源的主渠道從直接經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)為間接經(jīng)驗(yàn)，兒童和成人之間知識(shí)量的差距就隨之相應(yīng)減少，那個(gè)在臆想中本該享受純真的年齡段就逐漸被消解。伴隨著兒童們逐漸的“去純真化”，成人們開始在想象世界中構(gòu)造起來屬于自己的純真。當(dāng)被精心選取的小概率事件被大量復(fù)制進(jìn)大眾傳媒中，現(xiàn)代傳播技術(shù)的選擇性就自動(dòng)開啟了濾鏡功能，那些蕪雜的節(jié)外之枝就如同少年派的真實(shí)旅程經(jīng)歷一樣被精妙的設(shè)計(jì)遮蔽掉了。于是，人性當(dāng)中的偶然間展現(xiàn)出來的缺陷乃至就很可能會(huì)被膠片拼接成普適的善良和純真，甚至異質(zhì)特征也會(huì)根據(jù)觀眾們不明就里的期許而被詮釋成閃光點(diǎn)。

從2001年的《美麗心靈》到2014年的《萬物理論》，經(jīng)由戲說演繹出來約翰·納什和斯蒂芬·霍金都成為科學(xué)界的勵(lì)志明星，代表了純真改造個(gè)人命運(yùn)在心理和生理上的兩種勝利。他們?cè)缫殉隽讼鄬?duì)封閉的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而成為社會(huì)符號(hào)和流行文化的一部分。在心靈雞湯式的程式化劇本中，天才人格但是精神分裂與橫空出世而命運(yùn)多舛，不改初心與情真意切，混合著鏡頭語言而被詮釋，“萬物理論”最后被圓滿地歸結(jié)成“美麗心靈”。純真令一種氣息怪怪的特質(zhì)無限放大，人性的復(fù)雜反倒被抹殺成了身份和遭際的副產(chǎn)品，于是納什和霍金自身的某種真實(shí)歷程最終只能是人格分裂和肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥的附屬。感動(dòng)于美麗心靈的觀眾所流連的愛情與意志，卻根本無暇了解納什在確診之后被妻子單方面要求離婚的事實(shí)：夫妻二人同住一屋但形同陌路。反倒是2001年電影上映之后，因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)注度的提高，二人關(guān)系才逐漸正?；?。錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)比心靈雞湯更有料，也更有滋味。對(duì)比之下，勵(lì)志故事本身就變成了反諷，正如一位普林斯特的學(xué)生曾撰文評(píng)論的一樣：治好他精神病的其實(shí)并非家庭與妻子，而是諾貝爾獎(jiǎng)所帶來的榮譽(yù)。

人類的思維縝密而且蕪雜，純真究竟是一種臆想的產(chǎn)物還是一段具體的DNA至少在目前還都難以判斷。在尼爾·波茲曼半假設(shè)半論證出來的那個(gè)因全民文盲而崇尚純真的古典主義時(shí)代，人在經(jīng)濟(jì)學(xué)上被定義成不受感情左右的自然人，不但可衡量也可預(yù)測(cè)。擁有赤子之心的約翰·納什本人對(duì)亞當(dāng)-斯密古典理論的顛覆，正在于將不可衡量的情感和心理因素隱藏性地引入對(duì)預(yù)期結(jié)果的研究中，以數(shù)學(xué)模型來測(cè)算心理預(yù)期。而所謂“納什均衡”一直為人所詬病的也恰恰正是這一點(diǎn)：他只給出了可能性的結(jié)果，但無法給出算式來推演均衡出現(xiàn)的固定變量。所以從一定程度上說，這個(gè)大眾印象中美麗心靈代表人的歷史功績(jī)，正是用一種強(qiáng)調(diào)心機(jī)復(fù)雜的方式揭示了世界的其實(shí)并不純一本真。

1969年，就在納什被確診為精神分裂癥的第九年，遠(yuǎn)在法國(guó)的米歇爾·?？鲁霭媪艘槐舅兄髦酗@得另類的《知識(shí)考古學(xué)》。他在這本書中摒棄了早先《詞語物》、《古典時(shí)代瘋狂史》等作品中那種文采飛揚(yáng)的生動(dòng)筆法，而用一種生澀的理論語言梳理了人類知識(shí)形成，在對(duì)大眾認(rèn)知追本溯源的過程中，他發(fā)現(xiàn)了操縱單純與復(fù)雜之間相互轉(zhuǎn)化的兩個(gè)因素：權(quán)力和話語。話語的普遍性培植了，而權(quán)力的傾向性又推廣了某個(gè)具體的話語系統(tǒng)。中年派樂于向來訪者講述少年派的那個(gè)被津津樂道的純真故事，而把殘酷的真實(shí)默默埋藏在心中，原因之一就是他自己也知道，即使是被迫的原罪也仍然是原罪，也仍然要被黑壓壓的道德標(biāo)準(zhǔn)所審判。

福柯一生都致力于在公眾領(lǐng)域與權(quán)力話語斗爭(zhēng)，但死后也沒能逃開惡趣味的清算，在有關(guān)他的介紹中總有一行微妙的文字指向他的同性戀身份。這位二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一死于上世紀(jì)80年一種時(shí)髦的疾病一艾滋病，生前他早已在同性戀的小圈子中以肆無忌憚而聞名。他說自己追求知識(shí)只為追到漂亮的男人。

或許這種不羈，才是純真的一個(gè)亞種。

馬爾克斯——被珍藏的

盜版與善變的氣節(jié)

1967年，三十九歲的加西亞·馬爾克斯，在經(jīng)歷了十四個(gè)月的閉關(guān)以后，疲憊地從書房里捧出了一千三百頁(yè)稿紙，同時(shí)接過了兒子遞上來的十二萬比索的賬單。那時(shí)，這個(gè)中年人的內(nèi)心中一定滿懷了一種欲哭無淚的悲壯——許多年以后，中國(guó)人借用了一種同樣來自拉美的動(dòng)物具象化了這種心境。被心中的羊駝們“呼嘯而過”的馬爾克斯當(dāng)?shù)袅藥准揖撸瑩Q來一點(diǎn)錢為家里小小地改善了一下伙食。但是，不久以后他便收到了《百年孤獨(dú)》的第一筆版稅。

事實(shí)上，直到馬爾克斯辭世的那一刻為止，《百年孤獨(dú)》的版稅一直都是維持他一家中產(chǎn)階級(jí)生活的方式的主要來源之一。這筆源源不斷的收入支撐著他全家的上流生活方式，令他移居墨西哥，也支付了他晚年的醫(yī)藥費(fèi)。

1982年，《百年孤獨(dú)》為馬爾克斯贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也就是從這一年開始，這部小說的各種中文版本陸續(xù)面世。這一年，二十七歲的文學(xué)青年管謨業(yè)花了一塊八毛錢，買到了生平第一本《百年孤獨(dú)》，里面刻意營(yíng)造的時(shí)空交錯(cuò)感為他打開了新世界的大門，他也開始學(xué)著用“許多年以后”的句式來寫小說。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，文化事業(yè)狂飆突進(jìn)，也因?yàn)槟撤N原因完全與各種國(guó)際規(guī)則絕緣。頂著國(guó)字頭的各家出版社還基本上沒有建立起現(xiàn)代版權(quán)制度的概念。所以，當(dāng)改革開放以來第一代共和國(guó)出版人們用自己的勤勉澆灌出百花齊放的同時(shí)，也夯實(shí)了自己所從事的這一行業(yè)的原罪。80年代的文學(xué)青年們?nèi)琊囁瓶拾泔栕x著的經(jīng)典，實(shí)際大多數(shù)都有著一個(gè)矛盾且不情愿為人所承認(rèn)的名字：官方盜版書。

1986年，馬爾克斯另一部著名作品《霍亂時(shí)期的愛情》剛剛發(fā)表一年，已熟讀手頭那本盜版《百年孤獨(dú)》的管謨業(yè)以“莫言”的筆名創(chuàng)作完成了一系列帶有“尋根”情節(jié)的小說，他為這些小說擬訂了一個(gè)總名：紅高粱家族。正是這部被評(píng)論家們認(rèn)為帶有明顯馬爾克斯風(fēng)格的小說為莫言奠定了當(dāng)代文壇先鋒作家的地位。二十七年后的2013年，從盜版書中汲取營(yíng)養(yǎng)的莫言也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一年，莫言五十八歲，加西亞·馬爾克斯八十六歲，距馬爾克斯獲諾獎(jiǎng)已過去了三十一年。

到了上世紀(jì)90年代，文學(xué)熱開始在中國(guó)內(nèi)地退潮，版權(quán)也越來越成為中國(guó)出版業(yè)發(fā)展的瓶頸，80年代鋪天蓋地正規(guī)出版的盜版名著也已然神不知鬼不覺地悄然減少，同時(shí)至今仍然為人所不齒的非法盜版出版物此時(shí)也正在肆無忌憚。在20世紀(jì)最后一個(gè)十年剛剛開始的1990年，馬爾克斯曾對(duì)中國(guó)有一次短暫的訪問，正好親歷了這次盜版書的改朝換代，于是怒不可遏的他發(fā)表了那段在此后十幾年都讓中國(guó)出版人和書商們誠(chéng)惶誠(chéng)恐的言論：“中國(guó)是一個(gè)海盜國(guó)家，我死后一百五十年都不會(huì)授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》?！?/p>

這段話是否在一定程度促進(jìn)了中國(guó)版權(quán)意識(shí)的覺醒不得而知，但從此之后，帶有國(guó)家行為性質(zhì)且正規(guī)出版的經(jīng)典外國(guó)文學(xué)作品確實(shí)逐漸下架，這一批翻譯精良的名著已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)時(shí)代標(biāo)志，這種“盜版經(jīng)典”本身也成為了經(jīng)典，時(shí)至今日它們還都是一種足以證明欣賞品味的收藏品，見證著收藏者和一代文學(xué)青年的飛揚(yáng)青春。

拉丁美洲的歷史有著善變的傳統(tǒng)，綜合了新舊大陸的共同特點(diǎn)，正如評(píng)論界的定論：《百年孤獨(dú)》展現(xiàn)了拉美風(fēng)云莫測(cè)和游移的身份認(rèn)同。2011年，在馬爾克斯做了“海盜國(guó)家”聲明后僅僅二十一年，《百年孤獨(dú)》的授權(quán)中文版正式出版，授權(quán)費(fèi)一百二十萬美元，到了這一年的年底，《百年孤獨(dú)》從中國(guó)獲取了一千一百萬人民幣的版稅收入；2012年，《霍亂時(shí)期的愛情》也正式授予了中文版權(quán)。馬爾克斯在三十年以后賺到了他早就該賺的那份錢。在這三十年里，馬爾克斯早已須發(fā)皆白，就在中國(guó)的文藝?yán)现星鄠兪峙跛男≌f奔走相告時(shí)，他本人卻在遙遠(yuǎn)的墨西哥城的家中臥床不起。

我最早知道“馬爾克斯”這個(gè)名字是在初中歷史課本里，那時(shí)他是一個(gè)符號(hào)，與他所創(chuàng)建的龐大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界觀渾然一體，甚至代言著從墨西哥到巴塔哥尼全部拉美文學(xué)。從這個(gè)意義上說，他的所有照片并不與他本人對(duì)等，而只代表那個(gè)寫過《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞作家。

十幾年前的2001年，我在學(xué)校旁邊的小書店買了一本貨真價(jià)實(shí)的盜版《百年孤獨(dú)》。封面是一部移花接木的好萊塢電影海報(bào)，浮夸的淺黃色內(nèi)頁(yè)，字號(hào)很小，并且有很多錯(cuò)別字。然后我用了兩天的晚自習(xí)囫圇吞棗地讀完了，合上書以后我直覺著頭迷糊，因?yàn)檫@本書里仿佛有一百個(gè)叫雷奧連諾的人。

虛有旅行主義

1605年，西歐世界基本完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的第一步，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了前所未有的變化，騎士階層業(yè)已消失了差不多一個(gè)世紀(jì)。這一年，西班牙人塞萬提斯出版了一本有意思的小說，敘述一個(gè)年逾五十的鄉(xiāng)紳因迷戀騎士小說，于是倚仗一肚子的文藝情懷騎著一匹老馬、穿上一身舊盔甲遠(yuǎn)行去復(fù)興榮光但一路上灰頭土臉的故事。是的，這部小說就是《堂·吉訶德》，全名《拉曼卻的機(jī)敏堂·吉訶德傳》，令人讀起來古風(fēng)盎然，文藝復(fù)興的派頭立竿見影。

堂老爺滿懷浪漫主義理想地出發(fā)，卻帶著一肚子人心不古的憂傷回來。一臉無辜地將自己預(yù)想中的偶像劇錯(cuò)亂成了喜劇，雖然一路上不斷變換著背景，但似乎始終都貫穿了劇中人物渾然不覺的罐頭盒笑聲。堂老爺苦心孤詣的伊比利亞版的古道西風(fēng)瘦馬注定只會(huì)空有熱血，而絕不會(huì)跟俠義、滄桑等字眼沾上半毛錢關(guān)系，因?yàn)榻o他的旅程提供合理性的客觀條件早就隨雨打風(fēng)吹去了。

“虛有”描述了一種有些矛盾還有些荒誕的狀態(tài)：能標(biāo)榜出來形狀，但卻沒有明確的內(nèi)涵，一如堂老爺所有假想的邏輯都在一路奔波遭逢中與現(xiàn)實(shí)隔著一道無法逾越的次元邊界?，F(xiàn)代性的兩大特征一是強(qiáng)調(diào)了標(biāo)準(zhǔn)同質(zhì)化，二是塑造出行為儀式化。另一方面，詞義的變化永遠(yuǎn)不會(huì)只單單停留在文本層面，語言的內(nèi)涵都在不知不覺地發(fā)生著變化。相對(duì)于“旅游”，“旅行”猶抱琵琶半遮面一般掩蓋住了自己與消費(fèi)行為之間的內(nèi)在聯(lián)系，把客觀經(jīng)濟(jì)條件的改善也偷換成了個(gè)人的主觀情愫。因而在消費(fèi)社會(huì)的背景下，“旅行”這種既是全民，又兼顧個(gè)體的行為就不免沾染一些“虛有主義”色彩，透過這種色彩便可以看到諸多一廂情愿的“有我之境”：或意氣風(fēng)發(fā)，或此地他鄉(xiāng)，或清新自然、或羈旅天涯。從這個(gè)意義上來看，堂·吉訶德至少可以算是“虛有旅行主義者”的一代宗師。

仿佛在一夜之間所有人熱衷于旅行，熱衷于在路上的暢快淋漓。每個(gè)人都眼神迷離，迫切地想去看看世界之大，把廉價(jià)的花裙子或者明信片當(dāng)做實(shí)現(xiàn)詩(shī)意化愿望的小砝碼。無論怎樣，現(xiàn)代意義上的旅行都是奢侈的消費(fèi)行為，即使把“身體和靈魂總要有一個(gè)在路上”說一千遍，也無法掩飾這一過程中的倉(cāng)促與從眾?！疤撚兄髁x”的旅行召喚出來一種心理暗示和自我催眠，在崇高感的召喚下，旅行家們的所有行為都指向一個(gè)沒有實(shí)際含義的成功學(xué)結(jié)果。“旅行”似乎已成為一種提升人格魅力還有助于仰觀宇宙俯察品類的捷徑，不但可以悟透人生，更似乎可以解決個(gè)人生活的一切疑難雜癥，并且從此絢爛，是顏色不一樣的焰火?？斩吹囊饬x遮蔽了形式，而形式又進(jìn)一步遮蔽了行為。從修辭學(xué)意義上來考量，“虛有”是一種現(xiàn)代巫術(shù)，能給一切庸常賦予特殊的意義，任何司空見慣任何稀松平常任何本來無一物經(jīng)過它的點(diǎn)化，都能帶來一種仿佛里程碑式的錯(cuò)覺。如同羅蘭·巴特所謂的“神話”：意義呈現(xiàn)形式，但是形式卻疏遠(yuǎn)意義；形式呈現(xiàn)而空洞，意義隱匿但又似乎無處不在。它們就這樣相互糾纏但又不相互追隨，以一種分裂的樣式逼迫人們正視一種已經(jīng)被預(yù)先安排好的局面。

1641年是塞萬提斯寫成《堂·吉訶德》后的第三十六年。這一年，在距離西班牙千山萬水的中國(guó)明朝，云南麗江納西族土司木增托馬幫將一個(gè)因患腿疾已無法行走的病人送至江蘇江陰，這個(gè)名叫徐宏祖的病人在歸鄉(xiāng)后不久便撒手人寰。他的隨身行李中有一部字跡潦草的書稿，多年以后這本書以《徐霞客游記》之名刊行，并很快成為經(jīng)久不衰的著作。“徐霞客”成為一個(gè)生動(dòng)的偶像式符號(hào)，他一生的二十四次出游中的所有艱辛、痛苦與喜悅都濃縮進(jìn)了游記中，又在幾百年的流傳中完全被這三個(gè)字所遮蔽。他一路上要躲避盜匪和毒蟲猛獸，要一個(gè)人攀著巖石探尋山洞，要冒著雨踩著泥濘走夜路，一路風(fēng)塵仆仆、跋山涉水也只不過是為了從一個(gè)縣城趕往另一個(gè)縣城。所以當(dāng)援引古詩(shī)詞賦來強(qiáng)調(diào)旅行的必要性時(shí)，但他們可能主動(dòng)忽略了“旅途”在古詩(shī)文中絕不是一個(gè)很舒服的詞。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”是落第考生張繼的滿肚子窮酸；“輕舟已過萬重山”全賴?yán)畎椎臍w來心切，但該暈船一樣會(huì)暈船；盡管語文老師們稱道“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”是如何宕開一筆氣象開闊，卻把杜甫從“聞”到“上”之間趕路趕成灰頭土臉疲憊不堪的樣子給省略了……且不說一路上要躲避盜匪路霸，隨時(shí)都有可能被舵公詢問“想吃下餃子還是刀削面”。

“虛有”是一種強(qiáng)行灌入的意義，無論方式粗暴還是軟弱，但這種神話修辭的渲染卻都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的真切體驗(yàn)之后檣櫓灰飛煙滅，被巫術(shù)點(diǎn)化的物件最終都會(huì)歸附塵土。旅行只會(huì)豐富生活，但不一定能給生活增加意義，就好比可以說蹲家里一個(gè)格子一個(gè)格子地涂秘密花園能解壓，但肯定不算藝術(shù)創(chuàng)作一樣。任何一個(gè)旅行最后把自己旅成客棧老板的文藝青年幾乎都會(huì)在日后面對(duì)每天抱怨房租水電費(fèi)以及洗不完曬不完的床單被套。

最后這句話是我一個(gè)開客棧的朋友說的。