田祥玉
2016年9月,浙江衛(wèi)視 《中國新歌聲》(以下簡稱《新歌聲》)舞臺,迎來了節(jié)目創(chuàng)辦以來最大咖、被庾澄慶尊稱為“老師”的參賽者—來自中國臺灣的58歲歌手官靈芝。
58歲也依然年輕
說到官靈芝,很多人可能會覺得陌生。但我告訴你,她曾和齊豫、蔡琴一起舉辦演唱會,兩度奪得臺灣音樂界最高獎項“金曲獎”,是多位臺灣知名音樂人都尊敬的大師級的人物。她在《新歌聲》最后一場比賽時說的那句:“50歲以后,每年都要做一件轟轟烈烈的事”,讓人好奇地想去一探這個女人背后的故事。
酷和幼稚,她都喜歡
2016年10月5日,來北京鳥巢錄制《新歌聲》總決賽的官靈芝,接受了本刊記者的獨家專訪。
遠遠看見她,站在一群年輕人中間,一件夾克配牛仔褲,也沒有化妝。再過一個月,官靈芝就58歲了。但是你看她,笑容滿面、手舞足蹈,被一群孩子親密圍繞的樣子,又分明讓人覺得:這個女人,無論她多大年紀、無論她以何種面目示人、無論她站在哪里,都是光彩奪目和令人舒心地存在。
論年紀,和官靈芝一起參加這季《新歌聲》的歌手,個個都能做她的孩子了。但是他們都叫官靈芝 “寶貝”,他們看了她的演唱后夸贊她“酷斃了”。
“私下里一接觸,他們又都會說我太幼稚?!惫凫`芝笑著說。但酷和幼稚,官靈芝都喜歡。被叫成“寶貝”,她會毫不臉紅地朗聲應答;被當成了老年人,她也覺得沒有什么不妥。
官靈芝提前幾天來到了北京,為的是和《新歌聲》的選手們好好聚聚。誰叫她出去逛街、吃飯或泡吧,官靈芝都欣然赴約。她喜歡和年輕人玩,“如果身體是老年人,那靈魂一定要年輕?!惫凫`芝這樣說。但她口中的“年輕人”卻說:“官姐從里到外,都和我們一樣年輕,而且比我們更智慧和篤定。如果我們到了58歲,還能活成官姐這個樣子,這輩子也就值了!”
是經(jīng)歷了怎樣的人和事,才會活成如今這個令人艷羨的樣子?官靈芝的回答意味深長:“無論是5歲還是58歲,年齡于我而言,真的都只是個數(shù)字。每一個當下,都是最好的時光?!?/p>
1958年11月30日,官靈芝出生在臺北一個音樂世家。她的家人都很酷:母親經(jīng)營一家大戲院,父親精通中西樂器,哥哥則是爵士樂團的樂手。官靈芝從小耳濡目染,尤其沉迷于邁克爾·杰克遜的音樂。早在上初中時,她就利用課余時間去餐廳駐唱。英文歌、客家語歌,她全都駕輕就熟,小小年紀就有了很多粉絲。而駐唱的收入,除了解決學費、生活費,官靈芝還能攢下一部分?!案改覆环磳ξ页?,但不希望我以話筒為生。我也很聽話,大學時讀新聞專業(yè),想著日后做一名記者?!惫凫`芝說,她一度覺得,唱歌只能是這輩子的副業(yè)。
隨著年紀漸長,官靈芝知道,這輩子都想靠兩片聲帶生活,因為她愛唱歌。20歲那年,官靈芝做了一件很酷的事,放棄大學學業(yè),離開臺北去了一個小城市,然后一家家餐廳地問:“要不要歌手?”一個月后,官靈芝成了多家餐廳爭搶的歌手。她努力踏實地唱歌,自學音樂知識,期待著某天能出專輯、組樂隊和開演唱會。最好的年紀里,她遇到了這輩子最愛的那個男人,和她一樣熱愛音樂、鋼琴彈得特別棒,英俊倜儻,是很多女孩心目中的“臺灣版劉德華”。
21歲那年,官靈芝結(jié)婚。帶著丈夫回到臺北的家,告訴父母她很好,雖然輾轉(zhuǎn)餐廳、酒吧唱歌,但收入不錯,而且安全穩(wěn)妥,更重要的是,她嫁的男人,和她一樣喜歡音樂,更寵她如公主。既然孩子喜歡,父母便不再反對。而之后多年,官靈芝都過得幸福安穩(wěn)。29歲,她生下女兒做了母親。早年艱辛的打拼,讓官靈芝在音樂界小有名氣,多年唱歌的收入,也讓他們一家住上了大房子。
2002年,44歲的官靈芝和齊豫、蔡琴一起舉行了名為“一場巨匯”的演唱會,蟄伏多年的音樂才女,終于等來了事業(yè)的春天。醞釀多年的英文專輯,漸漸有了眉目。女兒已經(jīng)上了高中,樂團正在籌備之中,一切都如魚得水。如果人生就這樣走下去,也一定能看到更美的風景吧?
但是2003年,官靈芝卻做出了一個令人瞠目結(jié)舌的決定:和結(jié)婚25年的丈夫離婚。她凈身出戶,將所有財產(chǎn)都留給了前夫,一個人帶著16歲的女兒,從豪宅里搬出來,出去租房住。當時,官靈芝和前夫的房子、土地和股票,加起來價值近1億臺幣,但她分文未拿。
為什么會這樣?坊間各種猜疑,有說官靈芝其實嫁入了豪門,表面風光,實則落魄;有人說她之所以凈身出戶,是做了虧待婆家的事情。這些傳言,她從不回應解釋。她哪有時間去解釋?離婚后,她要掙錢養(yǎng)活自己和女兒,要給遭遇車禍住院的老母親治病,還要籌備個人首張英文專輯。
跌倒了就哭一哭吧,受了傷就敷點兒藥
多年以后前夫去世,官靈芝才終于透露當初離婚的真正原因。前夫得了重度抑郁癥,酗酒多年,她嘗試各種方法幫他戒酒,但是堅持8年卻收效甚微?!拔覀兌几冻隽俗畲蟮呐Γ瑸榱诉@段婚姻能到最后,我?guī)缀醴艞壛藫磹鄣囊魳?。但你知道水都快淹到脖子上,快要不能呼吸的無力和痛苦嗎?如果再不離婚的話,我會死掉的?!惫凫`芝說。離婚的決定,旁人不解,但家人和朋友卻都支持。女兒也說:“你們離婚吧。我不會責怪誰,我會一如既往地愛你和爸爸!”
婚姻的好壞,冷暖自知。官靈芝不想解釋其中原委,倒是有朋友見到離婚不久后的她說:“離開他之后,我覺得你活過來了?!?/p>
45歲了,獨自撫養(yǎng)女兒?為何要凈身出戶?官靈芝說:“他快60歲了,因為身體原因不能出去工作。而我好好的,還能出去掙錢?!倍嗄暌院笏肫痣x婚的那一幕仍會唏噓,她哭著對他說:“目前為止,我最愛的依然是你,那個為我揭開頭紗的你。剎那即永恒,你要好好的?!闭煞螯c頭又搖頭:“我對不起你,直到現(xiàn)在才放開你?!?/p>
官靈芝帶著16歲的女兒離開了家,因為沒有錢,剛組建的樂團不得不解散。45歲,一切重新歸零。她說,從21歲開始,就沒再租過房子住,過去多年一直住在大房子里,家里有阿姨做飯,出入有司機接送。某天晚上在出租房里醒來,官靈芝恍惚地問女兒:“這是哪里?為什么我們會在這兒?”女兒告訴她:“這是我們的家,因為你和爸爸離婚了,因為你說要和我一起重新開啟人生!”
那一刻官靈芝知道,之前的人生,好的壞的,統(tǒng)統(tǒng)都是過去?!安蝗辉趺崔k?不重新開始,孩子怎么辦? 80多歲的老母親怎么辦?不把自己厘清,人生怎么能從頭再來?”
為了從頭再來,為了再站上舞臺唱歌,離婚后的官靈芝開始拼命掙錢。她選擇了掙錢比較快也很辛苦的職業(yè)—銷售。有多辛苦?用官靈芝自己的話,就是從“雞叫做到鬼叫”。好在辛苦終有回報,2005年8月,官靈芝用做銷售的收入,發(fā)了人生第一張專輯《官不住的好聲音》。之后3年,官靈芝繼續(xù)做銷售工作,從普通職員做到了中層領(lǐng)導。賺的錢能夠滿足自己和女兒的正常所需后,她選擇離開“前途大好”的銷售公司?!澳苜嶅X沒錯,但是我不喜歡、不快樂。離婚后身無分文獨自帶著女兒我都不怕,我害怕再次接近夢想嗎?”官靈芝說。
當然,她之所以這么說,還因為女兒。為了貼補家用,官靈芝的女兒放棄了上大學的機會,從小養(yǎng)尊處優(yōu)的她打了三份工。一次偶然機會,官靈芝從朋友那里得知,一天早上,騎著摩托車去電視臺上班的女兒,連人帶車被臺風刮倒,膝蓋和胳膊都受了傷。但她沒去醫(yī)院,而是匆忙趕到電視臺上班,那時她是電視臺的明星助理?!澳翘炫畠航o一個藝人換衣服時,摔傷的還在流血的胳膊顫抖不已,但她的臉上洋溢著笑容。朋友流著眼淚說,官靈芝的女兒,好歹也是‘星二代’?。 ?/p>
多年以后說起這一幕,官靈芝依然會哭出聲來。她說,母女相依為命的那段時間,大多數(shù)的時候,女兒更像她的媽媽。所以官靈芝知道,她要繼續(xù)唱歌,因為這也是女兒的夢想。
“跌倒了就哭一哭吧,受了傷就敷點兒藥。那些跌倒的痛、生病的苦,一定會變成日后的勛章和音樂!”50歲生日來臨之際,官靈芝寫下了這樣一段話。
50歲開始,每年都要做一件轟轟烈烈的事
50歲生日那天,官靈芝默默寫下生日愿望:“從現(xiàn)在開始,每年都做一件轟轟烈烈的事?!彼f的“轟轟烈烈”,是和過去的自己相比,今天做的這件事,是否真的讓她感到快樂和有意義?官靈芝說,到了這個年紀,她不會跟別人比。
官靈芝做的第一件轟轟烈烈的事情,就是籌備個人首張國語翻唱專輯《D8 do 低霸度》,以及全部由她自己創(chuàng)作的客語專輯《頭擺的你》(客家話,意為“很久以前的你”)。2009年春天,官靈芝準備在一次電視演出時把《頭擺的你》獻給母親。然而節(jié)目錄制前兩天,母親卻突然離世。
母親離世,是官靈芝這輩子遭遇的最大打擊。但再苦再難,也要咬牙挺過去。2009年12月,《頭擺的你》讓51歲的官靈芝站在了臺灣“金曲獎”的領(lǐng)獎臺上,這遲到也豐厚的榮譽讓官靈芝感慨萬千:“這是給媽媽最好的禮物,更是給我自己的最好交代?!碑斎贿@遲到的獎賞,也讓官靈芝相信:冬必逢春,余下的路或許不好走,但她卻想好好走走看。
2010年6月,榮獲“第21屆臺灣金曲獎”最佳客語歌手獎后,官靈芝突然想和女兒去旅游。她遞給女兒一個飛鏢,讓她扔向墻上的世界地圖。飛鏢釘在了“美國”,母女倆就去了美國。幾年前,官靈芝曾帶母親去過美國。帶著女兒重走幾年前和母親走過的地方,官靈芝心中感慨萬千?!澳鞘欠浅R馕渡铋L的一次旅行,那段日子我和女兒特別快樂。所以,這次旅行是我2010年的‘轟轟烈烈’!”官靈芝說。
看到“S.H.E”組合火了那么多年,官靈芝突發(fā)奇想,為什么不搞一個翻唱80年代老情歌的熟齡女子組合?想到做到,2012年6月,54歲的她與老牌歌手范怡文、秀璟成立“woman woman 我們”女子組合,很快推出組合EP《說,你愛我》,上電視、開演唱會,這個熟齡組合的魅力,絲毫不輸“S.H.E”的風采。年過半百的女人,光是有成立女子組合的想法就夠轟轟烈烈的了。官靈芝很自豪,她把轟轟烈烈的想法,變成了令人驚嘆的現(xiàn)實。
2013年,官靈芝受邀去迪拜參加演唱會。演唱會由5個國家合作,迪拜皇室成員親自籌備,舞臺就搭建在沙漠中央。官靈芝作為中國臺灣的唯一受邀嘉賓,最后一個壓軸演出。毫無疑問,這是她55歲那年的“轟轟烈烈”!
56歲,官靈芝和20多年未見的老友涂惠源(臺灣金牌曲作者和制作人)偶然重逢?;貞浤贻p時一起去酒吧唱歌的日子,涂惠源突發(fā)奇想:“我們一起開個酒吧如何?”官靈芝想也沒想就說:“好??!”
她說,浪漫的事需要沖動。半年后,“l(fā)ive house”酒吧在臺北成立,每個星期至少有一天,官靈芝會去酒吧唱歌,就像她年輕時那樣。多年不曾聯(lián)系的老友,紛紛來到酒吧看她,和她敘舊,興之所至,他們笑著跑上舞臺唱歌。不往前走,你怎么會知道,其實人生的處處時時,都有可能過得轟轟烈烈?
那個給自己唱歌的“小辣妹”
2015年,官靈芝接受被譽為臺版 《芝加哥》的歌舞劇—《辣妹上學去》主角的邀請。在臺上要唱要跳兩個多小時,很多年輕人都不敢迎接的挑戰(zhàn),她卻滿口應承。每天晚上背誦劇本上密密麻麻的臺詞,為了舞臺效果瘋狂跑步健身。3個月后,她主演的歌舞劇《辣妹上學去》場場爆滿,57歲的 “小辣妹”風靡臺灣。
50歲開始,每年都做一件轟轟烈烈的事,官靈芝從未忘記自己的承諾。當然如你所見,以58歲的 “高齡”參加《新歌聲》,是官靈芝2016年做的“轟轟烈烈”的事。
《新歌聲》多次邀請官靈芝,直到第三次她才答應。答應過后也曾猶豫過?!拔叶家话牙瞎穷^了,干嗎要去折騰?如果盲選都過不了,我這張老臉往哪兒擱?”但在女兒的“慫恿”下,她最終決定參加。和其他人不一樣,官靈芝從未想過拿冠軍。“我就是想挑戰(zhàn)一下自己,同時告訴這個年紀的女人:年紀,真的只是一個數(shù)字!”
一進節(jié)目組,官靈芝就宣布:“讓我做什么都行?!惫?jié)目組也不把她當老年人,讓官靈芝和一幫年輕人一起,通宵達旦地排練、錄影,為了一個30秒鐘的片花,連續(xù)拍攝近40個小時?!坝腥诉€拍了近100個小時呢!”官靈芝說,她很自豪,作為一個老年人,她的表現(xiàn)還不錯。
她樂在其中,自動過濾掉過程中所有的不快樂。官靈芝和每一個歌手都成了朋友,他們都喜歡跟她聊心事,去哪里吃喝玩樂,也都愿意邀請她。所以,盡管最終官靈芝止步庾澄慶組10強,但她卻不虛此行。她最后演唱的那首 《給自己的歌》,被網(wǎng)友譽為“藝術(shù)家唱的藝術(shù)品”,第二天各大音樂排行榜的頭名,都是官靈芝版的《給自己的歌》。這樣的榮譽,難道不夠轟轟烈烈嗎?
采訪官靈芝那天,她不止一次地說,迄今為止,最愛的男人仍然是前夫,那個親手為她掀起頭紗的男人,因為剎那即永恒。但是,此情可待成追憶,如果遇到一個好男人,她還會轟轟烈烈地戀愛甚至結(jié)婚嗎?
官靈芝說:“不排斥,但不追求。緣分來了就接住……”頓了頓,她說,“但是一個人也沒什么不好啊。因為現(xiàn)在的我,過得特別充實,盡管我都快60歲了,卻還有太多想做而未做、對我來說轟轟烈烈的事等著去做!所以最近這兩年,我還真沒敢跟哪個男人放電!”
再過兩年,官靈芝就60歲了。問她想象過自己60歲的樣子嗎?官靈芝說她不知道,也不想知道。因為對她而言,活在當下,珍惜眼前人,每一年至少做一件自己認為轟轟烈烈的事才是最重要。是的,對于一個有追求有夢想的人來說,生命的每個時段都最重要、及時和年輕!