吳燦

祖宗像是家屬為留住先人的遺容而制作的具有紀(jì)念性的像。祖宗像的制作遵從于定的程式儀軌，少數(shù)是像主生前就已經(jīng)制作好了的，但大部分都在像主死后完成。祖宗像當(dāng)時主要用于祭祀場合，所以即使是制作于生前，也要等像主故去之后才能被正式展示在親人面前。祖宗像主要在明清時期濫觴，這是個值得關(guān)注的現(xiàn)象。從形式上來看，祖宗像既包括畫像，也包括雕塑像。目前，學(xué)術(shù)界對于祖宗畫像的研究較多，但對于祖宗雕塑像的研究則幾乎沒有人涉及，它以坐像為主，同時也有些立像和騎馬像（圖1、2）。本文擬就這選題進(jìn)行簡要的歷史考察。

一、丁蘭刻像的故事及圖像

根據(jù)目前的文獻(xiàn)及實(shí)物資料，歷史上有明確記載且影響最大的祖宗雕塑像的作者，可以認(rèn)為是著名的孝子丁蘭。因?yàn)榭棠臼掠H的事跡，丁蘭后來被編入二十四孝圖。著名的武梁祠畫像石中，還保存著目前所能見到的最早的個丁蘭的圖像。丁蘭是漢宣帝時代的人，他的母親去世之后，出于懷念，他用塊木頭為她刻了雕像，表示母親仍然與自己同在?？滔裢瓿梢院?，丁蘭恭敬地侍奉著她，就像母親仍然活著樣。每作出個決定，他和妻子都會通過特定的儀式來征詢雕像的意見。孫盛《逸人傳》收入的版本稱贊這尊像說“刻木為人，仿佛親形?！币越裉煲恍┏鐾恋臐h代木雕人像來看，當(dāng)時的雕刻技術(shù)并不十分高妙，很難相信并非以雕刻為職業(yè)的丁蘭所制作的雕像會跟其母親有多大程度的相似。不過，當(dāng)他的雕像被賦予種神性的時候，所有的外在形象就不那么重要了。目前所流傳的些不同版本的丁蘭刻像故事中，也很少有直接描述雕像的外形的。

后世對于丁蘭刻木的故事表現(xiàn)，也頻頻出現(xiàn)于墓室壁畫之中。孝行不僅僅是在父母活著的時候進(jìn)行，而是在雙親死后也沒有忽略。河南滎陽槐西壁畫墓中，共有十五幅孝子故事，其中的幅就是丁蘭刻母。山西省長子縣小關(guān)村的金代壁畫墓以及山西屯留宋村的另一金代墓葬，分別都畫有這個故事。甘肅清水縣賈川鄉(xiāng)董灣村的座墓葬，甚至畫了兩幅不同的丁蘭刻母的故事。其他陸續(xù)出土的墓室壁畫中，丁蘭刻木的圖像仍有大量出現(xiàn)。在這些壁畫中，通常有兩個或三個人物。兩個形象的是丁蘭與其母親，三個形象的則是加上了丁蘭的妻子。與武梁祠畫像磚中不同的是，丁蘭之母雖然通常以坐姿呈現(xiàn)，但丁蘭及其妻子都為站姿。故事中的母親是木刻的，卻很難在畫面中表現(xiàn)出來，其中也包括些墓室中的磚雕作品。

丁蘭刻木的磚雕流行于兩宋時期，甘肅、山西、河南等省都有發(fā)現(xiàn)，如北京故宮博物院所藏的件。畫面中，丁蘭之母位于畫面正中，雙手籠于衣袖之中，正視前方。背后的菱格紋座椅上方有“丁蘭”二字。身前的供桌上鋪帶有花紋的桌布，擺放著水果及高腳托盤。丁蘭站立于母親的左側(cè)，雙手拱于胸前；丁蘭之妻站立于右側(cè)，雙手交叉垂于腹部。二人都神情莊嚴(yán)，十分恭敬。如果不了解這個故事，則很容易將其視為個家庭中的三個成員之間的次普通的活動，而不會將方桌后面的老婦人視為個木刻雕像。從另個角度來看，雕刻的木像在畫面中處理得如同現(xiàn)實(shí)人物，卻正好反映出這圖像中的人物穿著以及陳設(shè)都是宋代風(fēng)格，與漢代相去甚遠(yuǎn)。出土于洛陽地區(qū)的

件丁蘭行孝的磚雕，將母親的刻像置于畫面左邊，隔著擺滿祭品的供桌，丁蘭及其妻子正在虔誠地向母親詢問什么。丁蘭刻木的故事，顯然已經(jīng)成了孝文化的個典范。

宋代以后的墓葬中出土的丁蘭行孝的圖像較少，但是，此后效仿丁蘭的孝子卻越來越多，而且很多都見于正史。顯然，官方直將這種行為視為孝文化的種，且這種孝文化又都與民間的神秘文化聯(lián)系到了起。

明代的些士人對于丁蘭刻像的行為有不同的看法。正如沈德符所指出的：“古來忠孝至性，事有可不可再者?！鳖愃频氖虑樽龅锰?，未免有東施效顰之感：“即丁蘭刻木，亦一時感發(fā)，非后人所宜效顰?！碑?dāng)時，松江太學(xué)生王彝則的父親死后，也以塊高達(dá)數(shù)尺的木頭制作雕像，而且關(guān)節(jié)都能活動。有故交來拜訪，則將木人牽出行禮。萬歷二十四年（1596），陳太后駕崩，王彝則還將木人穿上孝服，并帶著一同前往京城哀悼。這顯然已經(jīng)背離了最初的制作先人偶像進(jìn)行祭祀的作法。祖宗神像雖然是現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，以物質(zhì)的形式存在于現(xiàn)實(shí)空間，但是，它的更重要的意義是體現(xiàn)了其精神性存在。即便是丁蘭所做的刻像，也是被固定地安放在它應(yīng)有的位置上，而不會擠占日常的生活空間。王彝則為父親所做的木像，被人所目為怪事的原因就在于它在定程度上擾亂了日常秩序，所以其行為并不被當(dāng)成孝行。他將象征父親的木像牽出來交結(jié)賓客的時候，就成了個十分滑稽的笑話。

二、祖宗雕塑像的實(shí)物與文獻(xiàn)

早期的雕塑性的墓主像，可能視為明清時期祖宗雕塑像的濫觴。成都西郊三洞橋附近出土的前蜀皇帝王建的石雕坐像，是其中最著名的尊。在佛教造像傳入中國之前之前，這類形象都被稱為“偶像”或者“俑”。在漢代之前的墓室中，俑是用來陪葬的明器。漢代開始，俑可以替代死者本人?！妒斑z記》記載了董仲君用潛英石為漢武帝已故的李夫人刻了尊像，“置于輕紗幕李，宛若生時”。漢代墓室中出土的材料證明了當(dāng)時以雕塑像作為死者替身的現(xiàn)象是存在的。靈寶張灣漢墓中，出土了男女兩個鉛人，只有5cm高。鉛人被放置于陶罐內(nèi)。陶罐上的段文字為：“謹(jǐn)以鉛人、金玉，為死者解謫，生人除罪過?！笨脊殴ぷ髡哒J(rèn)為，鉛人是作為厭勝之物而放置其中的，用來代替墓中的主人。換而言之，這對鉛人可以視為早期的祖宗像，雖然它的功能并沒有后來祖宗雕塑像那樣強(qiáng)大。不過，這種情況在漢代并不普遍，因?yàn)槠渌┠故页鐾恋你U人，以作為奴仆而陪葬的情況居多。

到了宋代，以偶像代替墓主人的現(xiàn)象重新出現(xiàn)。即以石頭雕個人像安葬在墓室中，讓石像代替本人承擔(dān)災(zāi)禍，從而讓自己渡過難關(guān)，稱為“石真”。成都市西郊金魚村宋墓出土的一件紅砂石質(zhì)坐像就是典型的例。這尊石真為坐姿，頭戴幞頭，身著圓領(lǐng)廣袖長袍，腰束革帶。面部神情安然，合抱的雙手安靜地置于雙腿上。同時出土的鎮(zhèn)墓券文記載說，這是道家弟子呂忠慶46歲時為自己修建的墓室，當(dāng)時他正值壯年，墓室中的石真是出于為自己“保命延長”的目的而造的。“上海的座宋墓出土的雕塑人像，其背面刻著”石若爛，人來換”。石頭可以千萬年不變，所以它也在定程度上寄托了墓主冀圖長生不老的意愿。這些材料都反映出，石雕人像是墓主人在另個世界的替身。在被制作出來到替代的生者死去這段時間，它被賦予了替生者承擔(dān)在塵世中所有不幸的意義。

另類墓主雕像，則是柏木雕刻而成，被稱為“柏人”。雖然它跟石真樣，也是墓主人的替身，但也有些區(qū)別。其區(qū)別主要在于，制作并埋葬石真的時候，墓主人還活著；而制作柏人的時候，墓主已經(jīng)死了。這些出土過“柏人”的墓葬以江西地區(qū)最為多見，除了座唐代的，其余都為宋代的。其出土銘文皆有“急急如律令”這五個字，帶有濃厚的道家思想。以墓主夫婦為題材的雕像也有很多。在時間段上，主要集中于宋遼金時期；在空間分布上，則以四川、貴州及山西等地區(qū)為主。在山西地區(qū)發(fā)現(xiàn)的座金代墓中，北壁是墓室正面雕成堂屋，由四根高柱托起。正中間張大幾，左右雕墓主人夫婦像。左邊為留須的男主人，右手中執(zhí)有念珠一串，右邊為女主人，頭發(fā)挽成高髻，左手握有經(jīng)卷。夫婦皆面帶微笑，仿佛正在家中閑談。

文獻(xiàn)記載的祖宗雕塑像，在正史中最早出現(xiàn)于《元史》。《元史》記載了位叫做祝公榮的孝子。他隱居養(yǎng)親，事母甚孝。母親去世之后，有次家中失火，祝公榮力不能救，于是伏在母親的棺材上痛哭，火竟然自己滅了。鄉(xiāng)里的民眾都認(rèn)為這是他的孝行感化了神靈所致。跟丁蘭樣，祝公榮也為父母分別塑像，供奉于堂中，朝夕侍奉，就像他們還活著的時候一樣?！啊睹魇贰分幸灿袃蓚€類似的故事。”

除上面所提到雕塑像之外，還有種關(guān)節(jié)可以活動的祖宗像。地下的考古資料，以遼代的馬直溫造像最為有名。馬直溫像以柏木雕成，高約1.4m，共由17個部件構(gòu)成，關(guān)節(jié)部用榫軸套等相連，保證了雕像可以自由活動。雕像的軀干部分做成木匣的樣式，可以從背部打開。馬直溫的骨灰就保存在其中。對于這件雕塑來說，骨灰如同靈魂。另外，雕像的臉部也十分生動，似乎著力在表現(xiàn)馬直溫的真容。其夫人張氏的雕像已經(jīng)殘缺，但雕刻的形式跟馬直溫十分類似，而墓中的其他十多個木俑的關(guān)節(jié)則是固定的?？脊艌蟾鏇]有說明這兩件木雕造像的身上是否曾經(jīng)著裝。不過，從明清時期流傳下來的類似形象的祖宗像來看，這種關(guān)節(jié)可以活動的造像，通常都會穿上布料制成的衣服。它擺在供案上，就如同縮小了的祖宗本人坐在大堂中，密切地關(guān)注著這個家族成員的舉動。

些祖宗像甚至還有以真人的頭發(fā)制成的胡須，似乎在竭力模仿現(xiàn)實(shí)中的人物。（圖3）

三、神性與世俗性的交融

楊慶墊指出：“在某種意義上講，每個傳統(tǒng)的中國家庭都是個宗教的神位壇，保留著祖宗的神位，家庭供奉著神明的畫像或偶像。”祖宗像就是這個家族中重要的神明，即使很多家庭沒有祖宗像，也會有相應(yīng)的其他替代物，如神主。祖宗像被制作出來以后，除了少量情況以外（如族譜中的祖宗像），通常都要在特定的時間里用來祭拜。雕塑像通常擺放在神案上面。布留爾指出：“我們在原型里面抓住的是些客觀的實(shí)在的特征，我們也只是抓住這些特征：例如外貌、身材、體寬、眼睛的顏色、面部表情等等；我們發(fā)現(xiàn)在肖像中再現(xiàn)了這些特征，我們見到的仍然只是這些特征?！逼鋵?shí)更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，對于相信這切的人來說，祖宗像也具有生命。因?yàn)樽孀诘纳耢`是不會消失的，他只不過以另外種形態(tài)存在于家人之問。在民間流傳的故事中，祭拜祖宗像是為了得到祖宗的護(hù)佑，而祖上所積的陰德也確實(shí)能夠?qū)笕水a(chǎn)生有利的影響。如清代梁恭辰記載的個故事，就是因?yàn)槟赣H死后成神從而保佑自己考中功名。從這點(diǎn)來說，祭祀祖宗像體現(xiàn)出了濃厚的世俗渴求。

祖宗雕塑像的神性十分突出，而在形象的真實(shí)性上反倒趨于次要地位。這是因?yàn)?，雕塑像在完成之后，還有個“裝臟”的環(huán)節(jié)，或者稱為“裝龕”“藏龕”。即在像尊背后開龕，里面裝上各種物品，比如辟邪的雄黃或朱砂，象征五行的五色絲線，寓意五谷豐登的谷物，等等（圖4）。另外，再加上件記錄造像相關(guān)信息的造像記，簡要地記載了相關(guān)親屬的姓名、家庭住址、像尊姓名、發(fā)愿內(nèi)容即造像時間等內(nèi)容（圖5）。通常認(rèn)為，“裝臟”這個環(huán)節(jié)可以賦予造像以靈魂。沒有這個環(huán)節(jié)，祖宗像就只是件普通的雕塑像。

從丁蘭直到清代的許多類似的孝子故事，都與雕塑像有關(guān)，而造像活動則總是被不斷加以神化。濱島敦俊的研究顯示，明清時期，江南地區(qū)的漢人群體中，有過行巫經(jīng)驗(yàn)的祖先已被后代神化，并繼承祖業(yè)繼續(xù)從事招魂及靈媒活動。這些后代的巫師們?yōu)榱颂嵘约核揽康墓砩竦臋?quán)威性（其所依附得最多的為先祖靈魂），將祖先塑造成神。

可能最早在宋代，這現(xiàn)象就已經(jīng)流行開來了。正如濱島敦俊再強(qiáng)調(diào)的那樣：“并非是成‘神的故人曾經(jīng)在世上生存過，然后有子孫，而是先有子孫，然后子孫把祖先改造成神?！?。這種被認(rèn)為具有靈驗(yàn)效果的祖宗神，被后人制造成雕塑神像，普遍供奉祭祀。其中部分確實(shí)與供奉著有著親緣關(guān)系，而另部分則是強(qiáng)行攀附的。正德年問的《江陰縣志》指出：“有所謂陳老太、沈老太者，祠不可以地舉，像不可以數(shù)計。蓋與編戶相為多寡，聚廬炊煙，莫非其祠，庋壁懸楣，莫非其象。”于他們而言，因?yàn)橐蕾囎孀谏竦谋幼o(hù)，得以將行巫這活動盈利化，足以衣食無憂地享有其他農(nóng)民所難以達(dá)到的富裕生活。在農(nóng)村，各種大大小小的活動，都可以祈請公認(rèn)的祖宗神給予啟示，包括出行、嫁娶、遷居等。對于從事這些活動的家庭來說，所有的切都不是無償?shù)?，焚燒香燭紙錢，購買豬羊犧牲；對于巫師來說，做法事及解釋神諭的工錢，則是筆客觀的收益。正因?yàn)樗且豁?xiàng)很好的盈利性工作，所以不斷地有新的祖宗被塑造出來，加入到祖宗神的隊(duì)伍之中。競爭于是就不可避免地產(chǎn)生了，最終的結(jié)果就是：一個被認(rèn)可的祖宗神，他所管轄的范圍不會太大，而且神像會越來越多，至于這個神到底是誰，是否完全對應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的人物，并沒有人在意。（圖6）

通過考察這類祖宗像中所藏的造像記發(fā)現(xiàn)，一些像尊在姓名之后都被加上“法官”“陰師”“公公”“羽化師”等稱謂。在歷代的典籍中，這些稱謂幾乎不見記載，可見它們都在民間流傳，尚未被精英階層接納。法師造像的原型，都是現(xiàn)實(shí)生活中存在過的人物，并且直在對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。他們生前被認(rèn)為具有神性，能溝通人與鬼的聯(lián)系，從而獲得信眾的敬畏，死后便被作為神來供奉。在中國歷史上，殷商時期就已經(jīng)將祖先崇拜納入國家祭祀系統(tǒng)。到了西周時期，祖先崇拜又進(jìn)步與宗法、孝德發(fā)生聯(lián)系，逐漸建立起完善的祭祀制度，對后世影響深遠(yuǎn)。在中國人的生活中，無論是世俗活動，還是宗教活動，幾乎都帶有祖先崇拜的烙印。但是只有少數(shù)巫教氣氛濃厚的地區(qū)，才將祖先崇拜和巫師信仰完全結(jié)合起來。

當(dāng)然，不是所有死去的先人都能成為宗族崇拜的對象。在全民族的范圍內(nèi)，那些對民族文明進(jìn)程重要影響的先人才能受到尊敬，被后世所祭祀?！抖Y記·祭法》記載說：”夫圣王之制，祭祀也。法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能捍大患則祀之?！薄八?，一些”有功烈于民者”被視為全民族的神靈，他們的像被供奉在公共的祠廟中受到后人的祭拜。在社會底層的個信仰道教的小家族中，同樣的情況也在發(fā)生。不過，只有那些生前被認(rèn)為具有特殊力量的先祖，死后才會被他的后人造像供奉。如果不是如此，就很難解釋為什么眾多的祖先當(dāng)中，單獨(dú)挑出這位先祖而不是那位先祖進(jìn)行祭祀。同時，祖先崇拜的性質(zhì)，決定了這種信仰必須以家庭或者家族為單位而進(jìn)行。

透過這些祖宗造像記，我們會發(fā)現(xiàn)祖宗的肉體雖然消逝在現(xiàn)實(shí)空間，但是他的靈魂仍然寄存在現(xiàn)實(shí)空間的象征物上面。對于其后人來說，祖宗像就是祖宗本人。所以，我們就不難理解，為什么后世所編撰的孝子故事中，有部分都與祖宗像相關(guān)。他們因?yàn)楦改溉ナ溃滔駷槿?，朝夕侍奉；或者因?yàn)榧抑邪l(fā)生火災(zāi)，舍命從火中將父母的像搶救出來。無論哪種，都被認(rèn)為是孝行的表現(xiàn)。但死者已經(jīng)無法享受生者孝行帶來的好處，而生者則可以通過行孝而獲得現(xiàn)實(shí)利益。