姜曉梅

賈科梅蒂說(shuō)：“有天，我在街上看到了我自己，活像那條狗，我就是狗！”。這句話讓我佩服的五體投地。原來(lái)賈科梅蒂直在努力認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，他是在認(rèn)知自我。

一、我們是不是“戴著別人的眼鏡觀看世界”？

賈科梅蒂首先戴著法國(guó)雕塑家布德?tīng)栍^察世界的方式闖入雕塑界。從1922年到1925年，賈科梅蒂不斷的換上了各種主觀眼鏡：從布德?tīng)柕搅Ⅲw主義再到超現(xiàn)實(shí)主義。他開(kāi)始著迷于形的完美，然后努力破壞結(jié)構(gòu)，再重組，強(qiáng)調(diào)對(duì)形的重新認(rèn)識(shí)與詮釋。《軀干》（圖1）《男子》和《人物》（圖2）《頭像》（圖3）就是他對(duì)于造型的研究，也可以看出他掌握的觀看方式的變化。他開(kāi)始塑造具體可識(shí)別的人物特征，然后開(kāi)始抽離形象，建立形式構(gòu)架，讓形式代替內(nèi)容，并成為種傳達(dá)語(yǔ)言。

這些“有色眼鏡”讓藝術(shù)家試驗(yàn)了不同的觀察方法，開(kāi)闊了眼界，豐富了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，得到了不同的作品形態(tài)。也讓年輕的藝術(shù)家，融進(jìn)了當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)大軍。但慢慢地隨著年齡的增長(zhǎng)，30歲時(shí)，他開(kāi)始進(jìn)行了人生的思考。隨波逐流的試驗(yàn)是否表達(dá)了自己真實(shí)的想法。而自己想的事情是否有普遍性？

二、冷靜的觀察，站在旁觀者的角度思考生命人生。我與他人是什么關(guān)系？他物與我會(huì)有什么邏輯與結(jié)果？生命與物質(zhì)與空間是什么關(guān)聯(lián)？

1928年《凝視的頭像》（圖6）在賈科梅蒂的作品中具有定的轉(zhuǎn)折性意義。從《匙型女人》開(kāi)始，他很關(guān)注造型的簡(jiǎn)潔性，但隨之出現(xiàn)的問(wèn)題是人物的靈動(dòng)就消失了。慢慢地，賈科梅蒂開(kāi)始關(guān)注人物的精神狀態(tài)，它是個(gè)頭像，但沒(méi)有耳朵、鼻子和嘴，只有只大眼睛的位置，和側(cè)面頭的分界線?！澳暋钡难劬λ坪跏莻€(gè)內(nèi)在的生命在觀看外界，可能這也是賈科梅蒂開(kāi)始以個(gè)旁觀者的身份思考問(wèn)題的開(kāi)始，他開(kāi)始關(guān)注內(nèi)心世界，關(guān)注與生存有關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。

手指、手（圖8）這個(gè)形象度在賈科梅蒂的作品中出現(xiàn)，使他的雕塑具有種具體的模糊性，確定的不確定性。手既可以是本我，又可以是他者，既有種現(xiàn)場(chǎng)感，又因?yàn)槭直鄣膯为?dú)出現(xiàn)顯現(xiàn)出種非現(xiàn)實(shí)的幻境。這可能就是超現(xiàn)實(shí)主義所說(shuō)的“游離的形”。轉(zhuǎn)換空間的不確定象征意義。在自我與他者、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、回憶與想象之間徘徊。賈科梅蒂的只神秘之手，不知從那里來(lái)，也不知要到哪里去，神秘而令人恐懼，如果《早晨四點(diǎn)的宮廷》（圖7）講述了愛(ài)的脆弱，同時(shí)也營(yíng)造了愛(ài)的恐懼?！稊嗪砼恕罚▓D12）就更加令人不寒而栗，超現(xiàn)實(shí)的想象，把性欲與暴力表現(xiàn)出來(lái)。

賈科梅蒂35歲之前似乎在以旁觀者的身份體驗(yàn)著生命的種種狀態(tài)，思考生命與他者的關(guān)系。他的作品可以被其他藝術(shù)家再次隨心擺放，可以被攝影家重新組合，以響應(yīng)超現(xiàn)實(shí)主義者的邏輯。對(duì)于作品的態(tài)度既有旁觀者的冷靜，又有局外人的無(wú)私。

三、最終藝術(shù)家的創(chuàng)作還是要回歸本心，認(rèn)知自我。

從1935年以后，經(jīng)過(guò)了而立之年的賈科梅蒂對(duì)生命的體驗(yàn)和生存境遇的思考以及與哲學(xué)家的深度接觸，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大地影響。不惑之年以后，藝術(shù)家確立了經(jīng)典的自成派的人物雕像風(fēng)格。而這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程卻是艱辛而漫長(zhǎng)的，是藝術(shù)家不斷思考，實(shí)踐，反復(fù)推敲的過(guò)程。從歷史的時(shí)間脈絡(luò)來(lái)分析，套用胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，藝術(shù)家經(jīng)歷著這樣的過(guò)程從1922年，布德?tīng)柕木呦蟮袼艿挠^察方法中，藝術(shù)家學(xué)到了如何直接描述現(xiàn)象。1925年以后，藝術(shù)家嘗試將現(xiàn)象表象擱置起來(lái)，剝離表象，顯露被遮蔽的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。在先入為主的理論概念下，對(duì)事物進(jìn)行描述。1935年到1947年以后所展示的作品更進(jìn)步確立了藝術(shù)家的“自我認(rèn)知”高度，藝術(shù)家厭倦了這種本體與客體的分離，企圖回到最原先的現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象既有主體的思考，又有現(xiàn)象的客觀存在，更是藝術(shù)家人生“此在”的境遇的展示?！安话盐锂?dāng)做客觀物之物來(lái)理解”，用懷疑的態(tài)度，游離的錨位反思了存在的虛無(wú)。

賈科梅蒂的人物細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、瘦瘦弱弱，孤身行走在大街上，廣場(chǎng)中（圖9），或者在雨中，或者即將墜落（圖10）。這些人遠(yuǎn)離人群，孤獨(dú)、倔強(qiáng)而頑強(qiáng)。它們直在行走的動(dòng)態(tài)中，但走向哪里，終點(diǎn)在哪里無(wú)人知曉。也許正像賈科梅蒂自己說(shuō)的，他的雕塑刀一動(dòng)，它們就消失在塵埃中。

這些人物滿身瘡痍，難以辨別的身影仿佛象征著經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，他們像幽靈樣游走著，他們?cè)谶@里存在過(guò)，生活過(guò)，又好像現(xiàn)在都市中忙碌的人們，他們?yōu)榱松?，悲劇式的與命運(yùn)抗?fàn)幹舜藚s并不交流合作，各自朝著不同的方向疾走，互不相干。

在孤獨(dú)中他看到了命運(yùn)的無(wú)助、人性的冷漠與存在的虛無(wú)。在自我認(rèn)知的過(guò)程中他做了《狗》

（圖11）的雕塑。他塑造了只無(wú)家可歸的瘦弱無(wú)力的流浪狗。這只狗雖然餓到極點(diǎn)但仍然向前走著，這是命運(yùn)對(duì)他的摧殘，但是它在以自己瘦弱的身軀做著頑強(qiáng)地掙扎，具有古希臘悲劇式的悲情力量。賈科梅蒂說(shuō)“有天，我在街上看到了我自己，活像那條狗，我就是狗！”

隨著我閱歷的增加，賈科梅蒂越來(lái)越令我震驚，我發(fā)現(xiàn)他的雕塑既有理性的整理，又有感性的偶然，散發(fā)的是知性的光輝。我大膽的理解為：藝術(shù)家認(rèn)識(shí)了自己，就找到了藝術(shù)，就屬于世界！反過(guò)來(lái)說(shuō)：藝術(shù)家認(rèn)識(shí)了世界，借助了藝術(shù)，了恬了人生！