韋星

11月20日，緬北多地發(fā)生武裝沖突，有流彈落入中國(guó)境內(nèi)，大批難民涌入中緬邊境。國(guó)防部新聞局就此答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，“中國(guó)軍隊(duì)密切關(guān)注緬北地區(qū)有關(guān)事態(tài)的發(fā)展，希望沖突雙方保持冷靜克制，避免事態(tài)進(jìn)一步升級(jí)，避免發(fā)生損害中方主權(quán)安全的事情。中國(guó)軍隊(duì)正保持高度戒備，采取必要措施，堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家主權(quán)安全、維護(hù)中方邊民生命財(cái)產(chǎn)安全。”

很多人看到這回應(yīng)，也就是把它當(dāng)成外交辭令看。甚至很多人對(duì)一些網(wǎng)友的留言，諸如“中國(guó)雄起！”、“中國(guó)強(qiáng)大”等之類(lèi)的話語(yǔ)，表現(xiàn)出“很不理解”：為什么吃瓜的群眾有這么強(qiáng)烈和沖動(dòng)的愛(ài)國(guó)意識(shí)？

說(shuō)實(shí)話，我也曾很不理解，甚至認(rèn)為這很淺薄。但后來(lái)，我慢慢改變自己的看法。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，存在的某種文化現(xiàn)象背后，都有深厚的土壤在支撐，這類(lèi)存在本身也并非就是迂腐可笑。我們的很多反對(duì)，只是因?yàn)槲覀儽旧頉](méi)有類(lèi)似經(jīng)歷或有切身體會(huì)。我的改變，始于今年3月到中緬邊境的一次采訪。

今年3月，我來(lái)到中緬邊境的邊三縣（即云南省臨滄市的耿馬縣、滄源縣、鎮(zhèn)康縣三個(gè)縣）調(diào)查跨國(guó)婚姻黑戶(hù)情況。這時(shí)，距2015年元旦后的緬北沖突，已有一年零兩個(gè)多月。但前往耿馬縣孟定鎮(zhèn)大水桑樹(shù)組途中，我還發(fā)現(xiàn)山坡上、林木下有很多臨時(shí)工棚，工棚里蝸居著一批批緬甸難民。

工棚是逃難過(guò)來(lái)的緬甸難民搭建的：他們用木棍、茅草和廢棄的塑料袋支撐和圍擋起來(lái)，我貓下身子，掀開(kāi)用磷肥空袋制成的“門(mén)簾”，進(jìn)入“屋內(nèi)”，里頭很悶熱。

“屋里”除了幾副碗筷、一口鍋以及一張破棉被，幾乎什么都沒(méi)有。屋外最好的家當(dāng)是一輛摩托車(chē)，那是幾個(gè)緬甸年輕人拼了命，翻山越嶺拖過(guò)來(lái)的。叢林中居住，蚊子很多，“屋外”的環(huán)境也很糟糕，下雨了，周遭全是被牛和人踩得稀巴爛的黃泥土。

為了今后生計(jì)，逃難時(shí)，一些村民把家里的牛和雞也帶過(guò)來(lái)。盡管一年后，戰(zhàn)事稍平息，但難民們還是不肯回去，因?yàn)椤熬貌痪?，山那邊就傳?lái)槍聲”。

這些逃難過(guò)來(lái)的村民，多數(shù)是投奔親戚而來(lái)，因?yàn)樗麄兊暮芏嘤H戚嫁到中國(guó)來(lái)。以大水桑樹(shù)組為例，全村34對(duì)婚姻中，除1對(duì)婚姻的媳婦來(lái)自中方姑娘，其他的33對(duì)媳婦，全部來(lái)自緬甸。

據(jù)了解，自2009年緬北戰(zhàn)事發(fā)生以來(lái)，這一帶的戰(zhàn)事久不久就會(huì)發(fā)生，因此，從那時(shí)起，中方邊三縣迎來(lái)了一波波的緬甸媳婦。這是因?yàn)?，為了逃避?zhàn)爭(zhēng)、尋到一片可以寄放子女或自身貧病之軀的靜地，難民們希望通過(guò)婚姻來(lái)聯(lián)結(jié)彼此的關(guān)系。這種處境下，愛(ài)情是奢侈的。

當(dāng)然，除了平安，難民的生活并沒(méi)有什么改變?！白约乙矝](méi)位置給他們住下，他們來(lái)了，也就提供荒地給他們自己搭棚住”。一位村民告訴我，面對(duì)親家求救，唯一能做的就是借一兩張席子給他們，或送一點(diǎn)米過(guò)去。

的確如此，邊民自身生存條件依然很困難，如何有能力幫助他人？因此，在邊民的甘蔗地里，我看到了受雇于他人、為他人砍甘蔗的緬甸婦女，一捆甘蔗只有1塊錢(qián)報(bào)酬，忙碌一天，也就收獲四五十元。在當(dāng)?shù)氐慕ㄖさ厣?，我還看見(jiàn)一些緬甸中年男子幫別人扛磚頭，攪拌水泥，一天也就80塊錢(qián)—因?yàn)榇罅侩y民涌入，提供豐富而廉價(jià)的勞動(dòng)力，也拉低了行業(yè)本該有的正常收入。

更令人焦心的是，那些本該在校園里傳出朗朗書(shū)聲的小孩，卻在工棚外玩泥巴、捉蟲(chóng)子……無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但我知道，深度的憂(yōu)慮在不久的將來(lái)就會(huì)來(lái)臨，因?yàn)樗麄兊母绺纭切┠贻p的緬甸人，正在工棚外，看日出日落，無(wú)所事事，他們的眼神寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)傷、焦慮與迷?！诋悋?guó)他鄉(xiāng)的謀生，注定是很艱難的。

這時(shí)，請(qǐng)不要和他們談愛(ài)情，因?yàn)閷?duì)緬甸姑娘而言，婚姻已不是個(gè)人問(wèn)題了，其涉及到自身和家人的安危問(wèn)題，肩負(fù)著重大的家庭使命，姑娘們也不愿再嫁回緬甸飽受戰(zhàn)火之困。

當(dāng)國(guó)家不安寧，所有原本正常的一切需求，都成了奢望，都成了失去存在的根基。人在這一刻，如同一葉飄零，命賤到了草叢堆里，尊嚴(yán)低到了塵埃中，努力扒開(kāi)，用放大鏡去觀看，什么也看不到。

在邊境調(diào)查的日子里，白天，我看夠了緬甸人飽受戰(zhàn)亂帶來(lái)的困苦和絕望。晚上，我回到位于孟定鎮(zhèn)的河外賓館住下，睡前，每晚我都會(huì)到河外街上散步，在色樹(shù)壩村委辦公樓前的籃球場(chǎng)上，我看到中國(guó)大媽扭動(dòng)著腰肢，伴著勁爆的音樂(lè)在舞動(dòng)?；@球場(chǎng)上，有一面鮮紅的國(guó)旗，正獵獵迎風(fēng)飄揚(yáng)，國(guó)旗上方是一灣明月，柔和的月光下，山的這邊是中國(guó)，安樂(lè)、祥和。山的那一邊是緬甸，靜寂、荒野。

這種對(duì)比下，讓邊民對(duì)民族、國(guó)家，有很強(qiáng)的歸屬感和認(rèn)同感。凡是在邊境走一走的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：邊民的家家戶(hù)戶(hù)都懸掛著紅旗，那是一種無(wú)聲的宣誓—你們的炸彈可要長(zhǎng)眼睛，這里是中國(guó)！