陳賽

閱讀，不是從現實中逃避，而是開啟一個新的現實。好的童書作家深諳文字和圖像所能創(chuàng)造的美，以及這些文字和圖像會如何刺激一個孩子的好奇心。最好的作者并不給出答案，而是不斷地引導他們去問新的問題，在持續(xù)的閱讀中，不斷有新的發(fā)現。

什么樣的童書才是好的童書？這是我在這一次的上海國際童書展上一直在思考的問題。

書展很熱鬧。各大出版社安排了五花八門的簽售活動，小孩子興高采烈的面孔、父母疲憊地大包小包跟在后頭……

這個時代，我們雖然愛孩子至深，但成年人與孩子之間仍然有著深深的鴻溝。孩子們生活在心不在焉的大人中間，而大人們時常覺得因為孩子而被困在一個不屬于自己的世界里，所以，童書展上，偶爾有那么一兩個瞬間，你看到一個孩子偎依在一個母親的懷中，一起翻看一本美妙的童書，彼此似乎都感受到了閱讀的樂趣，你幾乎能聽到空氣中某種堅冰松動的美妙聲音。

我很想探過頭去看一看，他們在讀什么？

為什么讀？

一本好的童書為什么重要，這很好解釋。

因為閱讀一本好的童書，不僅是播種一個孩子對文學最初的愛，也是最早的藝術與設計的啟蒙。尤其在我們今天這樣一個無信仰的時代，至少閱讀能讓人的心靜下來，慢下來。孩子的成長能夠優(yōu)雅一點，從容一點。

如著名的文學評論家哈羅德·布魯姆所說：“從最實用的角度來說，閱讀好書可以讓他們長成對自己對他人而言都更有趣的人。只有通過變成一個對自己對他人而言都更有趣的人，一個人才能真正發(fā)展出獨立和獨特的自我。所以，一個孩子若要成為一個真正的個體，看電視、玩游戲、聽搖滾，是辦不到的;只有在書的陪伴下，在威廉·布萊克或者A.E.豪斯曼的詩的陪伴下，在北歐神話的陪伴下，在《柳林風聲》的陪伴下，他們才能成為一個真正獨立的個體?！?/p>

人生而有限，精力有限，書卻太多，哪些值得讀，哪些需要放棄，便成為一個重要的問題。哈羅德·布魯姆終其一生都在試圖解答這個問題。他在年近古稀時曾為普羅大眾寫過一本《如何讀，為什么讀》，談論自己從童年到晚年喜愛的詩、小說、戲劇，并為成年人閱讀西方經典提供了一些基本法則。

除此之外，他還專門為兒童開過一份書單，排在第一位的就是《柳林風聲》——“一本可以推薦給0歲到100歲之間的所有人的書?！?/p>

“我至今記得我的姐姐給我讀這個故事，讓我心碎了無數次，也讓我警醒文學的價值?！彼€提到自己32歲的兒子給他打電話訴苦，說一個人住在紐約的公寓樓里，樓很老，天花板很高，“覺得自己就是住在蛤蟆公館里的癩蛤蟆”。

《綿羊國王路易一世》插圖

布魯姆教授的書單中還包括路易斯·卡羅爾的所有作品（尤其是《鏡中奇緣》）、愛德華·李爾的《荒唐書》、羅伯特·史蒂文森的《兒童詩園》（A Childs Garden of Verses）與《金銀島》（Treasure Island）、露易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》，以及A.A.米爾恩的《維尼熊》。不難看出，大都是19世紀下半葉到20世紀初歐美兒童文學黃金時代的作品?，F代作家中，他只推薦了莫里斯·桑達克的《野獸國》，認為其魅力不僅在繪畫，在文字風格上也堪稱大家。

判斷一本童書的價值，最安全的方法也許是相信時間的判斷。一本童書經典之所以流傳下來，除了偶然的因素之外，必然有某些特別的美好之處，以至于一個人在人到中年之時，突然回憶起童年讀過的某一本書（是那只很餓很餓的毛毛蟲，還是那座閱盡人世滄桑的小房子，或者是那只想要離家出走的小兔子），想要給自己的孩子也讀一讀。

但是，當你行走在一個規(guī)模龐大的書展之中，面對每年數萬種新出版的中外童書和川流不息的人群時，你知道僅僅等待時間的檢驗是不夠的，你仍然需要一個類似坐標的東西，將你框入時代的洪流之中。

什么樣的童書才是好的童書？

不久前，《紐約客》雜志發(fā)表了一篇類似的文章，探討什么樣的童書才是好的童書？

我們應該相信孩子的判斷嗎？畢竟，童書是為孩子寫，給孩子讀的，他們似乎是最有發(fā)言權的。

如果按照這個標準，那么目前中國最好的童書就是《查理九世》。《查理九世》是一套國產原創(chuàng)兒童冒險小說，以驚險與恐怖為賣點，目前銷量已過千萬。沒有任何市場宣傳或推廣能夠賣出去這么多書，唯一的可能是成千上萬的兒童真心想讀這本書。

在消費主義陷阱無處不在的時代里，一本童書的價值仍然在很大程度上需要成年人的引導和判斷。比如在日本，指導兒童閱讀是一門非常專業(yè)的學問，日本的書店里你會看到專門給媽媽的書單，給爸爸的書單，給什么年齡段的孩子，都是有很專業(yè)的劃分。

不過，對于童書的價值，成年人的判斷常常落入兩個相對對立的陣營：

一種標準是“有趣”。一本好的童書，無論簡單、復雜，都必須是一個有趣、令人愉悅的故事。一個能讓你的孩子捧腹大笑的故事，一定是個好故事。

另一種常見的標準則是追求教化的意義，所謂故事是否有營養(yǎng)，三觀是否正確，能否幫助孩子奠定基本的價值觀，如善良、尊重、友愛……

在《魅惑的使用》（The Uses of Enchantment）中，美國心理學家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）對一本好的童書提出了更加苛刻的要求。他說，一本好書必須能“促進一個孩子尋找生命意義的能力……它必須能激發(fā)他的想象力，增強智力，明辨情感，理解他的焦慮與抱負，充分認可他的困境，并為如何解決那些困擾他的問題提供建議”。

趣味與教化，若能同時符合這兩種標準固然很好，但很多時候，二者是矛盾的。楊思帆，一位從業(yè)15年的原創(chuàng)童書作家告訴我：“我們最大的問題在出在‘兒童觀上，總是假裝自己懂孩子，然后一不小心就露出成年人的尾巴。”

《我是如此愛你》插圖

巴西童書作家羅杰·米羅則告訴我：“讀書的時候，我最恨別人教我什么東西。我想要的，是愉悅感，是痛，是提問，是置身鏡前，看到鏡中人不是自己?！?/p>

“無論對成年人，還是對孩子而言，與文學、藝術在一起的時間，都是屬于瘋狂的時間，允許自己瘋狂。如果沒有這點瘋狂，人生在某些節(jié)點會變得不堪忍受。”

我向一些資深的童書編輯征求意見，到底怎么判斷一本童書的好？我得到的答案幾乎是一致的——“動人?！?/p>

“雖然童書的主題有涉很多，有趣、好玩兒、鬼馬不拘的……但還是能從這所有的里面感受到動人的特質：兒童的世界，向兒童展開的世界。關注和照拂。成人會跌進去，是因為也需要?！?/p>

對成年人來說，這也許是一個更誠實的標準。事實上，我對于童年已經沒有多少記憶，對于今天孩子的閱讀品味更毫無概念，我唯一有把握的，是我自己喜不喜歡這本書。

愛爾蘭童書作家克里斯·霍頓曾經跟我分享過一個秘訣：給孩子講故事，就像給朋友講笑話。一定要你自己覺得非常好笑的笑話才能講給朋友聽，尤其是你知道笑點馬上就要到了，努力強忍著不讓自己笑出來，那種喜悅的感覺是很具有傳染性的。但如果是一個你自己都不覺得好笑的笑話，就算你講故事技巧再高也沒有用。

綿羊國王路易一世VS小象波米諾

按照這個標準，我可以宣布，在這次童書展上，我遇到的最好的一本書叫《綿羊國王路易一世》。

一個狂風大作的日子里，一頂憑空而來的王冠，讓一只綿羊在自己狂野的想象中搖身變成國王，在添置權杖、寶座和大床的過程中，他變得越來越傲慢、專制、不可一世。他想象著捕獵獅子，想象著萬人朝拜，想象著驅逐異類。然后，在另一個狂風大作的日子里，風吹掉了它的王冠，國王又變回了綿羊。

我覺得，這本書符合一個成年人（至少是我自己）對于一本好童書的所有期待：機智、幽默、天真、敏感、溫暖，也有幽微的不安、驚悚和幻滅。

在書展上，我見到了遠道而來的作者奧利維耶·塔萊克。塔萊克是法國人，畫過100多本童書，曾經拿過國際兒童文學的最高榮譽——安徒生插畫獎，受上海書展“國際作家節(jié)”的邀請來到上海。

塔萊克在中國已經出版的作品，包括《走進生命花園》《星期三書店》《我是如此愛你》《小傷疤》……大部分只是擔任插畫工作，而且從風格來看，偏向唯美、憂傷、深刻。但他自寫自畫的幾部作品，如《兩個小兵》《綿羊國王路易一世》則更偏向于古靈精怪，閃耀著惡作劇的光芒。

我問他，是出于一種什么樣的動機，要給孩子寫這么一則關于權力的寓言？

他說，他創(chuàng)作的故事首先是他想對自己講的故事。他喜歡創(chuàng)作與時事相關的主題，比如權力、戰(zhàn)爭，因為這就是我們身處其中的世界，是每天要面對的現實。

“面向孩子的時候，我不覺得有任何話題的限制。為什么不能向孩子解釋什么是權力？權力不僅是大人的事情，對孩子來說也是生活中的重大主題。觀察一群小孩子一起玩，很容易就能看出來誰最強勢，掌握領袖的權力?！?/p>

他認為，童書應該向孩子講述關于成人世界的真相，不僅因為我們本來就生活在同一個世界里，而且他對孩子作為一個思考者的潛能有著足夠的尊重和信任。

“有時候，我會在我的書里加入一些只有成人才會理解的東西，但這沒有關系。我們并不需要孩子在這個年齡段就明白所有的內容。可以先懂一部分，過了兩三年，長大以后再明白過來一些。因為這些書并不是即時性的，而是存在于我們整個的人生當中?！?/p>

“國際作家節(jié)”邀請的作者中，還有一位作家讓我倍感驚喜——本杰明·修德，因為我3歲的兒子小蟲每天晚上都要抱著他創(chuàng)作的《花園小象波米諾》（國內也有版本翻譯成《小象柚子》）睡覺。這是一個小孩子可以給予一位創(chuàng)作者的最高贊美。

波米諾是一只生活在花園里的粉紅小象，有一根很長很長的鼻子，長到拖到地上，給他帶來很多煩惱，比如跳舞時會不小心踩到，疼得直飚眼淚，打蚊子時卡在石頭縫里出不來;同時也帶來很多樂趣，長鼻子一伸就能夠到高處紅透的草莓，還能吹出大大的泡泡。

睡前給小蟲讀一則波米諾的故事，看他學著波米諾把眼睛瞪成斗雞眼，拿一條長圍巾假裝是自己的長鼻子，是我迄今為止為人母的生涯中難得的樂趣之一。雷蒙娜·巴蒂斯庫的文字優(yōu)美、精準、充滿詩意;本杰明·修德的繪畫則拙稚、幽默，充滿了視覺上的想象力。

修德告訴我，這個故事源自雷蒙娜·巴蒂斯庫的一個夢。有一天晚上，她夢見一只小象，住在蒲公英花下，有很長的鼻子。然后，他們兩人開始了長達15年的合作。一個寫，一個畫，永遠都是在同一張桌子上一起創(chuàng)作，有時候是圖片啟發(fā)文字，有時候是文字帶動圖片。

“我們嘗試了故事所有可能的方向。我畫了很多東西，她寫了很多東西，對我們來說，這與其說是創(chuàng)作，不如說是一場游戲，與文字的游戲，與圖像的游戲，與那些小小的蝸牛、土豆、茶壺的游戲。在不斷的游戲中，尋找新的可能性，新的解釋，新的意義。”

在其中一個故事中，波米諾在人類的家中找到了一個玩具，他懷疑它是活的還是死了？

就這樣閑閑的一筆，帶出一個孩子關于生與死的疑問。

事實上，連他們自己都是在很久以后才意識到，在他們的游戲中，波米諾在漸漸長大。一開始，他只是一個快樂的小寶寶，傻傻地愛著他的蒲公英，喜歡在葉子上玩滑梯，乘著半個核桃殼在露水中航行，穿梭在胡蘿卜中間，數數天上到底有多少朵云……

漸漸地，他戀愛了，有了害怕的事情，陷入了憂傷，開始做奇奇怪怪的夢，開始思考關于這個世界的奇奇怪怪的問題，什么是愛，什么是生命，什么是迷失，成長是什么樣的？

我問他，你怎么知道孩子關心這些問題？

他回答說：“我們并不知道孩子怎么想，但我們知道自己怎么想。我們保留著自己作為孩子時的記憶，這些都是我們曾經有過的問題?！?/p>

“我們并不想給孩子他們想要的東西，而是給他們連他們自己都不知道想要的，或者可以想要的東西?！毙薜赂嬖V我，“你給他們的挑戰(zhàn)越多，他們的理解越多?！?/p>

一開始，他們?yōu)樽约旱膭?chuàng)作游戲設定了嚴格的規(guī)則，每一個故事都是從波米諾在蒲公英花下的畫面開始，也在蒲公英花下的畫面結束，波米諾沒有父母，也從不離開花園。但后來，他們自己打破了限制，波米諾長大了，他離開了花園，去了海邊冒險，旅途中還遇到了自己的父親，甚至忘記了他的蒲公英……

現在，他們正在創(chuàng)作的一本書是關于波米諾的回憶，回憶他的花園，回憶他的朋友，但這些回憶里充滿了盲點，他不記得自己是晚上還是白天離開的;他記得草莓，但畫面上卻并沒有草莓……

修德說，波米諾畫了15年，幾乎貫穿了他事業(yè)的始終，也是離他的心最近的一部作品。他從來沒有厭倦過波米諾。

事實上，我也從來沒有厭倦過給小蟲讀《花園小象波米諾》。即使在不斷的重復閱讀中，它仍然不斷地給我驚喜和喜悅。

童書作家：一種特殊的大人

英國童書作家羅爾德·達爾喜歡將大人與孩子之間的關系視為一場戰(zhàn)爭，而且是一場你死我活的戰(zhàn)爭。他曾經說，大人如果真想了解孩子，最好的辦法是跪著生活一個星期，他就會知道生活在一個大人國度里的小孩是什么感覺。小人兒為了在巨人的領地上生存，得需要多大的智慧和勇氣。

在大人與孩子之間的戰(zhàn)爭中，達爾永遠選擇站在孩子一邊。他的主人公們經常是失去雙親的孤兒，或者父母雖在，卻是可怕愚蠢的俗物，不惜對孩子施以最嚴厲的處罰。但孩子們最終會憑借魔法或者聰明的計謀（成年人認為是品行不端）以小搏大，扭轉乾坤。

當然，大部分童書作家并不愿意將成人/孩子之間的沖突與對立置于如此決絕的狀態(tài)，但他們對兒童，確實有一種特殊的理解與同情。這種理解與同情可能來自他們相對純粹地保留了童年的記憶，也可能是他們在成年之后重新學習如何用一個孩童的眼光來打量世界。

安娜·菲斯克屬于前者。她是一位挪威的童書作家，也是“國際作家節(jié)”邀請的作家。她耗時9年創(chuàng)作了一套題為《你好，世界》的系列繪本，分別以地球、大海、行星、小鎮(zhèn)、地下為背景，描繪了一段無比豐富的旅程。

她告訴我，她幾乎保留著所有童年時代的記憶，“閉上眼睛就能想起那些在她眼前走過的大人的腿”。她說自己不僅記性很好，而且對那些記憶無比珍惜?！赌愫?，世界》里的那些故事，基本上都是她的?！靶r候躺在床上，覺得有點害怕，周圍有點嚇人，就開始想這個世界，全世界的人，他們現在都在做什么，比如美國人可能在睡覺，中國人呢，也許剛起床。就這樣，我一邊想著全世界的人、地方和時間，覺得自己變成了世界上很小的一個點，然后我就睡著了。”

她告訴我，從小喜歡畫畫，從來沒有停止過畫畫，只有通過畫畫，她才能真正捕捉這個世界。比如，對著蘋果拍一張照片，就是照片而已，但她拿出畫筆，在紙上畫了兩個歪歪扭扭的蘋果，一紅一綠，各自從某處鉆出一條小蟲，彼此打了聲招呼，顯然陷入了愛河?，F在，這張畫才是有靈魂的。

她說，孩子天然懂得她的語言。面對她筆下那些龐雜的世界，大人們一臉茫然，不知道該怎么讀，但小孩子一拿起來，自自然然津津有味地讀下去。

文字從來不是小孩子的疆域，圖像才是他們的地盤。對孩子來說，畫畫是一件如此自然的事情，它與才華、理論、技術、主題無關，繪畫的可能性也不局限于可見的世界。對他們來說，坐下來畫一張上帝的素描，并不比坐下來畫一張土豆來得更不尋常。讓他們描繪某個明媚的周日早晨幸福的感覺，也并不比畫一張爸爸掛在衣架上的藍色外套更難。

熊亮，一位國內繪本作家，則自認為屬于第二種作家。畫繪本，對他而言，是一個“學回去”的過程。

“一個大人得回到兒童認知狀態(tài)重新開始，這個過程有快有慢，有很自然過渡的，有痛苦轉變，不一樣，但這是個要求，工作也改變了我們。”

我上一次采訪熊亮，已經是10年前的事情了。那時候，童書市場剛剛起步，我在做一篇關于國內童書閱讀生態(tài)的報道，而當時的他還在為生計奔波，住在北京五環(huán)路外的亦莊，每次進城都是一番折騰，顯得特別疲倦。

這一次見面，他已經是國內童書界最具氣象與格局的原創(chuàng)作者之一了。他給我看他最新的一部作品《和風一起散步》，一反之前的《梅雨怪》與《尋暗集》的晦澀與黑暗，講了一個非常清新活潑的故事：一個小男孩在睡覺，朦朧中感到風邀請他一起出去玩。小男孩跟著風出門，驚擾了一路行人，最后回到家中，重歸夢鄉(xiāng)。

“任何故事都是啟蒙。啟蒙是發(fā)現，發(fā)現某種不同尋常的感受，然后進入世界更深的層面里。這種感覺很奇怪，很多大人忘記了，但小孩子常常處在這種喜悅里。一陣風吹過，對大人來說，就是一陣風吹過，對孩子來說，卻是一個神秘的小人在跟他說話，邀請他一起出去玩?！?/p>

在他的故事里，風并不是一個孩子在自身之外想象出來的精神玩伴，他認為那是一種典型的西方思維，是自我覺醒后變成主體去觀察客體。

“小男孩被風驅動著調皮搗蛋，風可能就是一種力量，小孩的精力，世界的廣力，所以每次犯了錯誤，小男孩都大喊：不是我干的！這很孩子氣，這些故事既是玩笑性的，也是啟蒙性的，希望孩子認識世界時，與世界是一種共生的關系，而不是主體與客體的分離思想?！?h3>我問他，童書創(chuàng)作到底如何改變了他觀察世界的方式？

他說：“世界是形而上語言所創(chuàng)造的，她就在那兒，不需要重新觀察與發(fā)現，規(guī)則和詞匯羅列，組織嚴密，大人們的價值觀和理想可能就是如何適應她，但孩子的想象力和天然無經驗設定性就劈開這一切。我們發(fā)現一個事物、一個圖形、一個詞都是新的，可以藉此走進去，發(fā)現更多好玩的東西，也會理解更深更多一些。從這個層面上說，繪本是‘想的游戲?！?/p>

美國繪本作家邁克·庫拉托更愿意相信，大人與孩子之間本來就沒有明晰的邊界。每個成年人的心里都有一個孩子，每當遭遇挫折，或者感到無助時，就會冒出頭來。

對成年人來說，感到無助是一件挺可怕的事情，因為你不再是一個成熟的、能掌控一切的大人，而重新變回一個孩子。但變回一個孩子其實未必是壞事。事實上，他的《大城市里的小象》就是在一種挫折的心境中，放任內心的孩子跳出來，然后創(chuàng)作的一本童書，以一只斑點小象純凈的目光，映射出大城市里日常的孤獨與挫折感。

這本小小的繪本在大人和兒童之間都引發(fā)了深刻的共鳴。斑點小象在紙杯蛋糕櫥窗前的背影尤其打動我——夜色有一點凄涼，燈光朦朧地灑在華美的蛋糕上，蛋糕店的門卻是關著的。櫥窗前小小的身影仿佛有無邊無際的孤獨，微微踮起來的腳尖又含著深深的渴望。如此悲傷，又無比美好。

就像在熹微的晨光中，赫莉小姐穿著考究的紀梵希黑色禮服，啃著廉價面包就著咖啡，凝視蒂凡尼的窗口（《蒂凡尼的早餐》）;像小老鼠雷米臥在窗臺上一只烤箱棉布手套中，對著埃菲爾鐵塔和巴黎的燈火，嘆息著入睡（《老鼠大廚》）。

我們每個人的人生中大概都有過這樣的時刻吧，大大的世界里閃爍著一點小小的、天真的、脆弱的微光，是匱乏，也是夢想。