黃二
一個住在崇山峻嶺中的老人,每日肩上扛著一根比身體長兩倍多的釣魚竹竿,慢慢吞吞地在山道上游蕩。
這里的山很高,一座挨一座,挾著西南雪峰山的余勢奔涌而來。要在起起伏伏的山脊間找到能釣魚的山塘是頗費周折的。老頭在三八節(jié)那天離開了山坡上的那間小瓦屋,三天了,他翻過了三座山頭,現(xiàn)在迎著細雨斜風(fēng),在山道的拐角處,隱隱約約又能看到自己山坡上掩在綠樹叢中的屋了。
老頭姓李,是我外祖父的堂弟,跟他堂兄一樣,一輩子就好釣魚。他堂兄去世后,他突然就喜歡這樣離家出走釣游魚了。剛開始家里崽女很著急,后來發(fā)現(xiàn)他并沒走丟,也就放下心思,由著他去。有一次喝多了鄉(xiāng)下的苞谷燒,他滿臉放著紅光說:“我哥回家了,要我領(lǐng)著他四處走走玩玩,他不大識得路呀?!敝車娜寺犞粐樀靡粋€趔趄。
李老頭累了,總是歇在臨河的那面山坡上,慢慢地看著腳下的這條河。河在大山盡頭拐彎處被一座大壩攔住,就是中南地區(qū)很有名的柘溪水庫。那一大片翠綠的汪洋深不可測。幾十年來,水底長成了巨大的魚。據(jù)說有一次大山洪襲來,壩頂溢水,跟人一樣大的魚一條接一條往壩外跳,跳下壩就摔暈在水里。下游河邊的人駕著船,可勁地撈。有的時候魚沒暈透,尾脊一扇,連船帶人都被掀翻在水里。李老頭也去水庫碰過一次運氣,結(jié)果剛把餌扔進水里就被大魚咬住,連人帶竿扯進水里,幸虧揪住岸邊一棵橫著的樹才保得命回來。李老頭后來逢人問起就說,那哪是魚,比犁田的水牛的勁頭還大,肯定是精怪了。
李老頭肩扛一根竿外,腰邊還掛著一個竹魚簍。出門一月兩月的,一分錢不帶,生活就靠這魚簍。簍里除了釣的魚之外,還有山上順道采來的木耳、茶泡之類,走累了,遇到山道邊的人家,就迎著犬吠去叫門。山里人大都率真耿直,老人把魚簍里的把戲統(tǒng)統(tǒng)倒出來,請主人家莫嫌棄收下,主人家于是覺得受之有愧,3月份還有過年剩下的臘魚臘肉,趕緊拿出來蒸了待客,沒有魚肉的也一定要煎幾個雞蛋。李老頭便有滋有味這么吃下去。有時候喝高興了,還夾住肥肥的臘肉往空氣中一遞,叫聲哥,主人要問原委,他也只說一句“我吃兩人的飯呢”,再不敢拿別的話嚇唬人。
李姓在當?shù)厥谴笮?,來來去去得久了,方圓幾十里內(nèi)。誰都認識這個游走釣魚的李老倌。這么些年下來,李老頭的釣技也因此被神化。甚至有人賭咒發(fā)誓說親眼看見李老頭隔空抓物施法召魚,那哪是釣魚呀,一根竹竿連釣也沒有,往水里一圈,魚就大大小小的跟著上來了。當面追問李老頭,他也是笑而不答,因此也就更加聞名鄉(xiāng)里。不過李老頭的釣技確有些不凡,最妙的是他什么東西都能入餌,一片菜葉、一朵南瓜花、一塊紅薯、一段肉皮,甚至屋角的蜘蛛網(wǎng),零七碎八不一而足,竟都能做餌釣魚。開釣之前,他還有固定的儀式,先要把手伸到水中試試溫度,太冷或背陽的涼水里是很難釣上魚的,然后他就抬起濕漉漉的手,迎風(fēng)晃動,看看風(fēng)從何來,要是大西風(fēng),就要歇上一天。
李老頭有數(shù)個子女,多走出這大山在外發(fā)達,見老爹酷愛釣魚,就好說歹說把他誆到城里想盡盡孝心,安排到城郊的養(yǎng)魚池過癮,哪知李老頭抄著手繞著魚池走一圈,連連搖頭,說死水死魚,蠢豬!硬是不肯下釣,連滿塘的魚和岸上的人都被他罵了,弄得大家怒目而視,一家人不歡而散。崽女只好重又把他送回大山深處。
李老頭還是這樣的,繞著家里的這些山山水水轉(zhuǎn)悠。他從斜風(fēng)細雨的3月開始出門,估計要到天熱起來,黃燦燦的油菜花開滿坡才回家。他心里想這次要帶著堂兄好好地轉(zhuǎn)個夠,好好地過過釣魚的癮,連一處山旮旯都不能落下,也許明年他想走也走不動了。他這么想著,拍拍屁股上的土,站起來竟然想唱一支歌,啊啊兩聲沒能唱出口,慢慢地往山脊上的密林深處去了。