朱偉

陳村只寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇，只有最后一部《鮮花和》篇幅略長(zhǎng)。我說(shuō)，你比安憶懶多了。他說(shuō)，yes，她專(zhuān)心。三部長(zhǎng)篇中，《鮮花和》1997年寫(xiě)完，《住讀生》與《從前》都寫(xiě)成于1983年。1983～1985年是他寫(xiě)得最多的兩年，像是積壓的才華擁擠著要噴涌。《從前》只用兩個(gè)多月就寫(xiě)完了，當(dāng)然，篇幅也不長(zhǎng)。陳村的小說(shuō)，糾結(jié)也在你不易察覺(jué)處，因此好讀。他不愿寫(xiě)長(zhǎng)，寫(xiě)累，除非被我逼著。那時(shí)他的腰還好，急于要四處去跑，他喜歡山水。在我看，他的身體，其實(shí)是讓自己折騰壞的。

這兩個(gè)長(zhǎng)篇都寫(xiě)得笨，寫(xiě)得實(shí)在，還不會(huì)用很少的素材繁衍，不會(huì)掩藏自己的隱私，寫(xiě)的都似他自己，好像急急忙忙就要將自己的履歷先交代一遍。因此，仔細(xì)分辨，其中就有窺探他的樂(lè)趣。比如，他喜歡《約翰·克利斯朵夫》，是以克利斯朵夫?yàn)槁窐?biāo)，為價(jià)值觀？比如，明白了他答話(huà)略遲疑，是因他“習(xí)慣了想一想，希望找到更恰當(dāng)?shù)淖盅邸?。其中很有意思的，如“你坐下?lái)什么都行，站起來(lái)沒(méi)一樣是我對(duì)手”。這是《住讀生》中，“吃巧克力長(zhǎng)大”的吉小莉說(shuō)的。

先寫(xiě)的是《住讀生》。寫(xiě)那些各自性格凸顯的同學(xué)，都帶著暖暖的態(tài)度。陳村對(duì)人是善意的，很少挑剔，想到的都是他人的好處。除非是令他憎惡，憎惡到要挑他奮起決斗的人物，他才會(huì)傾瀉所有的惡毒。這是他好戰(zhàn)的另一面。青壯時(shí)，他是好打架，會(huì)打架的。

他的同學(xué)們，那個(gè)鄉(xiāng)下有病妻與三個(gè)女兒重負(fù)的“老大哥”，那個(gè)精打細(xì)算為獲未婚妻歡心的“老湯”，男友遠(yuǎn)走他國(guó)的祁小妹，隔著年代仍深情注目著悵惘著的“老邏輯”……都染著淡淡的悲涼。陳村自己，就是“木木”吧。不知他為何要用這個(gè)傷感的名字。屠格涅夫小說(shuō)中，它是那個(gè)掃地的聾啞人相依為命的精神支柱。聾啞人最后到酒店給它喝了一碗肉湯，然后把船劃到湖心，給它脖子系上磚頭，臨終了，它還信任地朝主人搖著尾巴。

小說(shuō)中，感人的就是那種軟軟的，寫(xiě)同學(xué)、老師的態(tài)度——“支出之源”僅“幾元助學(xué)金”的“老大哥”，見(jiàn)到看門(mén)老陳的捐助筒，就把兜里能掏的錢(qián)，連同飯菜票都捐了進(jìn)去。“大邏輯”明明已經(jīng)知道答案，還要淋漓盡致地在試卷上闡述自己真實(shí)的、有風(fēng)險(xiǎn)的觀點(diǎn)。而老師因惻隱之心，會(huì)主動(dòng)向悲戚的祁小妹漏題，會(huì)主動(dòng)庇護(hù)“大邏輯”的政治表白。祁小妹病了，幾乎全班人人牽掛;精于算計(jì)的“老湯”，也會(huì)時(shí)時(shí)內(nèi)疚于自己。“大家都不容易”，這是陳村常掛在嘴邊的。

他無(wú)疑是多情的。他的小說(shuō)里，寫(xiě)得最好的總是男女關(guān)系。他寫(xiě)男女關(guān)系，沒(méi)有轟轟烈烈，要死要活，總是矜持的，曖昧的，欲言又止卻又欲罷不能的。在那條醫(yī)院長(zhǎng)凳上，木木和吉小莉共披一件大衣，木木小心翼翼裹住吉小莉的身子，握著她的手。陳村寫(xiě)道：“要是他有權(quán)選擇的話(huà)，他寧愿孤零零的一個(gè)人，根本不欠任何人的情?！彼虑穫?，我也怕欠債。但男人總免不了要欠的，能意識(shí)到情總是要欠的男人，應(yīng)該都會(huì)在自省中折磨自己的。這折磨，陳村是不會(huì)讓你在小說(shuō)里找到的。小說(shuō)中，木木稱(chēng)吉小莉?yàn)椤靶」怼?。陳村有?xiě)日記的習(xí)慣，我注意到，桂林辦班時(shí)，他就有“小鬼來(lái)信了”的記載。這個(gè)“小鬼”大約不會(huì)是小說(shuō)中的吉小莉，他大約都稱(chēng)他真愛(ài)的女人為“小鬼”的，他有多少小鬼呢？

1984年4月陳村乘軍艦去西沙。那時(shí)他身體不錯(cuò)，背后隱約可見(jiàn)永興島

《從前》在《住讀生》之后前溯，寫(xiě)他的插隊(duì)，更重要的是寫(xiě)他最親近的青春期朋友。他曾寫(xiě)過(guò)一篇《我們?cè)诙畾q左右》，寫(xiě)到他與小真、小松、小華、小樸、黃石，少男少女，一共六個(gè)。小真是他同學(xué)，小松是小真的哥哥，小華是小松騎車(chē)追蹤來(lái)的朋友，黃石是小華給小真找來(lái)的畫(huà)畫(huà)老師，小樸是小松朋友“撿到的”。小松寫(xiě)詩(shī)，與他討論詩(shī)歌的平韻仄韻，告訴他：你的詩(shī)沒(méi)小說(shuō)寫(xiě)得好，還不如專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。小真與小樸跟黃石學(xué)畫(huà)。小真與小松，一個(gè)住下面亭子間，一個(gè)住上面亭子間。

《從前》是以第一人稱(chēng)敘述的，小和是“我”的精神寄托——“有她，這個(gè)世界就是充實(shí)的。再遠(yuǎn)再苦都沒(méi)關(guān)系，只要有一個(gè)人想著你，什么都可以不在乎。”他下鄉(xiāng)后的依靠，也就是對(duì)信的盼望了——“有這兩頁(yè)紙，夠我過(guò)一個(gè)愉快的傍晚了。我不認(rèn)為自己對(duì)她有什么權(quán)力。我感激她記得我?！边@里的“我不認(rèn)為自己對(duì)她有什么權(quán)力”特別耐人尋味。

這個(gè)長(zhǎng)篇里插隊(duì)生活的敘述，其實(shí)未能超越《花狗子嘎利》。那句“筷子與雞腿齊飛，嘴巴共豬肝一色”很熟悉，他用過(guò)幾次的。與小和的關(guān)系，其實(shí)是這部小說(shuō)真正的支架，最微妙，也最感人。小說(shuō)中，陳村寫(xiě)：“我在她身上，發(fā)現(xiàn)了自己的溫情、自信和怯懦。”在我的想象中，小和大約就是小真吧？但她似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)青春群體中的一員，從未獨(dú)立面對(duì)于他。他們一起去蘇州，去黃山，這都是真實(shí)經(jīng)歷。他與她，我感覺(jué)是那種隔著一定距離深情的眺望，就像舞臺(tái)上的追光。這種延續(xù)不滅、穿越時(shí)光的追光的感覺(jué)，是最美的。陳村的詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)并不好，但在小說(shuō)中，“我”告別小和，留給她的詩(shī)，還是耐讀的——

入秋了，入秋是很善于下雨的。

雨聲就像深夜傳來(lái)的叫聲。

我不知天有什么為難，

我從窗口伸出盆子去，

我把它接過(guò)來(lái)，嘗嘗。

有點(diǎn)苦澀。

《從前》最后寫(xiě)到“我”的一場(chǎng)大病，陳村說(shuō)，記述基本真實(shí)，是他當(dāng)年自殺的后遺癥。1973年，他20歲時(shí)曾吃了很多安眠藥，終被同學(xué)與老鄉(xiāng)送到醫(yī)院，搶救過(guò)來(lái)。原因呢？他說(shuō)，“看不到希望”——“農(nóng)村多無(wú)聊啊?！彼f(shuō)：“但回來(lái)看到我媽媽的樣子，就知道死不得的?！毙≌f(shuō)中，他這樣描述：“含辛茹苦，擔(dān)驚受怕，十九年工夫，造成了一個(gè)兒子。一夜之間，十九年的心，十九年的血，全被剝奪了。媽媽極度傷心?！?/p>

這個(gè)長(zhǎng)篇的缺憾是寫(xiě)得太匆忙。下鄉(xiāng)后第一次回家，當(dāng)意識(shí)到小和不可能單獨(dú)與自己在一起后，“我”的心境便省略了很多。省略了精神寄托失卻后，如何變成精神遙望的，后半部就只剩過(guò)程了。

陳村1983年寫(xiě)了一個(gè)很優(yōu)秀的短篇《一個(gè)不走運(yùn)的朋友》，我不知道小說(shuō)中那個(gè)因素素廢了自己畫(huà)畫(huà)的“大頭”，是不是黃石原型的引申？他是時(shí)常為黃石的才華未能很好地被大家認(rèn)識(shí)而嗟嘆的，他發(fā)給我看黃石寫(xiě)他們朋友的《陳泓傳》，古文功底真是了得。小隱隱于野，中隱隱于市，我相信高人其實(shí)都在民間。但陳村在這篇小說(shuō)中的價(jià)值觀其實(shí)是矛盾的——他先告訴“大頭”的妻子：“一個(gè)人盡了本分，就不能叫沒(méi)出息?！彪S后卻又認(rèn)為“大頭沒(méi)救了”：“人所需要的東西，他差不多都有了。所以，他差不多什么都失去了?！笨梢?jiàn)他的價(jià)值觀，“走運(yùn)”還是指出人頭地。最后，“大頭”是“扇動(dòng)著業(yè)已退化的翅膀，踉踉蹌蹌地飛了”，陳村卻讓他“死在絕不想死的時(shí)候”。可見(jiàn)仍未如他期待，凌空而起。

那篇《我們?cè)诙畾q左右》的開(kāi)頭，陳村用的就是黃石的詩(shī)——

欺騙土地的人，

他將顆粒無(wú)收。

何況，我們?cè)诙畾q左右。（待續(xù)）