李碧華

黃昏下了場(chǎng)急雨。

雨之為物，能令晝短，能令夜長(zhǎng)。天色刷地一變，陰暗起來(lái)，白晝馬上結(jié)束。雨漸漸大了。檐前的水滴像一個(gè)個(gè)過分地扯長(zhǎng)了的感嘆號(hào)。

沒有人會(huì)在下雨的黃昏宣誓、立志、憧憬未來(lái)。因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”。

聽著雨聲，無(wú)論如何總帶點(diǎn)傷感——即使某些傷感也隱含著少許快樂。

我喜歡泡一杯好茶。

茶分紅、綠、青、黃、黑、白各色。比水復(fù)雜。比酒神秘，比咖啡莫測(cè)。香氣有一百八十種以上。

為了配合早來(lái)夜色卻又不想早睡，我會(huì)選擇心愛的EarlGrey（格雷伯爵紅茶）。

把新鮮又完全沸騰的開水，以稍高的姿態(tài)灌入圓形茶壺中。壺中的茶葉便因?qū)α鞫舷路瓭L。對(duì)泡茶之道講究的人，稱之“跳躍”。但我覺得“舞動(dòng)”要更好。何必墨守成規(guī)？

茶葉因充分的舞動(dòng)。才可把本身的味道散發(fā)出來(lái)。

我們聞到難以形容的芳香。

茶杯，愈簡(jiǎn)單愈好。陶瓷土器，以?；蚣倚蟮墓墙o燒磨成粉，是名貴的“骨瓷”制品。一定要白，雪白——繪上花蝶水果蟲魚、常春藤、格仔圖案的茶杯，漂亮，但破壞了情趣。

與咖啡杯不同，茶杯是寬口而淺身，易于散發(fā)茶香，亦可欣賞到艷麗茶色。一杯好茶，茶杯周圍還出現(xiàn)黃金光環(huán)，令茶色潤(rùn)澤透明。所以色、香、味、質(zhì)感，茶得“過四關(guān)”。

Earl Grey之命名。為紀(jì)念格雷伯爵（二世）。

據(jù)說(shuō)，1830年（清道光十年），英國(guó)格雷伯爵派使節(jié)來(lái)到中國(guó)，將佛手柑油加入中國(guó)茶葉，調(diào)制了帶獨(dú)特甘香的極品。不止英國(guó)王室，連丹麥、荷蘭、瑞典等國(guó)的王室，也聞得美名紛紛引進(jìn)，大為傾倒，漸漸地流傳。其配方則秘而不宣，一度成謎。是“個(gè)性紅茶”。

佛手柑為香櫞之變種，果實(shí)長(zhǎng)橢圓形，前端裂開，如指爪。它外表有縱行的皺紋，果肉帶檸檬、柑橘和某種東方神秘香味，由于形狀奇特，顏色金黃，香味濃郁，可作觀賞、供佛之用。

而且，還與紫禁城中的慈禧太后關(guān)系密切。

帝王家，豪華奢侈，規(guī)矩大，生活講究。宮中香料的耗費(fèi)驚人?；实凵铣犝r(shí)要點(diǎn)香爐。丹墀上的鎏金銅鼎、銅龜、銅鶴……散發(fā)松柏枝的幽芬。殿內(nèi)外、寢宮中，也有檀香的煙霧繚繞。出外行幸時(shí)，身上掛有精美縷雕的金、銀、銅小香爐，亦遍灑花露。

你別說(shuō)，慈禧老太太也真有點(diǎn)品位。

她不喜歡松柏檀香，別出心裁地規(guī)定：用時(shí)鮮水果代替香料和香木，所以儲(chǔ)秀宮、體和殿、樂壽堂等慈禧地盤。永遠(yuǎn)漾著那幽幽甜甜、清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、蘋果、香蕉、木瓜……至愛佛手柑。

水果精心挑選，個(gè)兒大小勻稱，碼放整齊于官窯精制的缸內(nèi)、盤上。定期更換。以保持水果的芬芳。但果子并不永恒。每月初二和十六是“換缸”的日子，換下來(lái)的水果分給幾個(gè)貼身侍候的宮女。

風(fēng)過處，佛手柑猶有余香。宮女們學(xué)著主子，也擺在自己屋里享受一下。

看來(lái)，慈禧是今時(shí)今日流行天然香熏的始祖。我們用的香熏精華油，較好的得百多元至數(shù)百元一小瓶，蒸熏時(shí)每回滴下數(shù)滴，雖一室清香，但比不上新鮮果子。

不過佛手柑不是經(jīng)常可見，隨時(shí)買到。而且，說(shuō)真的，這東西太有“人性”了，一時(shí)似留了長(zhǎng)指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一時(shí)因果實(shí)分裂又糾纏如十指緊扣的姿態(tài)，看來(lái)有點(diǎn)恐怖。它千枯后會(huì)變黑，如僵尸的爪。我們無(wú)法不聯(lián)想到慈禧的“余威”。

愛佛手柑味道的Earl Grey，就無(wú)“肉體陰影”了。

格雷伯爵紅茶還可做茶凍、蛋糕、薄餅、巧克力、泡芙、果醬、慕思……一家面包店還做過紅茶面包。它微紅色，混了茶葉碎，剛烘好出爐時(shí)，香濃迷人。冷卻后反而失色。

可見面包得趁熱吃，茶得趁熱喝，人得趁熱愛。