曹李培　吳海月

[摘要]電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是新銳女導(dǎo)演徐靜蕾根據(jù)茨威格同名小說(shuō)改編拍成的經(jīng)典之作，憑借該電影她一舉斬獲了國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在導(dǎo)演界聲名鵲起?？v然徐導(dǎo)獲得諸多殊榮，但影片依舊不免存在些許遺憾。電影對(duì)原著改編的過(guò)程實(shí)際是導(dǎo)演二次創(chuàng)造的過(guò)程，因此，無(wú)論是細(xì)節(jié)展現(xiàn)還是人道關(guān)懷，文化差異抑或視角轉(zhuǎn)換，都不可避免地與原著存在著不同程度的差異，甚至缺失，本文一一揭橥之，希望為今后的名著影視劇改編提供有益的借鑒。

[關(guān)鍵詞]電影；小說(shuō)；細(xì)節(jié)；人道主義

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是著名作家茨威格的代表作之一，小說(shuō)自1922年發(fā)表以來(lái)就引起了廣泛的關(guān)注，同名電影、話劇更是盛演不衰。早在1948年美國(guó)環(huán)球影片公司就將這部作品改拍成電影《巫山云》。2005年，這部經(jīng)典之作重現(xiàn)中國(guó)銀幕，新銳女導(dǎo)演徐靜蕾又將這部小說(shuō)改拍成具有濃郁中國(guó)風(fēng)味的電影，并親自與姜文共同演繹了一段凄美的愛情故事。該片獲得了2004年西班牙圣塞巴斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、金貝殼獎(jiǎng)和第25屆金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、最佳美術(shù)獎(jiǎng)，使演員出道的徐靜蕾在導(dǎo)演界聲名鵲起。電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》表達(dá)方式別具一格，審美風(fēng)格含蓄蘊(yùn)藉，堪稱文藝愛情片的典范，但影片依然存在些許缺失，無(wú)法引起觀眾共鳴。本文試圖通過(guò)電影與原著心理描寫、細(xì)節(jié)展現(xiàn)、文化差異和視角轉(zhuǎn)換等角度的對(duì)比來(lái)闡釋電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》對(duì)原著改編的缺失，希望能為名著的電影改編提供有益的借鑒。

一、細(xì)節(jié)展現(xiàn)的缺失

茨威格的小說(shuō)以細(xì)膩的心理刻畫、出色的細(xì)節(jié)描寫、獨(dú)特的敘事手法著稱，小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》以書信的敘事方式讓世人看到了一個(gè)陌生女人從13歲開始直至生命終結(jié)癡情苦戀作家R的全過(guò)程，這是陌生女人在生命即將終結(jié)時(shí)寫給作家R的一封訣別信，將這份濃烈、無(wú)私，甚至非理性的愛告訴了一無(wú)所知的作家。在這封并不長(zhǎng)的信中出現(xiàn)了20多個(gè)“此刻”“那一刻”“這一時(shí)刻”“在這瞬間”“那一瞬間”“在這一秒鐘里”這類表示心理瞬間的詞，這對(duì)于通過(guò)聲像傳遞信息的電影而言就是一種挑戰(zhàn)。

徐靜蕾將這封血淚信以電影的形式搬上了中國(guó)內(nèi)地的銀幕，除了將背景嫁接到了20世紀(jì)三四十年代的北平，穿插了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之外，主要的故事構(gòu)架和旁白幾乎照搬于原著。即使如此，電影在細(xì)節(jié)、心理方面的表現(xiàn)仍與小說(shuō)之間存在著差距。讓這部同名電影相比較原著而言缺失了一些無(wú)法依靠畫面和旁白表現(xiàn)出來(lái)的精神內(nèi)涵。首先表現(xiàn)在陌生女人愛上作家那一刻的心理刻畫：“你是一個(gè)有雙重性格的人，既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無(wú)比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者?！??！澳氵^(guò)著一種雙重的生活，既對(duì)外界開放光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面……我這個(gè)13歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上這種兩重性，當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了?！?。因?yàn)檫@種吸引而做了一系列窺探作家生活世界的舉動(dòng)，萌生了愛情。而電影中愛情的萌生缺乏一個(gè)契機(jī)點(diǎn)，女孩對(duì)作家一切的窺探和愛意都顯得有些莫名，給不了觀眾真實(shí)感，同樣也無(wú)法獲得認(rèn)同。心理刻畫的不足導(dǎo)致情感無(wú)法深刻全面地表達(dá)，這一點(diǎn)在細(xì)節(jié)上也可以看出，尤其是對(duì)陌生女人細(xì)節(jié)展示的欠缺，小說(shuō)中她認(rèn)得他的每一條領(lǐng)帶、每一件衣服、每一個(gè)生活習(xí)慣，為他讀盡了千百本書，為他練起了鋼琴，去吻他摸過(guò)的門把手，撿他進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭。凡是與他沾邊的事她都會(huì)去做，她已經(jīng)無(wú)意識(shí)地失去了自我，回歸到了本我的狀態(tài)。而電影中這些細(xì)節(jié)都沒有得以展現(xiàn)，我們可以看出女孩是愛作家的，但卻無(wú)法感受她瘋狂、激情的愛，無(wú)法感受她愛得沒有自我。在故事呈現(xiàn)方面電影藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)存在著明顯的差異，小說(shuō)的敘事具有線性特點(diǎn)，電影敘事則帶有空問(wèn)性特點(diǎn)，對(duì)于小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩文字展現(xiàn)的內(nèi)容電影只能借助對(duì)話、動(dòng)作以及周邊的景物來(lái)呈現(xiàn)。小說(shuō)敘事無(wú)時(shí)間限制，而電影兩小時(shí)的播放時(shí)間使其無(wú)法一一將原著細(xì)節(jié)體現(xiàn)，只能在改編過(guò)程中選擇性地呈現(xiàn)，這就導(dǎo)致電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在改編小說(shuō)時(shí)不可避免的心理描寫和細(xì)節(jié)展現(xiàn)的缺失。

二、人文差異的缺失

高爾基在讀了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》后說(shuō)：“該小說(shuō)以其驚人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來(lái)?！贝耐裨谛≌f(shuō)字里行間所表達(dá)出的獨(dú)特的人道主義情懷和對(duì)女人超人的溫存讓每一個(gè)讀者都為之動(dòng)容。小說(shuō)中陌生女人臨產(chǎn)時(shí)所受到的苦痛、凌辱描寫得淋漓盡致，她將那個(gè)生產(chǎn)的病房比作地獄，在那里她的羞恥心備受凌辱，仿佛被人們用目光釘在十字架上用毒言惡語(yǔ)鞭撻，完全的陌生將她包圍，她忍受著和娼妓之類的病人朝夕相處之苦；她忍受著年輕醫(yī)生的玩世不恭的態(tài)度；她忍受著女管理員的無(wú)饜的食欲……一切精神上和肉體上的恥辱，她都受到了。這段經(jīng)歷正是陌生女人愛情獨(dú)白中最扣人心弦的高潮，構(gòu)成了后來(lái)她“賣淫”的心理成因——“我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)窮困的可怕”，但這些誘發(fā)觀眾深思的片段都被導(dǎo)演利用戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)生游行等時(shí)代背景虛晃而過(guò)，來(lái)彌補(bǔ)“移花接木”不力出現(xiàn)的故事裂縫。

與小說(shuō)相比，電影中這些苦痛和凌辱則被一筆帶過(guò)，“后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我在四川江邊的小鎮(zhèn)上生下了你的孩子”，配上耗時(shí)不到五秒的畫面：一艘漁船從右至左輕輕劃過(guò)。透露的只是她在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特定環(huán)境中所遭受的傷害，而非整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣和他人下意識(shí)的凌辱。比起原著的描寫，從電影中我們無(wú)法正面感受她所遭受的精神和肉體的雙重傷害程度之深，也沒有看出這個(gè)孩子給陌生女人帶來(lái)的人格侮辱。如此一來(lái)，茨威格那對(duì)女人超人的溫存和對(duì)女人的深度理解與同情在電影中的淺化顯而易見。因此，在徐靜蕾的電影中，這種本我的、無(wú)意識(shí)的行為無(wú)法帶給觀眾潸然淚下的感動(dòng)自然是情理之中的事情。茨威格在1936年親筆寫的簡(jiǎn)歷中說(shuō)“我內(nèi)在的教育始之于與我同時(shí)代的著名人物——維爾哈倫、羅曼·羅蘭、里爾克的友誼”，他將他們視為自己的精神偶像。茨威格經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，作為典型的西方猶太人，他身上有著世界主義的眼光和理想，他關(guān)注人的本能，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、道德倫理，尤其深入分析人性問(wèn)題。與此同時(shí)又受導(dǎo)師弗洛伊德的精神學(xué)的影響，在茨威格的小說(shuō)作品中經(jīng)常出現(xiàn)受本能、欲望、沖動(dòng)的驅(qū)使，聽任本我支配，一意孤行，不計(jì)后果，直至在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流的主人公，陌生女人就是他筆下的典型人物之一，在陌生女人瘋狂、激情的背后實(shí)為一種高度的精神自欺。這種茨威格式的“激情”是從一戰(zhàn)后西方人的荒誕、虛無(wú)的生存狀態(tài)下衍生出來(lái)的對(duì)“自欺”的狂熱。作家筆下主人公荒誕、瘋狂、自欺的無(wú)意識(shí)行為是由內(nèi)而外的，從這些非理性的行為中引發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)后存在狀態(tài)的理性思考，其主題已不僅僅停留在愛情層面，而是滲透到人道主義的高度，這是徐靜蕾望塵莫及的。

徐靜蕾生活在和平年代，沒有經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)，對(duì)人的本能、人性問(wèn)題的關(guān)注和分析無(wú)法達(dá)到茨威格的高度，站在接受角度的她與原創(chuàng)者之間對(duì)這個(gè)陌生女人從一開始就存在著不同層面的解讀。就電影而言，我們更多地看到的是徐靜蕾對(duì)陌生女人愛情的接受，而無(wú)愛情背后的人性光輝，她只是站在理解和同情的角度去拍攝一部純粹的愛情電影，站在女性角度代女人發(fā)聲，對(duì)女性發(fā)自內(nèi)心地同情，甚至對(duì)男性略帶批判意味。作為現(xiàn)代女性的她，血液里流淌著獨(dú)立、自主的新時(shí)代女性意識(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的她絕不會(huì)像陌生女人那般去愛一個(gè)男人，即便她被這純潔無(wú)私的情感打動(dòng)，卻也無(wú)法切身體會(huì)。因此，徐靜蕾將這份不言而喻的精神缺失以一種委婉的方式呈現(xiàn)，她將故事背景嫁接到20世紀(jì)三四十年代的北京四合院中，在電影中貫穿中國(guó)傳統(tǒng)的生活環(huán)境，電影中多次以琵琶演奏進(jìn)行配樂，給人一種安靜、唯美、舒緩的感受，使其整體基調(diào)與原著存在差異。但這安靜唯美的基調(diào)恰巧與小說(shuō)中陌生女人的沖動(dòng)、非理性、激情和瘋狂背道而馳，即使徐導(dǎo)想通過(guò)原著的旁白盡力表現(xiàn)出陌生女人的激情和瘋狂，也被平和的環(huán)境、優(yōu)雅的曲調(diào)淡化了，導(dǎo)致電影的畫外音也略顯蒼白。四合院、琵琶音、人力車、碎花襖……運(yùn)用帶有濃郁中國(guó)古典氣息的音像，提升了電影本土化的審美韻味，但改編一部西方作品時(shí)融入過(guò)多的中國(guó)元素，必然導(dǎo)致作品的原汁韻味流失。因此，與讀原著相比，看電影總帶給人心有余而力不足之感。

三、視角轉(zhuǎn)換的缺失

女性導(dǎo)演改編男性作家的作品，從主觀上就存在著觀念差異，茨威格希望通過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》引起男性對(duì)自我的反思和警醒，徐靜蕾則通過(guò)同名電影來(lái)同情這類為愛癡狂的女性，呼吁女性自主、平等、獨(dú)立意識(shí)。小說(shuō)中茨威格以男性視角描寫了陌生女人忘我地愛著作家的全過(guò)程，而在電影中徐靜蕾一改原著的男性視角，從女性角度講述了陌生女人為愛而活的一生，通過(guò)畫面和旁白的形式將這段充滿激情的故事拍成了陌生女人愛情生涯的回憶錄。雖說(shuō)從女性的角度去拍攝電影可以使同性觀眾產(chǎn)生共鳴和自憐，但也更容易使觀眾產(chǎn)生主觀偏頗，不免對(duì)男性進(jìn)行道德控訴。而從男性視角去講述這個(gè)關(guān)于異性為愛奉獻(xiàn)一生的故事，在帶給讀者震撼感和對(duì)男性反思的同時(shí)又不失客觀性。視角的轉(zhuǎn)換或多或少造成了電影對(duì)原著精神傳承缺失的遺憾，這一點(diǎn)在二者結(jié)尾處最為明顯，小說(shuō)結(jié)尾R讀完信，精神受到震動(dòng)，“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起那個(gè)看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂聲”。小說(shuō)在R百感交集的醒悟中結(jié)束，這封信對(duì)R產(chǎn)生了巨大的反思，這反思是茨威格賦予R的，也是作者站在男性角度對(duì)愛情、對(duì)女性、對(duì)人道主義的反思。女性導(dǎo)演徐靜蕾無(wú)法站在男性的角度揣測(cè)這封信帶給作家怎樣的沖擊，所以在作家讀完信之后電影鏡頭便切換到其他畫面，始終沒能將主題從愛情上升到人道高度。如此看來(lái)，這就是一部女人自述的愛情電影，但小說(shuō)主題并不局限于愛情，作者想通過(guò)男性正確認(rèn)識(shí)和理解女性來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)男性的自我批判，從而救贖人類，體現(xiàn)其人道主義價(jià)值觀。

在西方文學(xué)理論中，闡釋學(xué)、接受美學(xué)等學(xué)派都認(rèn)為一個(gè)作品誕生以后，意味著作者的“死亡”，文學(xué)作品需要讀者不斷地進(jìn)行闡釋。電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》便是接受原著后，再創(chuàng)造的一種藝術(shù)形式。該電影能夠捧得大獎(jiǎng)，也說(shuō)明了已獲得國(guó)際認(rèn)可，這也可以說(shuō)是對(duì)徐靜蕾再創(chuàng)造的肯定。但電影與小說(shuō)作為不同的藝術(shù)形式，導(dǎo)演在改編過(guò)程中存在缺失在所難免。就這部電影的細(xì)節(jié)展現(xiàn)、人道關(guān)懷、文化差異和視角轉(zhuǎn)換方面而言，較之于原著無(wú)疑都存在不同程度的缺失。因此，竊以為，導(dǎo)演在接受原著的時(shí)候，最好能不僅忠于原著內(nèi)容，更要接受其精髓；讓電影不僅有著原著的影子，更包藏著原著的靈魂，才能引起觀眾的共鳴與認(rèn)同。