傅書華

?

與新時(shí)代底層人生現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”“肉搏”
----讀長篇小說《一嘴泥土》

傅書華

在讀了許多花拳繡腿、觀念先行在空中飄舞的小說之后，再讀2015年作為三晉百部長篇小說文庫之一種出版的“70后”作家浦歌的新作《一嘴泥土》，無疑會(huì)給人以耳目一新之感。這是一部生成于底層人生現(xiàn)實(shí)泥土并把讀者從時(shí)尚幻覺中警醒，恢復(fù)讀者人生記憶的小說，是一部對(duì)底層寫作有所突破的小說(雖然突破這詞在今天文壇因?yàn)檫^于輕易使用而流于泛濫不再為讀者所相信)，也是一部于當(dāng)今文壇有著某種警示意味的小說。

1927至1936年是民國的黃金十年，今天新一輪市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮所引發(fā)的“民國熱”的興起，給我們重新認(rèn)識(shí)這十年以新的視角，卻也構(gòu)成了對(duì)這十年的神化，形成了新的誤區(qū)與遮蔽。其中之一，就是對(duì)底層個(gè)體生存困境的漠視、輕視及相應(yīng)而來的五四文學(xué)、左翼文學(xué)的邊緣化。毋庸置疑，今天中國大地的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮，形成了新的利益組合與價(jià)值訴求，為這一浪潮所生成的社會(huì)時(shí)尚中，底層尤其是底層中的個(gè)人成了再次被漠視、輕視的邊緣化存在，文學(xué)則在“被消費(fèi)”中，日益與社會(huì)時(shí)尚合謀于將公眾精神娛樂化。即使是以反映社會(huì)底層人生而一度為人所矚目的“底層寫作”，我們于其中，也更多看到的是觀念中的底層，“他者”眼中的底層，作為“整體”的底層，或者是底層對(duì)自身人生的浪漫性追求與想象，從而給殘酷瑣碎的作為個(gè)體的底層現(xiàn)實(shí)人生披上一層道德化的五彩外衣，達(dá)不到如別林斯基所說的，將現(xiàn)實(shí)人生揭示到了“令人害羞的程度”，也因之讓文學(xué)喪失了代以個(gè)體為價(jià)值單位的底層利益發(fā)聲以制衡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)弊端的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判功能。究其深層原因，一是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代化的名義下，獲得了位居時(shí)代高度的合法性，并因之使與之相應(yīng)的在其中生成的價(jià)值形態(tài)獲得了位居時(shí)代高度的合法性，從而造成了新的對(duì)作為個(gè)體的社會(huì)底層人生的漠視與遮蔽。一是中國歷史久遠(yuǎn)的意象造型觀，再次讓中國的文學(xué)世界里，喪失了原本就脆弱的直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格，或者使各種觀念性得以將真實(shí)的作為個(gè)體的社會(huì)底層人生改造為各種社會(huì)底層人生意象，從而讓讀者在習(xí)以為常的閱讀接受習(xí)慣中得以認(rèn)可與接受；或者是社會(huì)底層以對(duì)自己不如意的現(xiàn)實(shí)人生虛幻的浪漫性想象，將真實(shí)的現(xiàn)實(shí)自身處境改造為符合自己美好想象的社會(huì)底層人生意象，以在與外部世界的不平衡中，以退回內(nèi)心世界求得心理性的滿足與平衡。

但是，新一輪的不成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，再次引發(fā)了社會(huì)各利益階層的利益沖突，作為金字塔中位居最大體積的底座的社會(huì)底層，其利益訴求，其自身聲音，成為中國社會(huì)格局中，各種社會(huì)力量所構(gòu)成的“張力”中的重要一維，也成為制衡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)弊端的最重要的力量。在打開國門追新求異不免目迷五色的氣喘吁吁聲中，現(xiàn)實(shí)主義在中國文壇一度被冷落，各種新的現(xiàn)代小說的敘事方式，在給小說表達(dá)以多種可能的時(shí)候，卻也常常以此成為文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生的“文學(xué)性”借口，而各種觀念化意象化的對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的改寫，讓文學(xué)世界日益與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)，成為既存文學(xué)格局中文學(xué)自娛自樂的卡拉OK。無論從社會(huì)結(jié)構(gòu)與文學(xué)結(jié)構(gòu)的某種同一性來講，還是在中國小說走過了一段少年時(shí)代追新求異的激情之后，步入了對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻洞察可能的成熟中年之際，抑或是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的迫切要求來考察，不是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為本體構(gòu)成的中國式的現(xiàn)實(shí)主義，而是經(jīng)歷了浪漫主義洗禮過的，以個(gè)體生命為本體構(gòu)成的真實(shí)直面并深刻揭示社會(huì)變革與人生命運(yùn)的西方經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義，繼在五四時(shí)代曇花一現(xiàn)之后，正在重新成為中國文壇一道新的燦爛景觀。正是在這樣的社會(huì)背景與文學(xué)背景下，新銳作家浦歌最近出版的長篇小說《一嘴泥土》，遙承五四及左翼文學(xué)傳統(tǒng)并有新的發(fā)展，執(zhí)著于對(duì)社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)泥土人生泥土的裸露，并因此構(gòu)成了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性力量，構(gòu)成了在當(dāng)下文壇值得我們給以特別關(guān)注的所在。

一

這部小說給人最深刻印象的是對(duì)新的時(shí)代作為個(gè)體的底層生存困境的毫無遮掩的直面與深入的透視，這首先表現(xiàn)在對(duì)底層人那永遠(yuǎn)無法走出的生存困境的揭示上。

小說主人公大虎一家所生存的“溝里”，是新的時(shí)代底層生存困境的形象體現(xiàn)。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，在急劇的社會(huì)變革中，行政權(quán)力取代了原有的鄉(xiāng)村自治，這在新的時(shí)代，依然沒有得到改變，只是行政權(quán)力與新的經(jīng)濟(jì)分配結(jié)合在一起，在新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不僅僅靠行政權(quán)力，更可以靠經(jīng)濟(jì)力量，構(gòu)成對(duì)村民的有效統(tǒng)治。所以，大虎的父親只因?yàn)榕c村干部相爭(zhēng)執(zhí)，一家人就被擠兌到了村外的不通電的“溝里”，孤獨(dú)地以賣沙為生。

中國的傳統(tǒng)社會(huì)，是以倫理關(guān)系來結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系的，因之，能夠體現(xiàn)這一倫理關(guān)系的文化代言人的讀書人，曾經(jīng)在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)中，有著相當(dāng)?shù)牡匚徊⒁蛑@得相當(dāng)?shù)淖鹬?，所謂學(xué)而優(yōu)則仕之謂也。在中國傳統(tǒng)社會(huì)中所反復(fù)出現(xiàn)的出身下層的讀書人，一朝金榜題名而顯貴鄉(xiāng)鄰的故事即因此而比比皆是。這樣的故事曾經(jīng)因?yàn)橐韵聦尤藶榛娟?duì)伍的暴力革命政治革命而一度中斷，但在革命成功后，即得以很大程度的修復(fù)。所以，大虎的父親，一直有著一個(gè)愿望，一個(gè)幻想，即讓兒子通過讀大學(xué)，得到一個(gè)市縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)秘書的職位，從而通過秘書職位的行政力量，擊敗欺壓自己的村干部，改變自身的生存處境。這是在原有的行政體制內(nèi)，用原有的價(jià)值法則，用行政力量對(duì)抗行政力量的結(jié)果。但是，大虎父親這一愿望卻終于沒有實(shí)現(xiàn)的可能，這是因?yàn)榇蠡㈦m然讀到了大學(xué)畢業(yè)，但在新的時(shí)代，大學(xué)畢業(yè)生卻已經(jīng)沒有了原有的去政府機(jī)構(gòu)任職的可能。杰姆遜曾指出：進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后“社會(huì)機(jī)器卻完全是以純經(jīng)濟(jì)的方式來組織，其他的一切都和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，都受經(jīng)濟(jì)的制約”，*〔美〕杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，第32頁，唐小兵譯，西安，陜西師范大學(xué)出版社，1986。大學(xué)也是這樣。社會(huì)各個(gè)機(jī)構(gòu)不再以倫理關(guān)系來結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系，大學(xué)生或者失去了作為倫理關(guān)系文化代言人的身份，或者失去了作為倫理關(guān)系文化代言人身份在社會(huì)中的優(yōu)勢(shì)。下層人通過讀書科考而改變自身處境的努力，受到了比暴力革命政治革命更為根本性的打擊：暴力革命政治革命成功之后的社會(huì)結(jié)構(gòu)，仍然是以倫理——雖然是新的倫理——來結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系的，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，卻是以經(jīng)濟(jì)的方式來組織社會(huì)。如此，大虎大學(xué)畢業(yè)之后，仍然只能重回他曾想離開的“溝里”，就是必然的了；大虎父親想通過大虎讀大學(xué)謀求秘書職位改變一家人生存處境的愿望的破滅，也就是必然的了。明了了這一點(diǎn)，即在經(jīng)濟(jì)社會(huì)，原有的在倫理社會(huì)中，讀書人在社會(huì)中優(yōu)勢(shì)地位的喪失，也就可以明了，盡管村子里的人，受原有文化傳統(tǒng)的影響，也通過客氣的寒暄，對(duì)大虎與二虎有著表面上的夸獎(jiǎng)，但在現(xiàn)實(shí)的實(shí)際生活中，卻并不把他們放在眼里，更沒有根本上的尊重。于是乎，我們就不難理解，盡管村子僅有的兩個(gè)大學(xué)生是大虎及他的弟弟二虎，但這仍然無法改變他們一家被村人所輕視所擠兌的現(xiàn)實(shí)。我們也就不難理解，為何大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)的大虎，許多次地會(huì)在鄉(xiāng)親們的面前感到特別地難堪，特別地難為情。聯(lián)想到在當(dāng)今中國，大學(xué)生普遍的就業(yè)難及就業(yè)薪水之低，聯(lián)想到因此而來的大學(xué)生在當(dāng)今中國社會(huì)位置的普遍下降，對(duì)大學(xué)生的尊重甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)小學(xué)文化程度但在商業(yè)活動(dòng)中小有成就者，特別是與1980年代社會(huì)上對(duì)大學(xué)生的普遍尊重相比較，我們也就會(huì)情不自禁地在閱讀到這些地方時(shí)，為作者在這方面細(xì)致而出色地描寫拍案擊掌。

大虎父子想通過大虎讀書走出原有生存困境改變自身命運(yùn)的失敗，或者說，讀書人在經(jīng)濟(jì)時(shí)代位置、價(jià)值的失落，在大虎與女性的關(guān)系上，也有著鮮明的體現(xiàn)。如前所述，不管是舊的倫理還是新的倫理，在原有的以倫理關(guān)系結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系的時(shí)代，讀書人在社會(huì)中是有著優(yōu)勢(shì)位置的。中國傳統(tǒng)社會(huì)中的才子佳人故事即是如此：下層的窮困潦倒的讀書人，卻在科考的路上，總能贏得上層女子的芳心且最后花好月圓。在中國新文學(xué)中，這樣的故事也屢屢出現(xiàn)：即使被戴罪發(fā)配到社會(huì)最底層的作為讀書人的右派，也每每得到姣好女子的眷注；底層好學(xué)的讀書人，更是被社會(huì)所公認(rèn)的美人所垂青。如張賢亮筆下的章永璘，《平凡的世界》中的孫少安。但在一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這樣的神話已然不再。大虎在大學(xué)上學(xué)時(shí)，雖然以對(duì)文學(xué)的博覽與悟性而出色，雖然他所鐘情的出身城里的女同學(xué)安憶對(duì)他也心存好感，但在畢業(yè)分配之際，當(dāng)大虎仍然只能重回他曾想離開的“溝里”時(shí)，他所鐘情的安憶甚至連與他接觸也盡量逃避。正是在這樣的對(duì)“孫少安神話”的改寫中，我們看到了“孫少安們”在新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代命運(yùn)的變化，并通過他們命運(yùn)的變化看到了時(shí)代的滄桑變化，也不由得為作者對(duì)時(shí)代的敏感把握所叫好。小說中對(duì)此還有兩處精彩描寫，一處是寫大虎大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)時(shí)，曾經(jīng)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中的小學(xué)時(shí)公認(rèn)的最漂亮的他的小學(xué)同學(xué)小花，已然嫁給了作為村中首富的兒子，也是他與小花的小學(xué)同學(xué)的高權(quán)，雖然大虎曾經(jīng)在夢(mèng)中夢(mèng)到“他在大水中救了她(小花)于是她不再嫌棄他的窮困”。還有一處是作者寫大虎飽經(jīng)滄桑的老父親眼光之“毒”，是小說寫大虎與李文花的情感及結(jié)局：雖然大虎幾次讓父親看他與大學(xué)同學(xué)安憶等人的合影，但關(guān)心大虎婚事的老父親對(duì)此毫無感覺，卻一眼相中同樣出身底層的照片中大虎的大學(xué)同學(xué)李文花并力促二人的結(jié)合。大虎父親眼光的這種“毒”，是來自于幾千年底層實(shí)際人生積累的承傳，這樣的“直覺”足以用實(shí)際中存在著的現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，祛除下層讀書人通過語言世界制作的對(duì)自身命運(yùn)的幻覺，也在非理性上，與新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代讀書人的命運(yùn)相通。但這樣的一種“毒”，同樣因?yàn)槭莵碜杂谠械讓尤松姆e累，所以，也有著無法應(yīng)對(duì)新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的陳舊的一面，這就是大虎父親對(duì)大虎與李文花情感關(guān)系判定的失誤：當(dāng)大虎與李文花從“溝里”“大山里”走出之后，他們就再也回不到原有的生活軌道之中了。所以，小說中寫了大虎與李文花回到家鄉(xiāng)后同樣的失落與無奈，當(dāng)二人都茫然不知所措時(shí)，你又怎么能夠指望二人能夠走到一起呢？與安憶及小花、李文花在男女情感上的三重失敗，祛除了許多小說中那掩飾現(xiàn)實(shí)生活殘酷的粉紅色面紗，昭示了大虎在新的時(shí)代那走不出的人生困境。

走出原有生存境遇，在一個(gè)完全不同的社會(huì)環(huán)境中，接受新的文明形態(tài)，再返回自身原有的生存境遇，并以此而改變了原有的生存境遇，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國人屢屢的希望，大到負(fù)笈英美、取道德法、效法俄蘇之后重返中國大地并令江山易容，小到走出家庭、走出家鄉(xiāng)、走出既定社會(huì)格局之后重歸故里并讓故里換貌。這樣的希望，也因此屢屢出現(xiàn)在中國的新文學(xué)中。只是在民國時(shí)代，這樣的希望屢屢以失望宣告結(jié)束，你就看看魯迅的《在酒樓上》、茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》、錢鐘書的《圍城》等等，對(duì)此即可領(lǐng)略一斑。在共和國文學(xué)中，這樣的希望則每每得以實(shí)現(xiàn)，從《白毛女》中的大春，到農(nóng)村題材小說中，那些變革傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的帶頭人大多是由回鄉(xiāng)的復(fù)員軍人擔(dān)任，對(duì)此亦可有所了解。何以如此，那深層原因自非幾句話能夠言明，但我們?cè)凇兑蛔炷嗤痢分兴吹降?，卻是對(duì)上述“失望”譜系的沿續(xù)：盡管大虎帶回來了《尤里西斯》《作為意志與表象的世界》，也帶回來了《史記》《莊子》，但這對(duì)于改變他們一家的生存困境毫無幫助，他們依舊只能在原有的育林、養(yǎng)兔子失敗之后，沿續(xù)著既存的賣沙的生產(chǎn)方式，而且，不管他們?cè)鯓有量嗳绾纹疵?，甚至寄希望于沙中鉆石的出現(xiàn)，但終歸無濟(jì)于事，底層的生存困境，是他們永遠(yuǎn)也走不出去的魔咒般的存在，大虎讓安憶眼前一亮的對(duì)家鄉(xiāng)景色講述，他在給李文花信中所描繪的家鄉(xiāng)景色，只是滿足城里人滿足城市文化需求的語言幻影而已。

再次出走，是走出——返回失敗之后必然的無奈之舉，魯迅《故鄉(xiāng)》《祝?！分械摹拔摇?、《子夜》中的吳蓀甫、柔石《二月》中的蕭澗秋等等都是如此，只是他們不知該走向何方。《一嘴泥土》中的大虎再次出走的目的地倒是很明確，那就是重新來到城里。小說結(jié)尾寫大虎再次來到城里尋求就業(yè)的機(jī)會(huì)，卻為人所騙，最后只能暫時(shí)在城郊的被人拋棄的小屋存身，那無疑是一個(gè)最終在城里地位的預(yù)兆，至少是一個(gè)他重新回到城里的新起點(diǎn)吧，只是這一新起點(diǎn)，怎么也讓人興奮不起來，怎么也讓人感到沮喪，但這卻是無法回避的現(xiàn)實(shí)，是目前一代甚至將來幾代接受了現(xiàn)代城市文明洗禮的農(nóng)家子弟在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)處于傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)“夾縫”中的尷尬處境，而小說直面現(xiàn)實(shí)的力量也正于此。

于是，你不得不感嘆于小說作者這難得的對(duì)新時(shí)代中新形成的底層人生存困境的深刻揭示，也不得不因這形象的力量而導(dǎo)致你陷入深深的思索，雖然這思索可能沒有答案。作為專業(yè)的文學(xué)評(píng)論者，則不得不為這小說突破了目前仍以階級(jí)、階層利益現(xiàn)狀、沖突為寫作范疇的底層寫作格局而對(duì)此小說刮目相看，將底層寫作延伸到中國現(xiàn)代進(jìn)程中的某些普遍性問題，則至少是《一嘴泥土》給底層寫作的有益啟示。

二

讀這部小說，你一定還會(huì)對(duì)現(xiàn)代文明與底層人生的脫節(jié)及那扯也扯不斷的二者的糾纏留下極為深刻的印象，而且，這一印象一定也讓你感到十分刺目。

大虎在城里大學(xué)讀書時(shí)，迷戀的是西方的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典《追憶似水年華》《尤里西斯》《百年孤獨(dú)》《喧嘩與騷動(dòng)》，也有中國的文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《莊子》等等等等，他從城里帶回家鄉(xiāng)的，也是這些讓他魂?duì)繅?mèng)縈的文學(xué)寶典，雖然這些文學(xué)寶典裝在那“露出‘碳胺’兩個(gè)黑體大字”的蛇皮袋子里，但他卻是懷揣著如此神圣而又深?yuàn)W的文學(xué)之夢(mèng)回到自己貧困的家鄉(xiāng)的。然而，他這夢(mèng)卻與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活有著遙遠(yuǎn)的距離，現(xiàn)實(shí)中等待他的是那無情而又殘酷的貧困的生活：將祖父與一卷破舊單薄的被子、一只有了豁口與裂紋的飯碗、一只夜間用的尿盔子共置于一輛快散架的平板車上，那就是他們貧困生活的形象縮影。面對(duì)如此貧困的現(xiàn)實(shí)生活，大虎終于發(fā)現(xiàn)“這里沒有宗教，沒有貴族，沒有教堂，沒有法庭，也沒有顯赫的高官家族，沒有美貌的姑娘，沒有狐貍，甚至沒有兇殺和通奸，也沒有任何人會(huì)思考存在與虛無，會(huì)覺得世界只是意志的表象，他們的任何感覺都無法套用到這些獨(dú)特的農(nóng)民頭上，這讓他絕望”。

導(dǎo)致大虎在精神上所迷戀的文學(xué)世界與他所身在其中的現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的原因有多種，而這些原因，無不是在中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)、由倫理社會(huì)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中形成的，無不是在這一轉(zhuǎn)型中的中西方的文化沖突中形成的。概而言之有三：其一，物質(zhì)世界與精神世界的落差。西方現(xiàn)代文學(xué)名著中所體現(xiàn)的精神世界，是西方物質(zhì)文明發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，這一精神文明，與中國貧困鄉(xiāng)村建筑在貧困的物質(zhì)世界上的精神需求有著不小的落差，這樣的落差，在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，有著某種歷史的必然性與規(guī)律性，在五四時(shí)代，民國黃金十年，新時(shí)期的新啟蒙時(shí)代，都曾不同程度的發(fā)生過，究其原因，乃是因?yàn)榘凑振R克思的社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、意識(shí)形態(tài)、精神形態(tài)是層遞性地發(fā)生變化的，但在西方這一層遞性歷時(shí)性構(gòu)建的西方的物質(zhì)文明與精神文明，卻幾乎是共時(shí)性地進(jìn)入到中國的，由是，導(dǎo)致了西方的精神文明形態(tài)總是與中國的現(xiàn)實(shí)大地的精神需求有著不小的落差。其二，中國的知識(shí)分子特別是出身貧苦的知識(shí)分子，他們是直接從文化思想層面上接受西方精神文明的，但他們卻又身處貧困的中國的現(xiàn)實(shí)世界之中，所以，這二者的落差在他們身上體現(xiàn)的特別明顯，所以，一方面，他們總是力圖在文化思想層面上給民眾以啟蒙，另一方面，這一啟蒙，卻又因?yàn)榕c實(shí)際的社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而屢屢碰壁。大虎即是這樣的其中一位。一方面，在文化思想層面所受到的西方文明的浸染，使大虎對(duì)家鄉(xiāng)有了新的感知視角并因此有了新的感受——他總是時(shí)時(shí)自覺不自覺地把自己所處的環(huán)境及這環(huán)境下的所作所為，與自己所讀過的名著中的人物、場(chǎng)景相對(duì)比，所以，他在與父親同樣的勞作中，卻時(shí)時(shí)有著更為明顯的新的人生體會(huì)與發(fā)現(xiàn)。但另一方面，他的思考及其所借助的語言方式，卻又時(shí)時(shí)會(huì)遠(yuǎn)離于自己所身處的實(shí)際，大虎在給同學(xué)李文花的信中，憧憬著“地球像個(gè)大操場(chǎng)，供我們一起散步、聊天”但收到此信的李文花，卻正為音訊不通、壓抑、貧困的偏僻深山所苦，二者的疏離，令人怵目驚心。其三，誠如杰姆遜所說：“只是在資本主義、個(gè)人主義出現(xiàn)之后，上層建筑的各層次才分離開來。宗教失去了其統(tǒng)治地位……這也和社會(huì)的‘世俗化’是聯(lián)系在一起的……進(jìn)入資本主義社會(huì)之后”，他引用艾略特的話說：“資本主義是個(gè)世俗化的社會(huì)……沒有文化。”*〔美〕杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，第31-34頁，唐小兵譯，西安，陜西師范大學(xué)出版社，1986。同樣，在大虎所身處的商業(yè)經(jīng)濟(jì)潮流下的新的世俗化社會(huì)——沒有文化。所以，大虎攜帶著他的文學(xué)寶典進(jìn)入這樣一個(gè)“沒有文化”的世俗化社會(huì)中，就顯得二者分外脫節(jié)分外不合時(shí)宜。

但這種脫節(jié)，僅僅是事物的一個(gè)方面，事物還有著另外一個(gè)方面，那就是二者那扯也扯不斷的糾纏，正是對(duì)此的生動(dòng)表現(xiàn)，顯示了小說作者的又一深刻之處。在作品中，我們看到，在疲累的勞作的間隙，大虎一家又是那樣自覺不自覺地為大虎所帶來的這些文學(xué)寶典所吸引，只要有點(diǎn)空閑，大虎還是不自禁地要回到他帶回來的那些文學(xué)寶典的世界中去；勞作間隙中大虎與二虎對(duì)這些文學(xué)寶典的爭(zhēng)搶閱讀，二虎對(duì)大虎癡迷于文學(xué)寶典的調(diào)侃，都顯示著他們與這些文學(xué)寶典在精神上的血肉聯(lián)系。特別是大虎的父母，他們對(duì)這些似乎遠(yuǎn)離于他們生活實(shí)際的文學(xué)寶典也有著骨子里的熱愛，大虎的父親常常會(huì)以自己的眼光來評(píng)判這些作品中人物的言行，大虎的母親雖然因?yàn)橥铀纪滓蛩蓟@樣的作者姓名之怪之難記而讓她常常說錯(cuò)他的名字，但這絲毫不影響她在大虎父子們談?wù)撏邮瞎P下人物時(shí)，發(fā)表自己的看法——那里有著他們精神躁動(dòng)的對(duì)應(yīng)性實(shí)現(xiàn)。有了這種精神躁動(dòng)，也就有了大虎兄弟在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)親們面前的難為情，有了大虎一家與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)親們的格格不入，有了他們對(duì)原有的生活的不一樣的體驗(yàn)與不滿足，這正是現(xiàn)代精神文明的力量之所在，雖然在二者之間，常常是以“脫節(jié)”的形式出現(xiàn)。杰姆遜在認(rèn)為資本主義是個(gè)沒有文化的世俗化社會(huì)之后還認(rèn)為：“宗教不僅成了革命的形式，而且造成了聲勢(shì)浩大的革命力量。宗教現(xiàn)在不再和農(nóng)民聯(lián)系在一起，而基本上是屬于城市無產(chǎn)階級(jí)的革命?！?〔美〕杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，第33頁，唐小兵譯，西安，陜西師范大學(xué)出版社，1986。如果我們把宗教理解為對(duì)思想對(duì)精神的追求，那么，這句話同樣適用于用來評(píng)判大虎一家癡迷、熱愛文學(xué)寶典的意義之所在。在原有的思想、精神權(quán)威喪失之后，在對(duì)現(xiàn)存處境的不滿足與掙扎之中，正是大虎帶回來的這些文學(xué)寶典，成為了大虎一家新的思想、精神追求之所在，誠如阿爾貝·雅卡爾所說：“我們并不能(因?yàn)樵械乃枷?、精神?quán)威的喪失)因此就宣稱‘上帝死了’，在我看來，這是沒有意義的一聲勝利的呼喊……我們的尊嚴(yán)在于我們拒絕接受自然規(guī)定的種種限制，正是通過這一拒絕，我們成為共同的創(chuàng)造者，一步步地接近‘上帝’一詞努力想表達(dá)的東西。”*〔法〕阿爾貝·雅卡爾、于蓋特·普拉內(nèi)斯：《獻(xiàn)給非哲學(xué)家的小哲學(xué)》，第137頁，周冉譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2001。大虎一家正是在自覺不自覺中，力圖通過大虎所帶回來的文學(xué)寶典“拒絕接受自然規(guī)定的各種限制”而去進(jìn)行新的創(chuàng)造，并試圖“一步步地接近”那真正具備人之所以為人意義的生活。

可以說，這樣的“一步步地接近”，正是底層人在其下一代人在汲取了現(xiàn)代文明之后，因了現(xiàn)代文明的刺激而建立于自身的自覺不自覺地覺醒，這樣的一種覺醒，使他們成為了底層中最早的對(duì)新生活的追求者與先行者，也使他們成為了底層中的異類與孤獨(dú)者。作品在這方面對(duì)此有著多處的提示與描寫：大虎一家遠(yuǎn)離群居的村民而孤獨(dú)地生活于“溝里”；相較于大虎“隨時(shí)都會(huì)遇見的村民——運(yùn)輸汽車的擁有者、開小工廠的廠主和他們的兒女，開18馬力四輪的殷實(shí)家庭，跑鉆石工具的富有商人種莊稼的平民，還有父親斗爭(zhēng)和敵對(duì)的對(duì)象——村支部書記……當(dāng)然也有非常貧窮的農(nóng)戶，但他們大都兒女少而且小，他們決不穿補(bǔ)丁衣服，那是涉及他們面子的底線，也不會(huì)欠小商店的錢”，大虎一家與哪一類也沒有相似之處；大虎的父親一年到頭“幾乎從來不脫原先厚厚的、但似乎磨薄了的中山裝，藍(lán)的一身，綠的一身，都是相似的：嚴(yán)重褪色，袖口撕裂，屁股上補(bǔ)丁，側(cè)面有露肉的裂縫，后背白色的鹽堿圈”這是他區(qū)別于村民也區(qū)別于城里文化人的標(biāo)志，猶如孔乙己那永遠(yuǎn)不愿脫下來的破舊的長衫。在一個(gè)新舊轉(zhuǎn)型的時(shí)代，從舊營壘中走出的先行者往往是既不被眾人理解且自己也難以對(duì)自身行為有著清醒的判斷與認(rèn)知的孤獨(dú)者，這樣的先行者與孤獨(dú)者，我們?cè)谖膶W(xué)巨匠筆下可以看到許多，尤以女性與知識(shí)分子這樣兩類敏感的群體為最，如托爾斯泰筆下的安娜，魯迅筆下的魏連殳等等，讓我們感到很高興的是，《一嘴泥土》的作者為我們的文學(xué)畫廊增添了一個(gè)來自社會(huì)底層特別是來自中國農(nóng)村的先行者與孤獨(dú)者的形象，這個(gè)形象，是可以作為中國社會(huì)轉(zhuǎn)型在農(nóng)村的“癥候”而存在的。

行文至此，我想讀者一定會(huì)感到，我在本文中仍時(shí)時(shí)用底層寫作這樣一個(gè)有著特定內(nèi)涵的文學(xué)術(shù)語來評(píng)介《一嘴泥土》是多么的文不對(duì)題，目前中國的底層寫作，仍以階級(jí)、階層利益現(xiàn)狀、沖突為寫作范疇，《一嘴泥土》將底層寫作延伸到中國現(xiàn)代進(jìn)程中的某些普遍性問題，對(duì)我們重新深入認(rèn)識(shí)中國底層，對(duì)開拓、深化當(dāng)下中國的底層寫作，我想都是頗有益處的，也可以與當(dāng)下中國對(duì)底層的認(rèn)識(shí)與書寫構(gòu)成一定的銜接，構(gòu)成一定的有機(jī)關(guān)聯(lián)，是學(xué)術(shù)發(fā)展承傳上的“接著說”，而沒有必要為了表示出新，總是三番五次地“從頭說”，正是出于此考慮，我才仍然在本文評(píng)價(jià)《一嘴泥土》時(shí)，用了“底層寫作”這樣一個(gè)內(nèi)涵頗有些陳舊狹窄的概念。

三

1990年代之后，中國文學(xué)創(chuàng)作的一大病癥是如胡風(fēng)所說的“主客觀的相生相克”“自我擴(kuò)張”式的創(chuàng)作，來自作者生命體驗(yàn)生命沖動(dòng)的創(chuàng)作越來越少，來自文學(xué)職業(yè)性寫作沖動(dòng)或商業(yè)職業(yè)性寫作沖動(dòng)的創(chuàng)作越來越多，這其中的原因，是一大批功成名就的作家，其生命形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“緊張”程度越來越小，而另一批新成長的作家，則順應(yīng)市場(chǎng)的意識(shí)越來越自覺，順應(yīng)市場(chǎng)的能力越來越強(qiáng)。表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是前者擅長用某種先進(jìn)而又抽象的理念確立主題結(jié)構(gòu)情節(jié)，如現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突、都市與鄉(xiāng)村的沖突、生命與倫理的沖突等等，后者則擅長用市場(chǎng)元素、套路來確立主題結(jié)構(gòu)情節(jié)，如情愛、兇殺、幾派敵對(duì)社會(huì)勢(shì)力之間的沖突并雜以個(gè)人情愛沖突與其間等等。時(shí)尚新潮些的，或在其中摻雜一些現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法。不能說這些理念不深刻，也不能說這些元素沒有市場(chǎng)效應(yīng)，但因?yàn)闆]有鮮活的生命體驗(yàn)與充滿血肉的現(xiàn)實(shí)生活作為依托，讀這些作品，總覺得離我們身邊的生活太遠(yuǎn)，更談不到讓我們感動(dòng)。讀這些作品，單單看其情節(jié)的發(fā)展人物命運(yùn)的變化，似乎還是有些意味的，但不能細(xì)讀，更沒有讓人一讀再讀的魅力：細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、對(duì)話的描寫，都十分蒼白。一些評(píng)論家，拿到這樣的作品，粗粗翻閱后，就其立意、情節(jié)或者某些象征意味即大談特談其價(jià)值與成就，更促成了這樣的寫作泛濫成災(zāi)。情節(jié)、主題是作者理性作用的結(jié)果，細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、對(duì)話描寫等等，則是作者感性作用的結(jié)果，而作者創(chuàng)作中的生命體驗(yàn)生命沖突則往往體現(xiàn)在作者的感性之中，這些描寫，實(shí)際地體現(xiàn)著作者來自自身生命沖動(dòng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的感知能力感動(dòng)程度，并因之也令我們讀來有了對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的感知與感動(dòng)，讓我們一讀再讀可以品味再三。所以，我們?cè)谥型馕膶W(xué)史上，常?？吹阶髡咄ㄟ^主題、情節(jié)告訴讀者的理性思考，往往是禁不住歷史檢驗(yàn)的，但作者通過細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、對(duì)話描寫所體現(xiàn)的對(duì)時(shí)代對(duì)人生的感性體驗(yàn)，卻使作品超越了作者的理性思考，構(gòu)成了作品讓歷代讀者反復(fù)品味的永久的藝術(shù)魅力。

《一嘴泥土》的一個(gè)大可稱道之處，正在于作者來自于自身生命沖動(dòng)的與現(xiàn)實(shí)與人生的“肉搏”式的“緊張”，其具體表現(xiàn)則在于作者對(duì)底層人生存困境的切實(shí)感受，得力于作者對(duì)這一生存困境微小之處的真實(shí)而又細(xì)密的描寫，譬如作者對(duì)大虎一家日常生活吃、穿、住、言行情狀的描寫，對(duì)大虎一家裝沙、平整路況的描寫，作者對(duì)大虎面對(duì)村人的心理感受等等。這些描寫異常真實(shí)，又異常細(xì)密，顯示了作者熟悉、觀察、表現(xiàn)生活的工力。為節(jié)省篇幅，我在這里僅舉大虎一家用小四輪拉沙上坡下坡時(shí)艱難而又險(xiǎn)象環(huán)生的一小段描寫為例：

現(xiàn)在，他簡直不敢相信地到了S型大坡的第二個(gè)大拐彎處，也是四輪往日經(jīng)常熄火的地方，正等他希望它沖上去時(shí)，車頭突然放緩了簸動(dòng)，喘息著吐出最后一股煙，熄滅了。他立刻到車后推住斗子，看四輪是否在踩閘的情況下依然下滑，然后去找石頭。這次很順利，他很快又站到車頭，他害怕無法發(fā)動(dòng)車輛，而車輛竟然發(fā)動(dòng)起來，依舊像剛才一樣怪異吶喊著，噴吐著魔鬼般的濃煙。車劇烈震動(dòng)起來，他再次感到尿急，車一絲一毫地前行，幾乎像游泳一樣看不出前進(jìn)，他無暇顧及任何事物，只關(guān)注車頭的移動(dòng)、他的尿急和尿急之后的勃起。等他們上了最陡的一截坡之后，他松了一口氣。

這種真實(shí)、細(xì)密的描寫，貫穿于20余萬字的長篇的字里行間，讀來讓人感到即堅(jiān)實(shí)又沉重，迫使讀者不得不在這種有些讓人閱讀費(fèi)力的感受中，感受那被我們一向忽視的底層生活，讓我們看到了某種“熟悉的陌生”。這種堅(jiān)實(shí)與沉重，又是與底層生活困境的質(zhì)感是相一致的。這樣的現(xiàn)實(shí)主義的筆力，是文壇所久違了的。有那么一個(gè)文學(xué)時(shí)段，文學(xué)界急于突破現(xiàn)有的文學(xué)戒律，急匆匆地學(xué)習(xí)著西方現(xiàn)代小說的各種表現(xiàn)手法、隱喻、象征、怪誕、變形等等，這自然沒有什么不好，但卻在這其中，冷落了最為急需的西方現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克式的真實(shí)，甚至誤把這種真實(shí)視為一種落后的文學(xué)表現(xiàn)方式。西方文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利多次告誡那些熱衷于用現(xiàn)代小說技法進(jìn)行創(chuàng)作的寫作者說：如果不真實(shí)，就不可能是象征；如果不成故事，就更不成神話；如果一個(gè)人活不起來，它不可能成為現(xiàn)代生活的原型。這話說得是極有道理的。

但凡讀完這部小說的讀者，我想大都有這樣的相同的體會(huì)：這部小說讀來不輕松。作品所敘述的生活的沉重及缺少亮色，與敘述節(jié)奏的緩慢沉滯相輔相成。在今天這樣的快節(jié)奏的生活中，在今天這樣追求感官刺激并在這感官刺激中得到快感的閱讀習(xí)氣中，在眾多作品為了迎合這種生活與閱讀習(xí)氣而制造的情節(jié)的流暢動(dòng)人中，面對(duì)《一嘴泥土》這樣的小說，無疑是對(duì)我們輕浮、舒暢的小說閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。

這種挑戰(zhàn)還來自于，我們已經(jīng)習(xí)慣于用既定的流行的觀念來理解生活、進(jìn)入作品，并在這樣的過程中，緩解我們自身在現(xiàn)實(shí)生活中的“緊張”，麻木我們對(duì)生活的痛感，在文字以及影視的世界中逃避現(xiàn)實(shí)的世界。這是一種以與現(xiàn)實(shí)人生“在場(chǎng)”“肉搏”方式進(jìn)行創(chuàng)作的小說，在讀這樣的小說時(shí)，也迫使我們與現(xiàn)實(shí)人生在“在場(chǎng)”中進(jìn)行“肉搏”。無論是這樣的小說，還是這樣的閱讀，在今天，都是太需要了。這樣的小說，出自浦歌這樣的“70后”作家之手，讓我們對(duì)“70后”作家有了新的認(rèn)識(shí)，也希望“70后”“80后”“00后”的讀者喜愛這樣的小說。

(責(zé)任編輯 王 寧)

傅書華，文學(xué)博士，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系主任，教授，碩士生導(dǎo)師。