關(guān)建華 張麗軍

?

“這個(gè)殺手不太冷”
----金仁順小說(shuō)論

關(guān)建華 張麗軍

金仁順，朝鮮族，中國(guó)“70后”代表作家，除去大學(xué)期間發(fā)表的小說(shuō)習(xí)作，發(fā)表于1996年《作家》雜志上的《愛(ài)情試紙》算是其第一篇成熟作品。上世紀(jì)90年代末，金仁順與衛(wèi)慧、棉棉等人一起作為“美女作家”被推上文壇，紅極一時(shí)。當(dāng)“美女作家”喧嘩落幕之后，她們中的很多人逐漸沉寂并退出文壇，而金仁順卻以獨(dú)具特色的少數(shù)民族題材以及更加堅(jiān)韌有力的寫(xiě)作，走出群體稱(chēng)謂的遮蔽，持久而堅(jiān)定地走到今天?！皩?xiě)作十年，我的生活如今可以用‘沉靜’來(lái)形容。我的寫(xiě)作始終不能——也不想——把‘超越’、‘理想’、‘崇高’之類(lèi)的詞具象化。對(duì)我而言，寫(xiě)作更像是一個(gè)可以獨(dú)處的房間，能讓我看看樹(shù)，看看天，無(wú)所事事?！?金仁順：《時(shí)間的化骨綿掌》，《作家》2008年第7期。純粹、非功利的寫(xiě)作態(tài)度，讓金仁順緩慢而有序的書(shū)寫(xiě)著自己的文學(xué)王國(guó)。雖然金仁順的“小說(shuō)產(chǎn)量比較低，但每一篇質(zhì)量都很高。在浮躁、喧囂的當(dāng)代中國(guó)文壇，她的低調(diào)沉著，尤其引人注目，尤其值得青年作家學(xué)習(xí)。”*青果：《金仁順的魔法盒》，《當(dāng)代文壇》2009年第5期。

作為“美女作家”之一，金仁順顯得另類(lèi)。她的文字既沒(méi)有對(duì)性的過(guò)度描寫(xiě)，也缺少對(duì)社會(huì)習(xí)俗、文學(xué)創(chuàng)作常態(tài)的極端反叛，反而以冷靜、克制的語(yǔ)言，化骨、綿柔的敘事探析兩性的關(guān)系，展示生活的真實(shí)，尋找對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)。她的題材廣泛，涉及都市愛(ài)情、青春成長(zhǎng)、底層現(xiàn)實(shí)與歷史典故；她的語(yǔ)言冷靜、克制，如一把把冰冷的尖刀無(wú)情地插入人的內(nèi)心深處，撥開(kāi)社會(huì)的隱秘，卻在拔出時(shí)又沾上了鮮血的溫度。金仁順常在都市熱鬧中見(jiàn)孤獨(dú)，暖意中寫(xiě)冷漠，又善于在絕望后給予希望，心如死灰時(shí)撒下火星，她冷靜克制的敘事與敘事背后那無(wú)法掩藏的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相悖而生，讓她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出冷漠與溫情、絕望與希望并存的現(xiàn)象，造就了金仁順小說(shuō)“冷”與“暖”的沖突與交融，構(gòu)成“這個(gè)殺手不太冷”的獨(dú)特?cái)⑹鏊囆g(shù)格調(diào)。

一、都市愛(ài)情中的夏日“冷氣流”

愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，直到當(dāng)下青春小說(shuō)，愛(ài)情一直被津津樂(lè)道。進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)以來(lái)，對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)方式也在不斷變化：“十七年”小說(shuō)中，愛(ài)情隱藏在革命的宏大敘事之中，地位低微；新時(shí)期的小說(shuō)中，愛(ài)情充滿(mǎn)浪漫主義情調(diào)，過(guò)度渲染理想主義色彩；在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中愛(ài)情回歸日常生活，消解了愛(ài)情的光環(huán)，展現(xiàn)出本真面目，但卻又淹沒(méi)在物質(zhì)生活的蠅營(yíng)狗茍之中，將愛(ài)情變成生活的配角。而在“70后”作家筆下，愛(ài)情不再是革命的附庸、浪漫的想象、雞毛蒜皮生活的傀儡，而變成了“男人與女人之間的情感游戲和情感互動(dòng)，她并不一定是長(zhǎng)久的，可能只是一瞬間的怦然心動(dòng)”。*② 張莉：《社會(huì)性別意識(shí)的彰顯》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第8期。愛(ài)情的崇高和婚姻的穩(wěn)定性被消解，都市男女在感情方面掙脫了傳統(tǒng)小說(shuō)中的外在束縛，淡化了用愛(ài)情做交易資本的書(shū)寫(xiě)模式，增加了肉體欲望因素，更多地遵從內(nèi)心指向。兩性關(guān)系被置于都市背景下，用絢爛浮華的都市環(huán)境、恣意蔓延的肉體欲望反襯愛(ài)情的失落，展現(xiàn)人性的異化?！?0后”作家經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，城市化的狂飆突進(jìn)，并依托于現(xiàn)代都市的消費(fèi)語(yǔ)境，從都市現(xiàn)實(shí)生活中尋求創(chuàng)作資源。金仁順作為“70后”作家的一員，也在文字中體現(xiàn)出同樣的愛(ài)情觀念。

“金仁順是新世紀(jì)十年中最為注目的以書(shū)寫(xiě)愛(ài)情見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)家，她擅長(zhǎng)捕捉男人與女人之間最剎那最靈光的那部分情感”，②擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)都市男女隱秘內(nèi)心被感情激起的細(xì)小波紋。但愛(ài)情本應(yīng)是溫暖的，即使文學(xué)里的愛(ài)情多以悲劇收?qǐng)?，但造成?ài)情悲劇的多是外部原因，如家庭的反對(duì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓力。同樣也正是外部因素的“冷”反襯了愛(ài)情的溫暖，即使是悲劇結(jié)尾，也能讓人在寒冬里感受到暖意?？墒?，金仁順筆下的都市愛(ài)情極其脆弱，充斥著質(zhì)疑與否定，與傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)中的“外冷內(nèi)熱”不同，她筆下的都市男女有著莫名的孤獨(dú)與焦慮，被巨大的不安全感所籠罩，消解了愛(ài)情的崇高與永恒，讓“冷”由內(nèi)而外逐步傳導(dǎo)。而金仁順既不被愛(ài)情感動(dòng)，也不因愛(ài)情而歇嘶底里，偏偏冷眼旁觀，做陽(yáng)臺(tái)上的觀景者，看都市男女在愛(ài)情的火焰里瑟瑟發(fā)抖。

自1996年發(fā)表第一篇小說(shuō)《愛(ài)情試紙》開(kāi)始，金仁順就對(duì)愛(ài)情抱著質(zhì)疑的態(tài)度?！稅?ài)情試紙》寫(xiě)的是一次有預(yù)謀無(wú)壞心的愛(ài)情測(cè)試，朋友圈里紛紛傳言丈夫方城是好朋友劉菲的情人，為此李宇沒(méi)有與任何人溝通，亦未向任何人求證就輕信傳言，懷疑方城不忠并要求離婚，自以為發(fā)現(xiàn)丈夫的奸情之后，服用安眠藥自殺，結(jié)果險(xiǎn)些弄假成真丟掉性命。而被傳為情人的劉菲卻對(duì)“被情人”一事持無(wú)所謂的態(tài)度，不作辯解，認(rèn)為只是玩笑，任其自生自滅，反而較真地辯爭(zhēng)“我聽(tīng)說(shuō)的和你聽(tīng)說(shuō)的可有點(diǎn)不大一樣，我聽(tīng)說(shuō)的不是我是你的情人而是你是我的情人”，因?yàn)椤斑@里面有個(gè)誰(shuí)主動(dòng)的問(wèn)題”。*④ 金仁順：《愛(ài)情試紙》，《愛(ài)情冷氣流》，第125、120頁(yè)，珠海出版社，1999。一方面是簡(jiǎn)單的誤會(huì)造成人命關(guān)天的大事，展現(xiàn)出都市愛(ài)情的脆弱，以及人與人之間信任的缺失，愛(ài)情好似易碎的水晶球，只能愛(ài)護(hù)不能生活；另一方面對(duì)不存在的出軌愛(ài)情的無(wú)力辯解，以及關(guān)注重點(diǎn)的偏差，消解了愛(ài)情的崇高性，體現(xiàn)出愛(ài)情主體地位的缺失，人心的異化。“劉菲告訴費(fèi)清方城是她的情人。費(fèi)清告訴鄒美蘭方城是劉菲的情人。鄒美蘭告訴李宇，劉菲是方城的情人。李宇是方城的老婆?！雹苄≌f(shuō)的開(kāi)頭用繞口的“情人關(guān)系”牽扯出5個(gè)人，都市感情的復(fù)雜性、不確定性由此可見(jiàn)一斑?！袄钣钍欠匠堑睦掀拧保@一句話(huà)像是在無(wú)力地宣告一件物品的所有權(quán)歸屬，語(yǔ)氣小心且謹(jǐn)慎，而“情人”一詞卻喊得光明正大、趾高氣揚(yáng)。作為早期作品，《愛(ài)情試紙》即體現(xiàn)出金仁順愛(ài)情題材小說(shuō)里由內(nèi)而外的冷意。李宇看似在維護(hù)愛(ài)情的忠貞，追求完美的愛(ài)情，實(shí)則早就從心底泛起懷疑與失望，為了愛(ài)情不惜放棄生命的愛(ài)情火焰里，包裹的是一攤冷寂已久的灰燼。在快節(jié)奏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，都市男女如一塊塊樂(lè)高積木，拼成愛(ài)情就暫時(shí)在一起，打碎了立刻各奔東西，重新組合。人與人之間缺少溝通，造成現(xiàn)代人的心靈隔膜和愛(ài)情的脆弱，婚姻、愛(ài)情被質(zhì)疑、游戲所代替，缺少了精神信仰與心理依托，讓都市男女走進(jìn)了多疑、敏感與孤獨(dú)的怪圈，導(dǎo)致愛(ài)情從內(nèi)部坍塌，泛起一絲絲冷意。

社會(huì)生活節(jié)奏與人口流動(dòng)速度加快，能把控的穩(wěn)定關(guān)系卻越來(lái)越少，不穩(wěn)定的人際關(guān)系導(dǎo)致都市人的安全感降低，信任缺失。他們渴望溫暖，更害怕被傷害，但外界的繁華與表面的光鮮導(dǎo)致的內(nèi)心的孤獨(dú)讓她們害怕一個(gè)人獨(dú)處，從而虛張聲勢(shì)地選擇一種“cool”的生活方式，不愿被愛(ài)情束縛，然而若即若離的愛(ài)情關(guān)系只是掩蓋自己虛弱內(nèi)心的一種手段——以為最先轉(zhuǎn)身就可以不被傷害?！栋∨笥?，再見(jiàn)》中，“我和白芷同居的第一天，就開(kāi)始設(shè)計(jì)分手時(shí)的情景?！?②③ 金仁順：《啊朋友，再見(jiàn)》，《玻璃咖啡館》，第219、219、222、223頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2010。愛(ài)情從一開(kāi)始就不被信任，臨時(shí)結(jié)合的只是因?yàn)楸舜颂^(guò)孤獨(dú)?！坝幸惶煸绯?，從夢(mèng)中醒來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我不在了”，②文中的白芷總是這樣提醒同居的“我”。這種不穩(wěn)定性、易變性攜帶著陣陣寒意，溫暖的愛(ài)情從內(nèi)部開(kāi)始淪陷。這種關(guān)系下，愛(ài)情只是用來(lái)派遣孤獨(dú)的借口，甚至，這借口都不需要。終于，黃昏的時(shí)候，“我”發(fā)現(xiàn)“客廳里的一只大皮箱不見(jiàn)了。沒(méi)有留言，也沒(méi)有錄音，白芷像對(duì)待別的事情一樣，懶得對(duì)自己的離去做明確的交代”。③彼此的關(guān)系到此終結(jié)，沒(méi)有開(kāi)始當(dāng)然也沒(méi)有正式的結(jié)束，就像旅途中的一場(chǎng)艷遇，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都不必負(fù)責(zé)。當(dāng)“我”意識(shí)到白芷離開(kāi)后，并沒(méi)有四處尋找，而是陷入了巨大的虛空之中，當(dāng)我最終將要從被白芷“污染”過(guò)的生活細(xì)節(jié)中走出來(lái)時(shí)，白芷回來(lái)了。她像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣，坐在門(mén)口，睡得安穩(wěn)，嘴角抿著，帶著難以捉摸的笑。保持疏離的關(guān)系是白芷對(duì)待愛(ài)情的方式，拒絕積極的主體能動(dòng)性，反而以消極逃避的方式對(duì)待愛(ài)情，這種不安全感源自于對(duì)愛(ài)情的不信任。在金仁順的小說(shuō)中，兩性關(guān)系往往被描述成一縷香煙，溫柔繾綣，卻似有似無(wú)，愛(ài)情超脫了外界是一種詩(shī)意的表達(dá)，微涼如初春的水，但“在詩(shī)意的背后都埋藏這一個(gè)悲劇性的、近乎殘酷的宿命苦果”。*張學(xué)昕、梁海：《“彼此”世界里的化骨綿掌——論金仁順的短篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期。都市男女被內(nèi)心的孤獨(dú)脅迫，又對(duì)異變的愛(ài)情毫不信任，只能采取退守的方式，將自己封閉在無(wú)情、冷漠的空間中，從內(nèi)心開(kāi)始慢慢將自己凍住。

孟繁華說(shuō)：“越是常見(jiàn)的事物就越難以表達(dá)，在常見(jiàn)的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的，這就是作家的過(guò)人之處?！?孟繁華：《隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)——70后作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面》，《西部》2013年第6期。而金仁順就從都市男女的兩性關(guān)系方面找到現(xiàn)代人精神境遇的切入點(diǎn)?！八潇o地講述著一個(gè)個(gè)關(guān)乎愛(ài)情但實(shí)為‘無(wú)情’的故事，因愛(ài)而生的困惑、懊惱、不忍甚至宿命的輪回，讓人不由得心生悲愴?！?白楊：《金仁順小說(shuō)中的婚戀書(shū)寫(xiě)》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第6期?！度苏f(shuō)海邊好風(fēng)光》中羅晶在得知丈夫有了外遇后竟不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)而通過(guò)背叛來(lái)報(bào)復(fù)，同時(shí)為情敵設(shè)計(jì)了圈套，幾乎動(dòng)了殺念。最終，每個(gè)人都以為別人不知道自己的秘密，彼此帶著面具交談，讓欺騙成為一種慣性。愛(ài)情本是暖的，金仁順小說(shuō)中的人物本意也都在尋找溫暖的愛(ài)情，只是在繁華都市中暗自滋生的孤獨(dú)與焦慮讓他們不斷質(zhì)疑與否定愛(ài)情，于是愛(ài)情大廈由內(nèi)心開(kāi)始塌陷。金仁順于“暖”中見(jiàn)“冷”，吹起了一股愛(ài)情的“冷氣流”。

二、古典女性?xún)?nèi)心的冰中之火

在傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)中，嚴(yán)父慈母是常見(jiàn)的狀態(tài)?！霸趦和哪恐?，父親是威嚴(yán)的象征，他和理性、責(zé)任、能力、紀(jì)律、遵從、功利、刻苦、奮斗、冒險(xiǎn)、秩序、權(quán)威等字眼連在一起?！?童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第4期。是家庭里被仰視的形象，經(jīng)常成為子女，乃至女性的主宰，對(duì)她們的成長(zhǎng)帶來(lái)極大影響。但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，尤其是在“70后”女作家反傳統(tǒng)敘事、反男權(quán)經(jīng)驗(yàn)敘事的寫(xiě)作中，父親形象被極大的顛覆和解構(gòu)，在一定程度上為女性話(huà)語(yǔ)的凸顯保留了巨大空間。

金仁順的古典題材小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)父親角色的缺席。這種缺席，既指“在場(chǎng)”的缺席，也指精神父親的缺席。“‘父親’形象既是實(shí)指的，又是虛指的，更多的是一種文化表征意義的精神性符號(hào)?！?張麗軍：《穿梭于時(shí)光隧道里的“文學(xué)琥珀”——魏微小說(shuō)論》，《新文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。在以父親為代表的男性權(quán)威下，朝鮮女性性格溫順，地位低微，金仁順在《高麗和我》中談到了朝鮮族的女性，她說(shuō)：“朝鮮族女人是經(jīng)常要被人用同情的口吻提起的，家里的一針一線，外面的一草一木全都是由他們來(lái)操持的……她們認(rèn)為男人生來(lái)就是偉大……”*金仁順：《高麗和我》，《時(shí)光的化骨綿掌》，第6-7頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2012。在固有觀念下，金仁順選擇了以父親的缺席甚至“弒父”為故事背景來(lái)解構(gòu)父權(quán)，閹割男性，凸顯女性話(huà)語(yǔ)空間的方式，挖掘朝鮮族女性自身的主體意識(shí)?！芭缘膹s父是反經(jīng)典精神分析學(xué)的，它來(lái)自于女性主義，來(lái)自成熟的女性對(duì)父權(quán)制的反抗……來(lái)達(dá)到對(duì)女性的再度確認(rèn)?！?王又平：《轉(zhuǎn)型中的文化迷思和文學(xué)書(shū)寫(xiě)——20世紀(jì)末小說(shuō)創(chuàng)作潮流》，第360頁(yè)，武漢，華中師范大學(xué)出版社，2011。在金仁順的小說(shuō)中，“父親”以及“父親般的男人”被描述成粗暴、虛偽甚至下流、無(wú)恥的代表，而女性深受男權(quán)的傷害，或看透了男性的無(wú)能，體味到人生的悲涼，也造就了女性自身的蒼涼心境與孤獨(dú)冷僻的性格。

《盤(pán)瑟俚》中太姜的父親是沒(méi)落的貴族后裔，在一次酒醉之后任性地娶了藏香閣的歌伎，對(duì)于歌伎的貪戀與對(duì)妻子身份憎惡交織成男性矛盾的心理，從而后悔“娶了個(gè)賤人”，并采用非人的方式折磨母親的身心，最終致使母親自殺。而作為丈夫，卻將所有的失敗歸結(jié)為一個(gè)女人，叫囂著“為什么你總是不放過(guò)我？我這一生的好運(yùn)氣全都被你這個(gè)賤人給毀掉了”。*⑥ 金仁順：《盤(pán)瑟俚》，《玻璃咖啡館》，第2、4頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2010。在此，父親的傳統(tǒng)形象已被解構(gòu)，理應(yīng)被尊重的父親變成了恐懼和仇恨的對(duì)象。太姜對(duì)父親的那種恨是沉默的、咬牙切齒深入骨髓的恨，從中看不到血緣關(guān)系的溫暖，反而觸摸到了血液里的冰渣。母親死后，父親又逼迫太姜賣(mài)身賺錢(qián)，男權(quán)之下母女都沒(méi)能逃脫悲劇命運(yùn)。“這事算不了什么！你就當(dāng)是做了一場(chǎng)夢(mèng)?！雹逕o(wú)恥的父親用女兒的身體換錢(qián)之后竟這樣對(duì)女兒說(shuō)。作為下一代女性，太姜沒(méi)有選擇與母親一樣的道路，而是將嗜酒如命的父親無(wú)情地按進(jìn)了酒缸，殺死了這個(gè)“貴族”，擺脫了男權(quán)的壓迫，從此走上了盤(pán)瑟俚藝人的道路。兩代女人的不幸全都系在同一個(gè)男人身上，這個(gè)男人的角色是丈夫也是父親。不同的是，母親是傳統(tǒng)女性的代表，為了逃脫苦難選擇自殺，在男權(quán)的壓迫下走向滅亡，而太姜看透了父親的無(wú)能與卑劣，在絕望之中體味到世事的蒼涼，為了逃脫苦難選擇弒父。雖然結(jié)局悲壯，家破人亡，但太姜最終掌握了自己命運(yùn)的走向，超越了自身的蒼涼心境，成為了盤(pán)瑟里藝人，不斷傳唱女性?xún)?nèi)心的悲苦與歷史的不公，走向了獨(dú)立自由的光明未來(lái)，在悲劇之中看到溫暖的走向。

在《未曾謀面的愛(ài)情》中真伊母女在父權(quán)制的大家庭中屢次被父親的其他妻妾欺負(fù)，軟弱的父親無(wú)力保護(hù)，形同虛設(shè)，老實(shí)的母親隱忍不語(yǔ)，而真伊卻與其他人針?shù)h相對(duì)。后來(lái)真伊因?yàn)樽隽吮徽J(rèn)為是有辱門(mén)風(fēng)的事，導(dǎo)致母親自殺，父親頹廢不堪。最終真伊被逐出家門(mén)，入了伎籍。真伊以入伎籍來(lái)反抗男性設(shè)立的完美女性標(biāo)準(zhǔn)，不惜用自我放逐的方式來(lái)反抗，雖讓人唏噓但卻不求人可憐，蒼涼是其對(duì)男性失望之后決心與之割裂的決絕心態(tài)，但反抗帶來(lái)的自由卻讓這朵女性之花倔強(qiáng)綻放，給后來(lái)者帶來(lái)溫暖與希望。

父權(quán)的缺失或者解構(gòu)，給女性留下了巨大的展示空間，擺脫束縛的女性在父權(quán)弱化的空間里找到自由與主體性。金仁順小說(shuō)中的女性人物，“即使一無(wú)所有的貧窮，在面對(duì)背叛和傷害或者分離時(shí)也是有主體性的，而并非不堪一擊。這種女性的主體性也是整個(gè)‘70后’寫(xiě)作的一個(gè)特質(zhì)，在愛(ài)情中，她們的女主角絕不扮演或承擔(dān)那個(gè)受傷者，而這種受傷者和控訴者形象在她們的前輩那一代作家那里卻時(shí)有出現(xiàn)?！?張莉：《社會(huì)性別意識(shí)的彰顯》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第8期。這種獨(dú)立性在古典題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》中體現(xiàn)得尤為明顯?！洞合恪分械乃帋熍c翰林按察副使的出走，象征著男權(quán)的缺席，香夫人獨(dú)自支撐著香榭的秩序，通過(guò)她的美麗與智慧一次次化解了香榭的危機(jī)。香夫人在失去丈夫后，變得堅(jiān)強(qiáng)、冷靜，以一種神秘的聲望游走在權(quán)勢(shì)、金錢(qián)之間，認(rèn)為“和嫁一個(gè)酒鬼，或者在貴族人家當(dāng)小妾比起來(lái)，香榭里的生活算是好的，它至少能夠遮風(fēng)擋雨，不用看人家的臉色，低聲下氣”。*金仁順：《春香》，第98頁(yè)，北京，中國(guó)婦女出版社，2009。春香在沒(méi)有男權(quán)傳統(tǒng)束縛的環(huán)境下長(zhǎng)大，任性、自主，追求自由平等，斷然拒絕李夢(mèng)龍的求婚。因?yàn)楦赣H的缺席，香夫人和春香成為眾多男性覬覦的對(duì)象，而在與世俗權(quán)衡交鋒過(guò)程中，作者又塑造了超越傳統(tǒng)社會(huì)力無(wú)力反抗的軟弱的女性形象?！霸谶@部小說(shuō)里面，男人全是女人的配角。正好跟古代朝鮮，女人無(wú)條件成為男人的陪襯形成反差。”*姜廣平：《身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格——與金仁順對(duì)話(huà)》，《文學(xué)教育》2011年第4期。金仁順在《春香》里塑造了一個(gè)弱者的烏托邦，被拋棄的銀吉、小偷的女兒小單、歌伎的兒子金洙、落魄貴族周先生，這些人生活在社會(huì)的底層，毫無(wú)尊嚴(yán)。但在香榭里，他們過(guò)上了單純、富有、快樂(lè)的生活。父權(quán)的缺失作為故事背景，幫助金仁順在古典題材小說(shuō)中塑造了女性主體的理想世界，而這個(gè)烏托邦的主人是香夫人?！霸趤G失了愛(ài)情的歲月中，我們不做一個(gè)男人家里的女人，而是成為許多男人夢(mèng)里的女人。”*金仁順：《伎》，《玻璃咖啡館》，第42頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2010。香夫人的宣告有著洞穿世事的徹骨蒼涼，卻也徹底打破了男性為中心的敘事角度，彰顯了女性的主體性，在冷色調(diào)的生活里增添了精神的暖意。而在《春香》之前寫(xiě)的同類(lèi)題材《伎》中，金仁順讓春香與李夢(mèng)龍走到了一起，回歸到男權(quán)的懷抱。但金仁順后來(lái)說(shuō)“我始終對(duì)這個(gè)故事(《伎》)耿耿于懷，我對(duì)它不滿(mǎn)意……春香和李夢(mèng)龍如果結(jié)婚了肯定是有問(wèn)題?！?⑦ 鄧如冰、金仁順：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉(xiāng)》，《西湖》2013年第5期。十幾年后寫(xiě)作《春香》時(shí)，金仁順的女性主體意識(shí)變得更加明顯且成熟，讓春香拒絕了李夢(mèng)龍的求婚。她說(shuō)“在我的《春香》中，最后春香也沒(méi)有選擇與李夢(mèng)龍?jiān)谝黄?，沒(méi)有嫁入豪門(mén)，而是選擇了自由”。*金仁順：《我的春香沒(méi)有“傳”》，引自http：//roll.sohu.com/20121022/n355367823.shtml。在父權(quán)缺失的情況下，《春香》亦拒絕了夫權(quán)的存在，讓女性的失望升級(jí)為絕望，不再期望出現(xiàn)理想男性，而是建立了一個(gè)女性傳統(tǒng)，高揚(yáng)女性主義大旗，在絕望中找到希望之火。

金仁順曾說(shuō)：“在朝鮮族題材的時(shí)候，我就是女性主義者?！雹咚墓诺湫≌f(shuō)描寫(xiě)了諸多女性形象，深入探討了女性命運(yùn)的沉浮?！笆浪字兴^的成熟對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就是意味著自我本性的缺失，或者是內(nèi)心品性，抑或是生命本體的凋落?！?修磊：《精神化敘事與時(shí)空的歷史記憶——由金仁順古典題材小說(shuō)引發(fā)的一點(diǎn)思考》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第9期。這些古典女性，在男權(quán)缺失的環(huán)境下成長(zhǎng)成熟，有著現(xiàn)代的品格，拒絕世俗般的成長(zhǎng)，保留了最原始淳樸的天性。但是在金仁順高揚(yáng)女性主義大旗的表層之下，我們可以看到，她古典主義小說(shuō)中的女性主人公幾乎都是深受男權(quán)迫害之后的女性，太姜被父親逼迫賣(mài)身，真伊看到父親的無(wú)能而失望，香夫人在男人之間斡旋，春香對(duì)李夢(mèng)龍失望……正因失望，讓她筆下的女性敏感自閉，獨(dú)立自衛(wèi)，冷若冰霜，心境蒼涼。金仁順對(duì)父親形象的顛覆，解構(gòu)了男權(quán)主義，賦予傳統(tǒng)社會(huì)中地位卑微的女性以生存的強(qiáng)力，描寫(xiě)了女性蒼涼心境中無(wú)法磨滅的自由之火，于冷中取暖，就女性如何不重蹈悲劇命運(yùn)的覆轍而進(jìn)行了深入的思考。

通過(guò)男權(quán)的缺席而讓女性得到獨(dú)立，或許這只是金仁順的一廂情愿。但因?yàn)槟袡?quán)的缺席，女性有了更多的主動(dòng)權(quán)、話(huà)語(yǔ)權(quán)，挖掘了女性的種種命運(yùn)，從而讓古典女性獲得了現(xiàn)代性的主體意識(shí)，這是金仁順書(shū)寫(xiě)女性主義的一條探索道路，也是少數(shù)民族題材小說(shuō)的新發(fā)掘，只是這條路既長(zhǎng)又曲折。

三、“冷”“暖”交融的敘事特征

“70后”生人走進(jìn)社會(huì)時(shí)，歷史早已風(fēng)平浪靜，六、七十年代的政治束縛，80年代的地下理想都已不見(jiàn)，個(gè)人選擇隨心所欲。面對(duì)沒(méi)有束縛與限制的社會(huì)，70年代生人也缺少了生活帶來(lái)的冒險(xiǎn)與激情。他們對(duì)自我感受的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是挑戰(zhàn)權(quán)威，不如說(shuō)是尋找存在感，執(zhí)著的要破壞點(diǎn)什么，肆無(wú)忌憚的宣泄被社會(huì)無(wú)視的情感，希望借此引起注意。這種“怨”或“恨”、“厭”或“愛(ài)”，無(wú)非都是70后與社會(huì)互動(dòng)的特殊表達(dá)方式。但同樣作為70后作家的金仁順卻與這種肆意流淌的欲望保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，很少進(jìn)行那種“蝴蝶尖叫”式的發(fā)泄。她冷靜、內(nèi)斂、感傷，總是用冷靜克制的態(tài)度表達(dá)對(duì)這世界的愛(ài)與恨、認(rèn)可與懷疑，使小說(shuō)總體上呈現(xiàn)一種冷質(zhì)地。但“金仁順雖冷酷卻不絕望，在冰冷中透出對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，屬于‘暖’或者是‘熱’的文學(xué)?！?梅蘭：《“冷”與“美”的融合——論金仁順小說(shuō)的審美追求》，第27頁(yè)，2013年暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文。張檸評(píng)價(jià)金仁順的小說(shuō)是“冰冷的熱情”*張檸、葛紅兵、宗仁發(fā)：《金仁順小說(shuō)三人談》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第2期。，是在冰層的覆蓋之下保留了人性的溫度，在絕望中保留希望，在虛無(wú)處找到出路，豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，使其更具復(fù)雜性和可讀性，也是一個(gè)“70后”作家逐漸走向成熟的標(biāo)志。

金仁順的小說(shuō)里，冷暖意象并行存在。如《愛(ài)情冷氣流》《月光啊月光》《冬天》《霰雪》等作品，直接以冷的質(zhì)地的詞語(yǔ)命名，同時(shí)在作品內(nèi)容中充斥著刀、蛇、毒等意象，這群冷色調(diào)的意象將小說(shuō)的“冷”進(jìn)行到極致?！对鹿獍≡鹿狻防锴謇涞脑鹿?、《愛(ài)情冷氣流》中的冷氣流、《引子》中的彩練蛇、《謎語(yǔ)》中的板斧，以及散見(jiàn)于其他作品中的刀、冬天、秋千、雪等，這些意象不僅是故事的背景，也是小說(shuō)氛圍的奠基，給人冰冷的感覺(jué)。在眾多冷意象中，“刀”是一種很好的比喻，既代表勇敢又代表軟弱。刀既泛著冷光，又擁有著利刃，持刀表明希望尋求一種安全感，但刀的存在又與安全感形成矛盾，容易造成傷害。金仁順作品中涉及到各種各樣的刀，《五月六日》中的殺豬刀砍入人體只留一個(gè)刀把，《冷氣流》中的準(zhǔn)備用來(lái)復(fù)仇的水果刀徘徊許久無(wú)力抽出，《謎語(yǔ)》中的板斧砍開(kāi)胸口刀刀見(jiàn)血，《桃花》中的尖刀深沒(méi)于腹部無(wú)情弒母，《三岔河》中的尖刀從胸口刺入，這些刀在作者手中把玩，一刀刀慢慢剝開(kāi)內(nèi)心，用暴力宣示軟弱的靈魂。金人順的筆下刀被描述成“一件又薄又涼的東西”*金仁順：《冬天》，《愛(ài)情冷氣流》，第132頁(yè)，珠海出版社，1999。甚至月亮也被描述成“瘦得像一把小彎刀”。*金仁順：《未曾謀面的愛(ài)情》，《玻璃咖啡館》，第83頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2010。這些刀的存在，連同各種冷色調(diào)的意象讓金仁順的小說(shuō)呈現(xiàn)出“冷”和“死”的戰(zhàn)栗感。金仁順在描寫(xiě)冷意象的同時(shí)也有對(duì)鮮花、味道、母親的醬湯、溫柔的月光的描述，使冰冷的敘事流露出溫情的一面?！吨i語(yǔ)》中滿(mǎn)樹(shù)的紅梨花是新寡紅萼愛(ài)情再生的預(yù)兆，《愛(ài)情走過(guò)夏日的街》中，母親手工做的醬湯是百合在困難日子里用來(lái)溫暖自己的回味，溫暖的意象給人以希望。《令人驚艷的半開(kāi)之美——“70后”作家金仁順小說(shuō)研討》中寫(xiě)道：“這兩組關(guān)鍵詞都有不同的意象，一組是非常冷酷的、硬的，如死亡、刀，另一組就是柔和的東西，月光、鮮花、香氣。這兩組截然不同的組合在一個(gè)作家的心靈世界和寫(xiě)作生活中去，我覺(jué)得很有意思?！?張麗軍等：《令人驚艷的半開(kāi)之美——70后作家金仁順小說(shuō)研討》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第6期。這兩組意象“冷”“暖”對(duì)立，卻又相互補(bǔ)充，“冷”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露與思考，“暖”是指向未來(lái)與希望，“冷”與“暖”意象交融，哀而不傷。

金仁順小說(shuō)在敘事過(guò)程中冷靜克制，極少表現(xiàn)出自我情緒的波動(dòng)，習(xí)慣對(duì)故事情節(jié)采取冷處理，做冷眼旁觀者；另一方面她又沒(méi)能將這種冷酷進(jìn)行到底，而在敘述過(guò)程中時(shí)常流露出不忍心，常常給故事增添一抹溫暖的顏色。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》中，作者采用第一人稱(chēng)“我”的視角來(lái)講述。我是故事的主角，同時(shí)又是講故事的人。故事開(kāi)始就說(shuō)“在南原府，人們提到我時(shí)，總是說(shuō)‘香夫人家里的春香小姐’”。*④⑤ 金仁順：《春香》，第3、155、220頁(yè)，北京，中國(guó)婦女出版社，2009。這樣的表述讓敘述者跳出了故事，以旁觀者的身份講述與自己有關(guān)的事情，語(yǔ)氣冷漠，情感節(jié)制。即使是在面對(duì)心愛(ài)的人李夢(mèng)龍離開(kāi)時(shí)，春香“仍舊在睡覺(jué)，他在身后拉上門(mén)時(shí)，留下了一條縫，我從縫里看外面的天空，天空陰沉沉的，烏云從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，像一床被子朝我的身上壓過(guò)來(lái)……”④作者筆下，春香幾乎一直冷淡地看著香榭里各色人物乃至自己的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，沒(méi)有呼天搶地，也沒(méi)有大悲大喜。等到李夢(mèng)龍歸來(lái)，為與春香重歸舊好而吟誦她寫(xiě)的情詩(shī)時(shí)，春香卻冷冷地說(shuō)：“我對(duì)詩(shī)詞時(shí)調(diào)這類(lèi)東西一向沒(méi)什么鑒賞力……真有趣，我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！雹葸@正是春香看透了世俗倫理，男權(quán)秩序，知道李夢(mèng)龍不可能重回香榭與她篤定終生，從而選擇的冷漠無(wú)情的撤退?！拔覀兒苌倌茉诮鹑薯樀亩唐≌f(shuō)中體驗(yàn)到那種滄桑感，但她小說(shuō)的字里行間卻發(fā)散出一種強(qiáng)烈的充滿(mǎn)詩(shī)性的蒼涼、殘酷的氣息?！?張學(xué)昕、梁海：《"彼此"世界里的化骨綿掌》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期。而作者的這種冷敘述，讓敘述者與故事之間始終保持著一定的距離，情感的流露像一條似有似無(wú)的脈搏，主人公從故事中抽離出來(lái)，造成了一種別樣的客觀化效果。但金仁順卻沒(méi)能將這種悲劇意識(shí)堅(jiān)持到底。《春香》中，香夫人面對(duì)卞學(xué)道的威逼，為了拯救女兒春香，義無(wú)反顧地與卞學(xué)道一同喝下“五色藥”，犧牲自己保全了女兒，挖掘了以高貴冷艷示人的香夫人身上的母性光輝，流露出女性?xún)?nèi)心特有的溫柔，在敘述悲劇故事的同時(shí)為之增添了溫暖的顏色?！段嗤分?，守寡多年的母親陷入了黃昏戀，女兒因?yàn)閷?duì)父親的感情和對(duì)母親未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)而極力阻止這份感情的發(fā)展，女兒撒嬌、生氣、勸說(shuō)都不管用，母親裝病、私奔、懇求也無(wú)濟(jì)于事，兩人陷入了拉鋸戰(zhàn)。親情、愛(ài)情在彼此內(nèi)心角逐，最終當(dāng)女兒理解了親情不能代替愛(ài)情安慰母親孤獨(dú)的內(nèi)心而有所動(dòng)搖時(shí)，母親卻決定回歸親情，放棄愛(ài)情。小說(shuō)敘事松散瑣碎，看似冷靜克制，漫不經(jīng)心，實(shí)則起伏波蕩，緊抓人物精神走向，在對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行深入挖掘的同時(shí)，流露出親情的溫暖。母女之間血肉相連、唇齒相依的親情，讀來(lái)讓人潸然淚下?！斗路鹨老　分?，父親蘇啟智因出軌而離婚，給女兒新榮造成極大的打擊，但隨著時(shí)間的流逝，親情最終戰(zhàn)勝了怨恨，面對(duì)滿(mǎn)頭白發(fā)身體衰弱的父親，女兒新榮露出了難得的心疼。當(dāng)父親病逝，新榮還是喊出了一聲“爸”，親情之暖頃刻盡顯。

金仁順的小說(shuō)的“冷”與“暖”同樣表現(xiàn)在其面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敘述態(tài)度上。有評(píng)論說(shuō)“在欲望放誕的門(mén)檻前，金仁順停住了腳步，但在另一扇門(mén)前，她卻和70年代出生的作家一樣走了進(jìn)去，那就是冷漠的游戲人生的態(tài)度”。*周立民：《被囚禁的欲望——談金仁順及七十年代出生作家的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004第5期。這種冷漠的態(tài)度表現(xiàn)在其成長(zhǎng)題材和底層題材的小說(shuō)中，在此類(lèi)小說(shuō)里，金仁順總是冷靜地描述一場(chǎng)場(chǎng)人生悲劇，零度的敘事讓人懷疑金仁順的感情。如在《五月六日》《松樹(shù)鎮(zhèn)》《恰同學(xué)少年》都寫(xiě)到了礦難事故，而學(xué)校里的孩子熱烈討論著礦難，仿佛過(guò)節(jié)一般。金仁順冷靜地呈現(xiàn)故事原貌，不做個(gè)人色彩的評(píng)判。金仁順“出生和生長(zhǎng)在煤礦區(qū)，見(jiàn)慣深不可測(cè)的煤洞和每天不期而遇的死亡”。*青果：《金仁順的魔法盒》，《當(dāng)代文壇》2009年第5期。在散文《回到起點(diǎn)》中她也談到自己的少年經(jīng)歷，說(shuō)面對(duì)無(wú)法預(yù)知的礦難，普通人那種習(xí)慣恐懼之后的冷漠讓人心寒。于是，在小說(shuō)中她也無(wú)情地揭露了這種冷漠，同樣使用了冷漠的敘事手法，只不過(guò)冷漠的敘事正是她對(duì)抗人性冷漠的途徑，以毒攻毒，讓讀者不斷地陷入反思，陷入對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)。正如她自己所說(shuō)，“我們面對(duì)爛蘋(píng)果時(shí)用不著沮喪，我們可以拿蘋(píng)果來(lái)釀酒，而這酒一不小心，沒(méi)準(zhǔn)兒就變成解毒的靈丹妙藥呢。”*金仁順：《時(shí)光的化骨綿掌》，第61頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2012。這一劑靈丹妙藥，便是金仁順面對(duì)現(xiàn)實(shí)所作出的回答，用冷的語(yǔ)言表達(dá)丑陋人性，形成反諷的效果，“冷”的背面卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)熱切的關(guān)懷，希冀喚來(lái)溫暖的世界，讓“冷”與“暖”在對(duì)立中達(dá)到統(tǒng)一。

“花看半開(kāi)，酒喝微醺”，金仁順的小說(shuō)感情充沛卻不放誕，節(jié)奏有度而不急躁。冷暖意象交互存在，悲劇故事也有溫情一面，表面冷酷，內(nèi)心溫暖，看似因?qū)κ澜缃^望而拒絕交流，拒絕溫暖，退守在自我的天地中，實(shí)則不斷掙扎，不斷突圍，希冀改變社會(huì)現(xiàn)狀。這種“冷”與“暖”的交融豐富了金人順的小說(shuō)內(nèi)涵，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。

結(jié)語(yǔ)

“70后”作家走到今天，已經(jīng)成為文壇的重要力量。但是‘70后’作家的創(chuàng)作面貌，很難從整體上作出評(píng)價(jià)”，*孟繁華：《隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)——“70后”作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面》，《西部》2013年第6期。他們各有特色，不同的成長(zhǎng)閱歷、多元化的審美態(tài)度也造就了個(gè)體的差異。在文學(xué)日益多元化、敘事個(gè)性化的今天，他們?cè)谧约旱牡缆飞蟿?chuàng)作出獨(dú)具風(fēng)格的優(yōu)秀作品。而金仁順的重要意義在于她作品中表現(xiàn)出的“冷”“暖”交融的敘述特質(zhì)。她的作品對(duì)都市愛(ài)情充滿(mǎn)了懷疑，集中折射了都市男女的精神困惑，現(xiàn)代人的孤獨(dú)與焦慮；用父權(quán)缺失來(lái)賦予朝鮮族古典女性更多的自由，塑造了一批外表柔弱，內(nèi)心強(qiáng)大的自尊、獨(dú)立的古典女性形象，體現(xiàn)出對(duì)女性自身命運(yùn)的思考，給單調(diào)的文壇帶來(lái)異域情調(diào)的朝鮮族古典題材小說(shuō)。其敘事中展現(xiàn)出的“冷”與“暖”體現(xiàn)出金仁順小說(shuō)中復(fù)雜的情感變化，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻思考，在批判社會(huì)的同時(shí)，也給讀者留下了愛(ài)與希望。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“如果小說(shuō)有種某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性……小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性……小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本*喬·艾略：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第76頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999。來(lái)面目，即謎和悖論?！?從金仁順的現(xiàn)有作品來(lái)看，“這個(gè)不太冷”的“殺手”具備足夠的才氣、沉穩(wěn)強(qiáng)大的內(nèi)心以及正確的創(chuàng)作意識(shí)，必定能夠描寫(xiě)出這世界的復(fù)雜性。同時(shí)我們也要看到，金仁順小說(shuō)中還存在需要提升和拓展的問(wèn)題，比如題材的單一、重復(fù)，尤其是古典題材方面選材區(qū)域太過(guò)狹??；長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作掌控力與對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的穿透力有待強(qiáng)化，無(wú)法游刃有余地把握復(fù)雜的故事線索人物關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，金仁順是一位天資聰穎、具有獨(dú)特審美氣質(zhì)和魔幻想象力的作家，她的短篇小說(shuō)已經(jīng)技藝純熟，長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》顯現(xiàn)出令人驚艷的敘事魅力，我們有理由相信年輕的金仁順創(chuàng)作出更多、更優(yōu)秀的文學(xué)作品，進(jìn)一步確立自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和精神地理坐標(biāo)。

(責(zé)任編輯 王 寧)

關(guān)建華，山東師范大學(xué)。張麗軍，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。