舒文治

?

《國(guó)殤》新義的賦格
----熊育群《己卯年雨雪》的文化蘊(yùn)含解讀

舒文治

作為戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的抗戰(zhàn)早已結(jié)束，但抗戰(zhàn)仍是一場(chǎng)場(chǎng)遠(yuǎn)沒停止的較量與拷問，從政治博弈、民間質(zhì)證、學(xué)術(shù)研討到文藝表現(xiàn)，抗戰(zhàn)均滲透進(jìn)了我們的當(dāng)代史。很多作家把他們的史詩(shī)情結(jié)、個(gè)人想象和思想內(nèi)蘊(yùn)帶入了抗戰(zhàn)歷史的天空，當(dāng)這類作品在紀(jì)念年份扎堆時(shí)，我們閱讀的期待會(huì)變得更加挑剔。隨著歲末霧霾的擴(kuò)散和寒潮的自北向南，我讀到了熊育群關(guān)于抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇新作《己卯年雨雪》，隨心而生的是雨雪交織中的沉痛與抽思，心結(jié)微情以陳詞如下：

在抗戰(zhàn)小說語(yǔ)境中著力尋找破陣圖

就藝術(shù)表現(xiàn)所要求的深邃、獨(dú)到和共振強(qiáng)度而言，抗戰(zhàn)題材的書寫已成為一大難題。其難無所不在，既有時(shí)空的隔膜，也有素材的散佚；既有觀念的禁忌，也有類型化寫作討巧的誘惑；既有駕馭宏大敘事的難度倍增，也有想象力對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史高度的不及，等等。對(duì)此，一大批作家并沒有知難而退，他們對(duì)抗戰(zhàn)題材的書寫狀態(tài)，有些像屈原《悲回風(fēng)》中所描寫的：“存仿佛而不見兮，心踴躍其若湯?！焙孟裼幸还山棺?、噴涌之力在催逼他們寫下各自的挑戰(zhàn)書——向抗戰(zhàn)投下歷史之書、想象之書、不安之書、試圖超越前文本的創(chuàng)新之書。當(dāng)這些書寫堆積出數(shù)量上的書墻時(shí)，題材上的淹沒感已難以避免，突破性書寫的要求隨之水漲船高。朱向前、傅逸塵關(guān)于新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說的綜述一文試圖勾勒出它們“多元化的審美風(fēng)貌與個(gè)性化的敘事面向”，*② 朱向前、傅逸塵：《一篇讀罷頭飛雪——新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說綜述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第4期。但在總評(píng)上，他們認(rèn)為：“抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作整體上并未達(dá)到令人滿意的水平，不僅無法與可歌可泣、英勇悲壯的抗戰(zhàn)歷史相匹配，更離經(jīng)典和偉大的文學(xué)標(biāo)高相距甚遠(yuǎn)?！雹谶@一判斷隱含著一個(gè)普遍性的焦慮，期待出現(xiàn)關(guān)于抗戰(zhàn)的高峰之作，以新經(jīng)典來維護(hù)當(dāng)代作家的寫作光榮。抗戰(zhàn)題材小說所處的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是，在焦慮、不滿甚至不信、不屑的閱讀目光注視下，描寫抗戰(zhàn)的作家們有如陷入包圍圈中的游擊隊(duì)員，他們竭盡心智體能，左沖右突，想象著殺開血路、絕處逢生、突破重圍、如日噴薄的寫作景象。這也是英雄主義絢爛而悲壯的圖斑，由我們共同的文化構(gòu)圖能力來摹寫。任何一部作品，即使是最孤獨(dú)的個(gè)人所寫，也是由文化語(yǔ)境來共同完成的。在具體的文化語(yǔ)境中來討論它們，應(yīng)該更富意義。不論是“通過文學(xué)看文化”還是“通過文化看文學(xué)”，文化-社會(huì)批評(píng)都能幫助我們看到抗戰(zhàn)題材小說所蘊(yùn)含的不局限于那段歷史的豐富信息。而新歷史主義的批評(píng)觀更為直接，它視歷史為一個(gè)具有建構(gòu)性的共時(shí)態(tài)文本。其理論來源之一是巴赫金的復(fù)調(diào)理論，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)話要“進(jìn)入了充滿著豐富多彩的歷史與文化緊張、沖突的現(xiàn)實(shí)世界”。*〔美〕劉康：《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，第137頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2011。正是基于這樣的文化邏輯，在討論熊育群的《己卯年雨雪》之前，我粗略展示了我們所共處的文化語(yǔ)境，采取與之相適應(yīng)的文化批評(píng)方法也許能避免印象點(diǎn)評(píng)的泛泛而論，以便發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)作追求及其實(shí)現(xiàn)程度，對(duì)比同題材寫作中又有怎樣別具一格的展開，是否有一種隱藏的書寫原型，或者說深層結(jié)構(gòu)在暗作用于這個(gè)鮮活初生的文本。

熊育群創(chuàng)作這部作品的敘事倫理、完成難度及心靈慰藉在《后記》中已有詳盡而誠(chéng)摯感人的記述，一部寫上十年的書，必然有作家如此投入、如此持久的心理邏輯。他借該書的完成，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)認(rèn)知的去蔽、心靈的磨洗、文化的對(duì)話、思辨的收鐮，也包括在小說形式上的嘔心再造。在情感的飽和度上，《己卯年雪雨》并不像它的標(biāo)題一般性能指的那樣詩(shī)意飄然，它應(yīng)該是和血的泥漿，是淚水的火花，“聲悍氣峻，錚若金鐵”，是情感上無休止的重音符。除了散文家所擅長(zhǎng)的情感凝聚和發(fā)散在小說中隨見，該書的寫作也以知識(shí)功課的兼修儲(chǔ)備為底氣，深入歷史文化內(nèi)層，思考戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人性獸性的交織、懺悔與救贖的可能，繼而尋找文明沖突的形成內(nèi)因，凸現(xiàn)那些從歷史投向現(xiàn)實(shí)的決不可漠視的警醒意蘊(yùn)。盡管在這部小說中，熊育群一直樂于充當(dāng)歷史學(xué)者的角色，但作家的天資又在暗中運(yùn)功使力，催使著他不時(shí)從業(yè)已知識(shí)化的歷史網(wǎng)格中滑逸而出，進(jìn)行著文學(xué)的想象與表現(xiàn)?！都好暧暄纷羁煽吹牟糠郑苍S不在那些知識(shí)考證和衍生的地方，而在霧氣迷漫、人影靈動(dòng)、人性深結(jié)的河流上、湖泊中。

它一反眾多抗戰(zhàn)題材小說習(xí)慣從中國(guó)視角切入的宏大敘事或個(gè)人呈現(xiàn)，也不同于海外華人作家和西方作家進(jìn)入該題材領(lǐng)域所樂道的女性特別是妓女(歌女)的身體犧牲、宗教庇護(hù)以及自覺或不自覺的殖民話語(yǔ)植入。從歷史和文學(xué)的雙重?cái)⑹?、中日主人公的雙重視角中，我看到了熊育群追求突破性書寫的心跡和信心，他想借文學(xué)的想象之功，發(fā)掘家園那一段已被湮埋的歷史，創(chuàng)造性地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)、歷史傷口、歷史細(xì)處，以期發(fā)現(xiàn)那段歷史所蘊(yùn)含的文化和人性交齒互咬的密碼；在兩種家國(guó)意識(shí)激烈相撞的兩難時(shí)刻，細(xì)寫“個(gè)體生命的價(jià)值和民族共同體的情感”，既是替中國(guó)人也是替日本人來反思國(guó)民性的歷史成因以及國(guó)民性在具體的歷史場(chǎng)域中的復(fù)雜表現(xiàn)。整合歷史和文學(xué)的力量，以人性的通融來深化相互救贖的主題，以反思的高度來提升反戰(zhàn)的力度，可以視為熊育群向抗戰(zhàn)題材小說發(fā)起強(qiáng)攻所持的“響刀”——要打造這種五行刀，需兩年時(shí)間，納五行精魄，小說極寫了這一利器打造的不易和它通靈的異秉——這也可以視為小說自身所追求境界的一個(gè)隱喻?？箲?zhàn)題材小說就是在這樣的追求中不斷拓展、深化，我們仿佛看到了新經(jīng)典的隱隱靈光，只需時(shí)光予以洗磨驗(yàn)證。而一部作品所要面對(duì)的語(yǔ)境也是它能否流傳下來的“催生婦”，對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和具體文本相互作用的分析遠(yuǎn)比歷史的線性概述得出的結(jié)論更有意思。

將《己卯年雨雪》置于這樣的語(yǔ)境中來看它的創(chuàng)新突破，看它如何撕裂時(shí)光和遺忘、傳統(tǒng)與偏執(zhí)、消費(fèi)與娛樂編成的圍幛，將裂帛之聲化作詩(shī)劇所頌，在眾聲之上高揚(yáng)破陣觱鼓，讀者充滿著期待。

從中日多重碰撞中嵌入復(fù)調(diào)敘事

在眾多抗戰(zhàn)題材作品史詩(shī)性追求構(gòu)成的長(zhǎng)篇群譜中，《己卯年雨雪》創(chuàng)造性的書寫將會(huì)被展開討論。它不止是熊育群個(gè)人的挑戰(zhàn)書、心靈史以及對(duì)隱匿的家國(guó)歷史的重新發(fā)掘與修編，也不僅是一種題材譜系的豐富，給我印象最深的是，戰(zhàn)云紛飛，雨雪融化，泥漿四溢，大地有容，生命得以修護(hù)，創(chuàng)傷得以療治，一種強(qiáng)烈的反思勇氣、生命意識(shí)、復(fù)調(diào)精神滲透著，滲透到了文本的視角、結(jié)構(gòu)、時(shí)空形態(tài)、語(yǔ)言形象和敘事倫理之中。

它或許是首次在中國(guó)作家的長(zhǎng)篇小說中引入了中日主人公的雙重視角，主要是日本一對(duì)夫妻武田修宏和武田千鶴子的視角，塑造的重心也在武田夫婦。對(duì)中國(guó)語(yǔ)境而言，這是完全陌生化的寫法；對(duì)熊育群的寫作追求而言，這是對(duì)駕輕就熟的顛覆性書寫，是孜孜以求對(duì)異域文化、性格、心理、氣質(zhì)的探究、揣摩、發(fā)現(xiàn)和塑造，日本人不再是那樣類型化、表征化、簡(jiǎn)單化地進(jìn)入我們的文學(xué)作品，他們的日本思維、日本情態(tài)、日本形式、日本味道，全由一個(gè)中國(guó)作家來全息化反映和想象，其難度可想而知。熊育群頗自信地完成了當(dāng)代文學(xué)史上這次主角的替換，這是一次不可小覷的“變臉”，其意義遠(yuǎn)大于文本所塑造的這對(duì)日本夫婦及他們親友的形象指涉，彰顯了中國(guó)作家在處理文化沖突和民族沖突題材時(shí)曾長(zhǎng)期缺失的國(guó)際視野、理性容量、復(fù)調(diào)精神、文化自信和藝術(shù)高蹈。對(duì)中國(guó)作家寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富和寫作空間的打開，極富先行者的啟示意義。

中日文化的交流在國(guó)家民族的主導(dǎo)性沖突中，很久以來一直處于非正常狀態(tài)下，彼此戒備著，曲解著，壓抑著，經(jīng)常對(duì)峙著，一旦進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)，文化的軟肋根本經(jīng)不起國(guó)家機(jī)器的施暴，文化往往被動(dòng)員征用為征服、虐殺、消滅對(duì)方的軟刀子。作為侵略者，日本人發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”說到底就是以文化自傲、種族優(yōu)越作理論支撐的文化征服。如何揭露這一實(shí)質(zhì)，繼而通過敵對(duì)雙方的文化交鋒來更清楚地認(rèn)識(shí)這一實(shí)質(zhì)，這是《己卯年雨雪》要解決的棘手難題。

在己卯年的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、血雨腥風(fēng)之中，熊育群要考量的是，日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯是如何荒謬地形成的，并如何成為了國(guó)民的文化共識(shí)；中日兩種文化是否能夠繼續(xù)對(duì)話，不再為敵，再次和解，彼此尊重。他借日本人的視角切入，在他的文本設(shè)計(jì)圖式上，既是表現(xiàn)方式上的獨(dú)運(yùn)求新，也是創(chuàng)作模式上的突破求勝。不可避免的，這也是一著險(xiǎn)招?；蛟S熊育群已經(jīng)意識(shí)到了這種文化邏輯上的表現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，他以相當(dāng)多的篇幅給武田夫婦從小安排了中日文化的訓(xùn)練課程，武田的父親、千鶴子的義父是一位通曉中日歷史與文化的教師，千鶴子的生父也對(duì)中國(guó)文化頗有研究，也許只有如此文化熏陶下的武田夫婦才有可能在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下完成文化反思和再通文化橋梁的雙重使命。在洞庭湖的水鄉(xiāng)澤國(guó)中，隱居著左太乙這位曉世情、知陰陽(yáng)、懷悲憫的文化奇人，若缺了左太乙，不但故事的邏輯將陷入泥淖，而且文化的邏輯也面臨著瓦解。這個(gè)人物在小說構(gòu)圖中的重要性不言而喻。小說中，關(guān)于左太乙女兒女婿左坤葦、祝奕典的敘事倫理是自然人性、母性人情的蓬勃生發(fā)和感染力生成；而左太乙則是中國(guó)文化與人倫的完美呈現(xiàn)，體現(xiàn)出一種文化高度和文化人格的感召力，讓千鶴子從心底里敬佩而折服。

要將這種文化圖式寫得活潑潑氣韻流布、洶洶之聲緊張耐看，熊育群暗合了巴赫金的復(fù)調(diào)理論，至少，在文本顯現(xiàn)上，可以看到對(duì)話的精心組織，即關(guān)于中日兩個(gè)民族在心理、人格、人情、審美、宗教上的碰撞、沖突、化解及其內(nèi)部復(fù)雜性的層層展開。按照巴赫金關(guān)于復(fù)調(diào)小說的整體設(shè)計(jì)，其必須始終貫穿強(qiáng)烈的自醒意識(shí)，既意識(shí)到來自自身深處的多種發(fā)聲，也能傾聽到對(duì)方、多方的話語(yǔ)表達(dá)，“文本分析的真正任務(wù)就在于，揭示小說結(jié)構(gòu)中各種交響的語(yǔ)言。”*②③④ 〔美〕劉康：《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，第176、130、143、174頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2011。在這樣多聲部的交織中，理解與交流得以實(shí)現(xiàn)，還會(huì)從中涌現(xiàn)出深刻的感悟，“而這種感悟多半都是在危機(jī)四伏的人生與命運(yùn)的門檻處獲得?！雹诰唧w到本小說中，千鶴子是在荒洲與孤舟上療傷時(shí)慢慢獲得的，武田修宏是在火葬地和戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上從向死而生中獲得的；前者是與左太乙、左坤葦、祝奕典的多重對(duì)話中獲得，而后者是與自己的激烈辯論中由沉思而獲得。他們“深刻的感悟”在于，看到了真相，看到了本國(guó)政府的文化欺騙，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、荒謬和對(duì)人性的普遍摧毀，看到了中國(guó)人和他們的文化一樣不可能被“共榮”。

文化轉(zhuǎn)述和心理演變是熊育群推動(dòng)小說進(jìn)程所依仗的兩輪驅(qū)動(dòng)，雖然這些還不是嚴(yán)格意義上的對(duì)話類型，但作家在回答“歷史是如何自我敘述的”問題上，試圖站在文化的高點(diǎn)提供自己的解釋系統(tǒng)，這又符合對(duì)話理論關(guān)于“語(yǔ)言雜多”這一顯著特征的描述：“只有在文化發(fā)生劇烈動(dòng)蕩、斷層、裂變的危機(jī)時(shí)刻，只有在不同價(jià)值體系、語(yǔ)言體系發(fā)生激烈碰撞、交流的轉(zhuǎn)型時(shí)期，語(yǔ)言雜多才全面地凸顯，成為文化的主導(dǎo)。”③熊育群正是抓住了中日之戰(zhàn)這個(gè)碰撞最劇烈的時(shí)期，各種主體話語(yǔ)都要證明自己的合法性、正義性，圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的“語(yǔ)言雜多”前所未有的激烈，他寫人之未寫，寫出了中日文化之間的深層運(yùn)動(dòng)，揭示了文化在戰(zhàn)爭(zhēng)魔獸的指揮下如何扭曲它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致的后果是，溫良賢淑的妻子一腔熱情柔情參加的慰問活動(dòng)怎么變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇，剛正善良的丈夫滿懷解放支那的夢(mèng)想怎么變成了殺人比賽——在如此巨大的扭曲面前，文化最終又是如何自我修復(fù)并修復(fù)人性的。

一部作品若無文化高度，無論它怎樣聲淚俱下、氣焰萬丈，終究難逃“言之無文，其行不遠(yuǎn)”的命運(yùn)?？箲?zhàn)題材小說更面臨著如何從情緒化、傳奇性上升到文化縱深開拓的問題。因此，我理解，與其泛泛而說《己卯年雨雪》是抗戰(zhàn)題材小說，倒不如說它是關(guān)于抗戰(zhàn)的文化反思小說，是關(guān)于中日文化的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”。不但在同類題材中是第一部這樣別致而寫的，而且在長(zhǎng)篇小說的方陣中，其寫法也十分罕見，有著鮮明的熊育群特色。

在三類時(shí)空中并置三種寫法

小說所依托的時(shí)空，不但是故事、情節(jié)、人物、場(chǎng)景這些要素須臾不能離開的元素，而且按照巴赫金的強(qiáng)調(diào)，它是“最直接的實(shí)在”，一般理解為“是人類生活與交流的文化氛圍和語(yǔ)境。”因此，時(shí)空型概念首先是一種文化概念和歷史概念，“時(shí)空型是人類認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)自我的重要依據(jù)……分析、了解時(shí)空型，是認(rèn)識(shí)人類自我意識(shí)和文化觀的重要步驟?！雹?/p>

每一位作家在文本中處理時(shí)空型會(huì)帶有他個(gè)人的痕跡，有他的記憶原點(diǎn)、文化胎記和審美嗜好。熊育群的首部長(zhǎng)篇小說《連爾居》，從書名就可看出它明顯的時(shí)空型特質(zhì)，指向他的出生地、成長(zhǎng)地，以家園作為靈魂的泊地，擴(kuò)展為大地的寓言。他的第二部長(zhǎng)篇仍然是關(guān)于家園的，在時(shí)間上往前推到了己卯年前后，家園在更深處向作家和讀者打開。僅就時(shí)空型而論，這兩部小說的內(nèi)在聯(lián)系是密不可分的，沿著兩部小說的路徑走向田野、湖泊的深處，自然也就走進(jìn)了歷史的內(nèi)部。若展開討論，會(huì)是一個(gè)有不斷發(fā)現(xiàn)的有趣話題，但已超出了本文的邊界設(shè)定。我歸類了《己卯年雨雪》中三類不同的時(shí)空，熊育群采取了三種不同的寫法。

第一類時(shí)空：戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)的營(yíng)田。他采取的是歷史還原法，大量引用有關(guān)本次戰(zhàn)役的史料，主體部分粗線勾勒，局部加以形象化的細(xì)節(jié)，極寫了日本兵對(duì)當(dāng)?shù)刂袊?guó)軍民、民居的殺戮、奸淫、焚毀，他們制造了一個(gè)人間地獄，一個(gè)像《源氏物語(yǔ)》里的須磨世界，由此帶來的沉痛感尖銳、直接、難以消彌。這些被掩埋的歷史真相對(duì)作家本人產(chǎn)生了巨大的寫作動(dòng)能，以至他在小說和《后記》中有大段互文，如此重復(fù)與提醒，是要與遺忘、掩飾、歪曲歷史真相的各色人等刺刀見紅，要讓他們認(rèn)清、記住小說所還原的這段歷史真相，也包括他的歷史觀。對(duì)此，他相信非虛構(gòu)的力量，希望在小說中獲得非虛構(gòu)的權(quán)重，沉甸甸的東西無需過多修飾。

第二類時(shí)空：療傷時(shí)的荒洲湖泊。被村民打成重傷的千鶴子被祝奕典用船帶進(jìn)了蕎麥湖、楊仙湖、荒洲，與岳父、妻兒共同生活了一段時(shí)間，正是這段日子，共處一船，他們之間的關(guān)系發(fā)生了重大而微妙的轉(zhuǎn)變?；闹蕹蔀榱藨?zhàn)時(shí)的世外桃源，小船成為了救贖肉體和精神的諾亞方舟。寫此類時(shí)空，熊育群并沒有簡(jiǎn)單地套用神話模式，他放開了散文家的大寫意之筆，水鄉(xiāng)的氣味、風(fēng)俗、生機(jī)、美景、幻覺撲面而來、灌滿雙耳，我們又看到了寫《連爾居》那樣文氣縱橫、信手拈來、隨心化境的筆法，數(shù)個(gè)視角的切換拿捏自如，千鶴子的內(nèi)視鏡頭亦照出了她內(nèi)心的反復(fù)糾纏、不停追問。在文本的美學(xué)效果上，這一時(shí)空內(nèi)的表現(xiàn)是搖曳多姿的，如船在水中蕩漾著，所見無邊，所思漫漶，是小說中著墨最多、墨跡最自由、受理念干擾最少的部分，也是自然與人性最相諧的部分，自然也是小說中的水墨丹青，是心靈投射的水幕電影。作家找到感覺、奔馳想象時(shí)，讀者也會(huì)心馳神往、心領(lǐng)神會(huì)。

第三類時(shí)空：緊隨戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)的心理時(shí)空。武田夫婦的視角一直在跟隨由他們國(guó)家發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)“圣戰(zhàn)”。武田修宏參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，“四次乘坐火車四次都是去新的戰(zhàn)場(chǎng)”，他感覺到“戰(zhàn)斗總是在陌生的地方打起來”，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺、認(rèn)識(shí)、反思，隨著他在戰(zhàn)場(chǎng)上的生死經(jīng)歷及所見所聞呈現(xiàn)于心理流程，他由一個(gè)本性善良、愛國(guó)愛家人愛和平的日本青年變成冷血?dú)⑹值男睦硗懽冞^程得到了充分揭示，而他理智的醒悟、靈魂的掙扎并沒有停滯，最終將他帶出了“圣戰(zhàn)”謊言的迷罩，其內(nèi)心再一次蛻變，不是簡(jiǎn)單回歸于戰(zhàn)前那顆赤子之心，而是一顆經(jīng)過了血泡煎熬、自明意識(shí)被喚醒、愛意更為深沉的心。千鶴子隨慰問團(tuán)從日出町來到中國(guó)，她夢(mèng)寐以求對(duì)“圣戰(zhàn)”的慰問和與愛人的團(tuán)聚似乎都已實(shí)現(xiàn)，哪知戰(zhàn)爭(zhēng)將她拋入了一個(gè)須磨世界，她遭受的遍體鱗傷和心靈磨難觸目驚心，她和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下中國(guó)女人的命運(yùn)何其相似，然而終究不同，千鶴子得到了救治、同情、憫惜，順利產(chǎn)下了兒子，當(dāng)?shù)匕傩諑退溉?，如己出一樣呵護(hù)，體現(xiàn)了一種無邊的寬恕和中國(guó)式慈愛。她心理變化的曲線與丈夫的大致相同，卻更細(xì)膩，更微妙，更多東方女性式的感悟。夫婦倆的視角相互交織，各自進(jìn)行著自我心理分析，在可見與不可見處均推動(dòng)著小說的進(jìn)展，匯成意識(shí)的深流，奔向小說的主旨：對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的拷問和反省，對(duì)人性在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的復(fù)雜性、可變性的透視和顯影，對(duì)兩種文化劇烈撞擊后的未來走向的沉思和想象。描寫武田夫婦的時(shí)空型也符合巴赫金所給出的一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：“歷史實(shí)在的時(shí)間的融合以及在這一時(shí)間內(nèi)的歷史個(gè)人的融合?！?〔美〕劉康：《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，第173頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2011。武田夫婦是幫助他們的國(guó)家和同胞在反思他們的戰(zhàn)時(shí)處境，也就完成了歷史性的反思，不管日本人接不接受他們的反思，他們的經(jīng)歷都會(huì)滲透到日本人的現(xiàn)實(shí)之境，并成為他們未來的一部分。

除了上述三種時(shí)空型，《己卯年雨雪》還有其他時(shí)空型，如祝奕典所經(jīng)歷的英雄冒險(xiǎn)時(shí)空和左太乙出入的“柏拉圖”式時(shí)空等，后兩種時(shí)空型為文本提供了可讀性、傳奇性和哲思展翼的可能性。每一種時(shí)空型都自成語(yǔ)境，歷史的、現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的、集體的交織出可抽絲剝繭的文化信息，它們既可以幫助我們深化對(duì)作品意蘊(yùn)的不斷認(rèn)識(shí)，也可以讓我們悄然站到意蘊(yùn)的背后，看到作家為什么要這樣寫，是什么樣的作家意識(shí)促成了作品的意識(shí)形成，又是什么樣的時(shí)代語(yǔ)境在和作家一道完成作品。

這些時(shí)空型亦屬于小說美學(xué)的范疇，它們不是車輻一般的僵直走向，而是緊密纏繞，呈現(xiàn)出織錦敘事的特質(zhì)。從人物內(nèi)心深處的穿針走線，可以清晰看到他們心理軌跡的形成，數(shù)條軌跡交錯(cuò)環(huán)復(fù)，得以完成了復(fù)調(diào)的展開式。如果走線更講究?jī)?nèi)部的深入和細(xì)密，更講究多種時(shí)空型之間的調(diào)諧，那么，小說的美學(xué)效果會(huì)更好。

在作家已意識(shí)到的文化追求上，《己卯年雨雪》也許并沒有呼應(yīng)外國(guó)的小說理論，但文化批評(píng)更像一種想當(dāng)然的對(duì)“必然已在”的發(fā)現(xiàn)，它服從于自己的文化邏輯，一旦展開，還要延伸下去。下面，我想簡(jiǎn)要分析一下小說的本土質(zhì)地和深層結(jié)構(gòu)。

向家鄉(xiāng)土地獻(xiàn)上《國(guó)殤》般的祭歌

國(guó)內(nèi)關(guān)于抗戰(zhàn)的文學(xué)已從革命英雄主義的一極高揚(yáng)走向了更為豐富、深沉的多元表現(xiàn)。而任何一種文學(xué)表現(xiàn)形式，溯流而上，都能找到其源頭或“原型”，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也不例外，國(guó)外的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在荷馬史詩(shī)中能找到從高峰流出的源泉，國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也有它們的延綿之脈，除了《尚書》《詩(shī)經(jīng)》中的片段記載和簡(jiǎn)約抒懷，應(yīng)該說屈原的《國(guó)殤》是我國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傳統(tǒng)中的首座奇峰，它開創(chuàng)了英雄主義的書寫方式，又非吟頌狹義的勝利的英雄，而以“直賦其事”的再現(xiàn)手法極寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，以深悲極痛之情祭祀為國(guó)戰(zhàn)死的將士，又以隱含批判的微詞對(duì)楚懷王國(guó)策和戰(zhàn)術(shù)的連串失敗表達(dá)了沉郁的憤慨?！秶?guó)殤》的悲劇美學(xué)引發(fā)著我們沉思這種非單一聲部的悲劇的蘊(yùn)含意指。

順著千年不絕的楚聲而聽，《己卯年雨雪》決非輕飄飛絮的吟頌，而是真正意義上的悲劇，是遙向《國(guó)殤》致敬并得其聲韻真氣的唱詩(shī)。為有這樣一次唱詩(shī)，熊育群用靈魂運(yùn)力，調(diào)動(dòng)了他能調(diào)動(dòng)的情感和寫作資源，他完全可以兌現(xiàn)自己在營(yíng)田百骨塔前默許的誓愿：“等這本書出版后，把書在墓前燒了，以我自己心血凝成的文字來祭奠英靈?！?熊育群：《己卯年雨雪》，第388頁(yè)，廣州，花城出版社，2016。

祭奠正是《國(guó)殤》的本意，也是詩(shī)魂之凝聚。祭祀為國(guó)捐軀的將士，在楚地又稱“禓祭”。根據(jù)鄭玄的注和《世本注》等，“禓”為強(qiáng)鬼，謂時(shí)儺，也是鬼雄。據(jù)考證，《國(guó)殤》雖是楚地民間原有由巫儺導(dǎo)演的祭歌，但經(jīng)過了屈原的修潤(rùn)，是為在丹陽(yáng)、藍(lán)田等對(duì)秦作戰(zhàn)中死難的楚國(guó)將士而作?！妒酚洝こ兰摇分杏涊d：“(懷王)十七年春，與秦戰(zhàn)丹陽(yáng)。秦大敗我軍，斬甲士八萬。虜我大將軍屈崔、裨將軍逢侯丑等七十余人，遂取漢中之郡。楚懷王大怒，乃悉國(guó)兵復(fù)襲秦，戰(zhàn)于藍(lán)田，大敗楚軍?！?司馬遷：《史記·楚世家》，第527頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林?jǐn)z影出版社，2008。對(duì)此，詩(shī)人能不慨乎！《國(guó)殤》可理解為詩(shī)人屈原托靈于巫儺所演唱的“悲歌”，一個(gè)族群、一個(gè)國(guó)家的悲慟，其凄楚悲壯之聲從大地直沖宵漢。在這層意義上，它又超越了一般的“悲劇”，是對(duì)生命意志的肯定，甚至對(duì)它最奇妙最困難問題的肯定，在其致力于追求最高形態(tài)的過程中，超越了不幸和恐懼……屈原的悲劇精神與尼采的悲劇理論有著心理學(xué)上的貫通，生命意志在死亡面前從未徹底屈服，精神人格堅(jiān)持操守如一，“終剛強(qiáng)兮不可凌”；他們都相信通過沉醉于信念而獲得自我解放，任何屠殺、征服都不可能達(dá)到目的，只會(huì)促使靈魂上升到更高的“神以靈”的境界。有學(xué)者認(rèn)為，屈原的悲劇意識(shí)與楚文化有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，地理文化是其滋生的土壤，民俗文化是其萌芽的氛圍，學(xué)術(shù)文化是其成長(zhǎng)的養(yǎng)料，昭示著楚民族特有的既沉痛傷時(shí)又力圖超越家國(guó)限定的文化精神。

這是一片適宜誕生悲劇的厚土，一旦生發(fā)，其蘊(yùn)別致。這種文化精神塑造著楚人的勇武剛強(qiáng)、寧死不屈和他們對(duì)靈魂升騰的信仰。作為楚人的熊育群先天獲得了這種文化基因，對(duì)悲劇的敏銳天分也許一直在尋找它熟悉的“那樣一種氣息”，一旦遇上合適的題材，就會(huì)發(fā)酵，噴涌，所以，我宿命地認(rèn)為，營(yíng)田之戰(zhàn)一直沉睡在那片湖泊包圍的地下，等著熊育群的出生與發(fā)掘。在國(guó)難遍布的戰(zhàn)場(chǎng)上，己卯年的營(yíng)田之戰(zhàn)不是最慘烈的，也不是最具戰(zhàn)略意義的，但對(duì)熊育群而言，卻是最直感的，最不能忘卻的。當(dāng)國(guó)之殤與家之殤合一時(shí)，悲劇才會(huì)更加個(gè)人化，表現(xiàn)這樣的悲劇也才會(huì)更容易找到個(gè)人化的形式——激活其文化基因。因此，他所寫出的“國(guó)殤”，是家國(guó)之“殤”，是軍民之“殤”，是軀體之“殤”，是心靈之“殤”，也是靈魂之“殤”。日本兵的暴行在楚地產(chǎn)生著強(qiáng)大的反作用力，小說多次借武田修宏的視角看到了楚人的血性與反抗。在此意義上，“殤”即不可征服的“鬼雄”。

小說還寫到了超越民族之仇和國(guó)土之爭(zhēng)的人性之“殤”。日本人和中國(guó)人均是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，日本人偷襲營(yíng)田的勝利只是他們更大失敗的一次孕育，中國(guó)人的最終勝利也意味著更多教訓(xùn)能否有效地總結(jié)。在文化批評(píng)的眼里，歷史的結(jié)案總是催生新一輪因果的鏈條。時(shí)至今日，戰(zhàn)爭(zhēng)的輻射并沒有消散，而以戰(zhàn)后傷害的方式損傷著中日國(guó)民乃至更大范圍族群的國(guó)民情感和心性，包括他們對(duì)未來的展望，日本人既催生著也承受著畸變而猙獰的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥。這些是《己卯年雨雪》必然蘊(yùn)含的警策，其意義又超越了己卯年的營(yíng)田。

《己卯年雨雪》也寫出了文化之“殤”。熊育群并沒有輕巧地給他設(shè)計(jì)的文化圖式涂上理想化的色彩。中日戰(zhàn)爭(zhēng)深處的文化撞擊，有更重要、更深層的包涵，濃烈的悲劇色彩籠罩在小說結(jié)尾：已經(jīng)反省過來、見子心切的武田修宏倒在了不明真相、護(hù)子心切的中國(guó)男人的刀刺之下；萬念俱灰的武田千鶴子被押解去了長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)營(yíng)，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中，“她的一頭黑發(fā)被鉸掉，顴骨高高凸起，雪融在枯干的臉上……她的臉早已凍得麻木了……”*②③ 熊育群：《己卯年雨雪》，第360、342、343頁(yè)，廣州，花城出版社，2016。救她的祝奕典——這個(gè)抗日英雄，因窩藏日本女人又自攬罪責(zé)，被判十年監(jiān)禁。洞徹世道玄機(jī)的左太乙坐化在西大河，他死得很魔幻：“成群的鳥飛翔著，像一個(gè)巨型磨菇開在河邊，那蘑菇的根就在老人坐的地方?！雹谒i一樣的死，是一個(gè)似是而非的文化隱喻，就連她女兒左坤葦也不能確定是不是她爹，“他的五官已經(jīng)變成另一個(gè)人的了。他幾乎一天一變，好像許多個(gè)人的模樣。”③這種謎般的模樣也許正是中華文化在歷史深處的面容。小說精彩的想象并不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，也不圖解歷史，這正是小說的魅力所在。文化反思小說更應(yīng)該防止文化的單面化、凝固化以及過于理性的界定。熊育群著力擴(kuò)展了小說的文化表現(xiàn)空間。

營(yíng)田之殤后數(shù)月，冥冥之中，另一位楚人田漢來到營(yíng)田。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的慘狀令他悲從中來，詩(shī)情烈噴，他揮筆寫下了《戰(zhàn)后營(yíng)田憑吊》。熊育群在小說《后記》中全引了這首詩(shī)，其中有“黃土有余芳，處處埋國(guó)殤”兩句。我理解，首先是詩(shī)人田漢發(fā)現(xiàn)了營(yíng)田之殤的地域烙印和普遍意指，又經(jīng)熊育群發(fā)掘，使“國(guó)殤”這種悲劇唱詩(shī)成為了長(zhǎng)篇祭歌，為長(zhǎng)篇小說寫作提供了一種楚辭新格的史詩(shī)方式，其文體意義有待我們進(jìn)一步探討。

復(fù)調(diào)敘事、多種時(shí)空型并置、“國(guó)殤”新意蘊(yùn)的賦格使《己卯年雨雪》有別于其他抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說。若深入文本細(xì)讀，可發(fā)現(xiàn)小說內(nèi)藏著人性與獸性的對(duì)立轉(zhuǎn)化，罪惡與救贖的雙聲傾訴；從中可清晰看到，歷史的自述與轉(zhuǎn)述如何交織出歷史的深度敘述，從而幫助善忘不思的人們記住歷史的血浸畫冊(cè)，記住馬爾庫(kù)斯的提醒：“思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段?！雹俎D(zhuǎn)引自李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國(guó)家觀念表達(dá)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。在此意義上，《己卯年雨雪》獲得了血浸的歷史感和深透的思想性，任何現(xiàn)時(shí)性的、讓身體沉湎的消費(fèi)都不能湮沒它，任何年代的雨雪都不該將它抹去。因?yàn)?，歷史只有被發(fā)現(xiàn)、記住了才有意義，而歷史總像被“埋葬”的幽靈，它從未停止自己的活動(dòng)，它不會(huì)封死在自己的時(shí)空型里。

從文學(xué)對(duì)歷史的想象和表現(xiàn)來看，《己卯年雨雪》該是一部追求立傳、立塔的書，為營(yíng)田戰(zhàn)役乃至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷害的生靈和威武不屈的英雄立傳，鮮血和著泥土堆積成塔，塔立在洞庭湖邊，所標(biāo)的意義經(jīng)得住時(shí)光的丈量與細(xì)讀，在某種意義上，時(shí)光的侵蝕也就意味著它所留下的遺產(chǎn)更加珍貴。

(責(zé)任編輯 王 寧)

舒文治，湖南省汨羅市政府辦公室。