史習(xí)斌

?

鄉(xiāng)下人的城市眼光
----賈平凹及其筆下的小城文化特質(zhì)

史習(xí)斌

引言

從歷史發(fā)展的階段來看，當(dāng)前中國(guó)正處于城鎮(zhèn)化建設(shè)加速發(fā)展的進(jìn)程之中。在整個(gè)世界走向現(xiàn)代化的“美好愿景”的召喚下，這個(gè)進(jìn)程雖有諸多弊端卻又難以避免，其帶來的必然結(jié)果，便是國(guó)家和社會(huì)由鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化不是一蹴而就的，也是不平衡的，在鄉(xiāng)村與都市這兩種空間形態(tài)之間，存在著頗為廣闊的第三空間——小城?！靶〕?，不僅是個(gè)地理概念、社會(huì)概念，更是一個(gè)文化概念，也是一個(gè)文學(xué)概念?！?熊家良：《現(xiàn)代中國(guó)的小城文化與小城文學(xué)》，第16頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007。小城文學(xué)與文化在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾是一道亮麗的風(fēng)景，在當(dāng)代尤其是后新時(shí)期文學(xué)中仍然有著悠遠(yuǎn)的回響。

賈平凹便是這悠遠(yuǎn)的回響中的一個(gè)易辨的音符。對(duì)于賈平凹而言，其進(jìn)入文壇和奠定文壇地位無(wú)疑都與他執(zhí)著的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫密不可分，但這并不代表他的寫作缺少城市的維度。事實(shí)上，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作有著鄉(xiāng)土和城市兩套筆墨，以《廢都》《土門》《白夜》《高興》等為代表的城市書寫已經(jīng)成為其鄉(xiāng)土文學(xué)之外重要的文學(xué)資源。值得注意的是，賈平凹心中的城市和他筆下的城市是“鄉(xiāng)下人眼中的城市”，是身處都市卻未進(jìn)入都市的“小城”。在上述幾部城市書寫的作品中，賈平凹塑造了眾多處于小城文化狀態(tài)的人物形象，建構(gòu)起了不同于鄉(xiāng)土和都市的小城文學(xué)地理空間，從而透露了賈平凹具有小城意識(shí)的農(nóng)裔城籍作家的文化身份，也昭示著賈平凹及其筆下的藝術(shù)世界所具有的頗為明顯的小城文化特質(zhì)。

處于小城文化狀態(tài)的人物塑造

趙園女士曾在不經(jīng)意間指出：“當(dāng)著中國(guó)乃未脫出鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，全然脫出鄉(xiāng)下人的城市眼光是不可能的……賈平凹即常寫到鄉(xiāng)下人眼中的城市。他的人物有時(shí)并未真正進(jìn)入城市，他們僅僅處在城市裝飾(且往往是粗俗過火的裝飾)中，這也許恰是一種小城文化，小城文化對(duì)于‘都市文化’的模擬形態(tài)?！?趙園：《北京：城與人》，第240頁(yè)，上海人民出版社，1991。趙園的這句話是她在思考城與人的關(guān)系時(shí)的神來之筆，之后一直未見相關(guān)的詳細(xì)論述，但卻在無(wú)意中為賈平凹的城市文學(xué)研究提供了另一種思考的向度。賈平凹城市書寫中的眾多人物的確具有明顯的小城文化特質(zhì)，他們因?yàn)楦鞣N原因離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市(以都市“西京”為代表)，卻又沒有完全融入都市文明的圈子，因而常常處于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市的夾縫之間，處于一種“小城文化”狀態(tài)。

雖身處都市卻在心理上并未完全認(rèn)同都市文化和生活方式，從而產(chǎn)生與都市的疏離感和與小城甚至鄉(xiāng)土的親和力，這是莊之蝶所處的文化狀態(tài)?！稄U都》中的莊之蝶從農(nóng)村走出來，成了西京城的文化名人，擁有了都市人的身份，積攢了與之相稱的名聲、地位和物質(zhì)基礎(chǔ)，卻與生活其中的都市保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。莊之蝶喜歡收集“秦磚漢瓦”，喜歡逛舊書攤，喜歡趴在地上直接吮著奶牛的奶頭喝奶……莊之蝶的諸多趣味、行為甚至在性方面的癖好都是“舊式”的，與都市的時(shí)尚生活方式和現(xiàn)代化生活節(jié)奏相去甚遠(yuǎn)，在他的身上，體現(xiàn)了相當(dāng)一部分“農(nóng)裔城籍”作家面對(duì)都市時(shí)身心分離的普遍境況。莊之蝶面對(duì)都市的“進(jìn)而不入”和面對(duì)鄉(xiāng)土的“回而不去”將他的精神和意識(shí)逼回到一種小城文化狀態(tài)，這在一定程度上無(wú)疑是作家賈平凹隱性的自我書寫。

心理上接受和向往都市生活并為此不斷付出努力，但在現(xiàn)實(shí)中卻只能在都市的最底層掙扎生活，并最終不得不象征性地回到鄉(xiāng)土，這是劉高興所處的文化和人生狀態(tài)。《高興》中的劉高興本來是農(nóng)村人的身份，卻一直在為成為城里人而努力奮斗。劉高興作為從商州清風(fēng)鎮(zhèn)到西安撿垃圾的“夢(mèng)想青年”，一心想成為西安人，他把自己的一個(gè)腎給了一個(gè)西安人，他來到西安始終在關(guān)注和尋找移植了自己的腎的西安人，意在象征性地完成由農(nóng)村人到城里人的身份轉(zhuǎn)變。與他的同鄉(xiāng)五富不同，劉高興身上其實(shí)具備了成為城里人的前提和素養(yǎng)，他講衛(wèi)生、腦袋靈活、適應(yīng)能力強(qiáng)，最關(guān)鍵的是他不僅不仇恨城市，相反對(duì)城市具有很強(qiáng)的親和力和認(rèn)同感。只可惜劉高興遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土卻不得不回到鄉(xiāng)土，一心想扎根都市西安卻與都市無(wú)緣，僅僅維持了幾個(gè)月的西安生活成了他都市生活夢(mèng)想的悲劇象征。雖然最后的結(jié)局未能扎根都市西安，但在小說有限的時(shí)空敘述之內(nèi)，劉高興是一個(gè)典型的城市夢(mèng)想青年，他在都市的邊緣、在自足自樂的城市底層生活中堅(jiān)守著自己扎根城市的夢(mèng)想。

與上述兩種極端狀態(tài)不同，游走在都市邊緣的“混混”式人物夜郎身上保留著鄉(xiāng)下人的樸素的忠誠(chéng)(對(duì)有恩于自己的祝一鶴不離不棄的照顧)，但又有不少“城市病”：冒充領(lǐng)導(dǎo)混吃混喝，和顏銘相好的同時(shí)又與虞白曖昧，對(duì)花花世界的金錢美女充滿向往，如此等等。在筆者看來，夜郎身上的諸多行為在客觀上所具有的反抗性和他的精神苦痛并不是現(xiàn)代都市對(duì)人性的異化，而是剛剛進(jìn)入城市的人在并不情愿的市民化過程中所獲取的生存“技巧”以及對(duì)這種“技巧”的順從性接受。《白夜》對(duì)夜郎有一段精彩的描述，寫他夜晚在城墻邊受到放槍的閑徒的驚嚇后獨(dú)自走在馬路上看到四處無(wú)人的時(shí)候，“掏出一股尿來邊走邊搖著撒，心里說：我給西京題題詞吧——撒出來的尿是一串歪歪扭扭的‘要在西京！就要在西京！’?！?賈平凹：《白夜》，第13頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2006。在這個(gè)典型的細(xì)節(jié)里，賈平凹以一種極度漫畫化的方式寫出了一個(gè)一心想躋身都市西京的邊緣小人物對(duì)都市的迷茫、恐慌和稍帶盲目的決心，同時(shí)又象征性地暗示了夜郎身上的鄉(xiāng)野之氣對(duì)都市文明的戲謔和反抗。

除了莊之蝶、劉高興和夜郎，賈平凹筆下還有不少這樣的人物，比如韓大寶、夏風(fēng)等，可以說形成了一個(gè)具有小城文化特質(zhì)的人物譜系。這些人物鮮活地存在于小說所呈現(xiàn)的藝術(shù)時(shí)空中，他們走出了鄉(xiāng)土而又懷念鄉(xiāng)土，步入了都市而又尚未融入都市，他們對(duì)城市的感知和認(rèn)識(shí)還處于現(xiàn)代化與城市化的初級(jí)形態(tài)，其生存技能和對(duì)城市的征服能力暫時(shí)處于都市的邊緣和中小城市的水平，對(duì)城市的心理接受能力和歸屬感亦是如此，因而處于“小城文化”狀態(tài)。

作為第三文學(xué)地理空間的小城建構(gòu)

英國(guó)學(xué)者邁克·克朗在其《文化地理學(xué)》一書中告誡人們：“遠(yuǎn)不能把文學(xué)作品當(dāng)成簡(jiǎn)單描繪城市的文本、一種數(shù)據(jù)源，我們必須要注重文學(xué)作品里的城市是如何以不同的方式建構(gòu)起來的。”*② 〔英〕邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，第69、72頁(yè)，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社，2003。這表明，文學(xué)對(duì)城市書寫的客觀呈現(xiàn)功能是有限的，“提出問題”的城市文學(xué)文本遠(yuǎn)比“提供資料”的城市文學(xué)文本要有價(jià)值。“文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域?！雹趽Q言之，文學(xué)不僅描述地理，而且塑造地理，建構(gòu)地理，當(dāng)然也描述、塑造和建構(gòu)城市。

從文學(xué)地理學(xué)來看，賈平凹作品所呈現(xiàn)的地理空間主要是商州和西京(西安)，前者是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拇恚笳呤浅鞘袝鴮懙拇?。但這并不是鐵板一塊，賈平凹的商州鄉(xiāng)土?xí)鴮懹袝r(shí)眼光是向上的，于是有了龍駒寨(丹鳳縣城)、山陽(yáng)縣、白浪街等集鎮(zhèn)和縣城的出現(xiàn)，以及街道、店鋪、劇團(tuán)和電影院等城鎮(zhèn)符號(hào)的粉墨登場(chǎng)；與此同時(shí)，賈平凹在進(jìn)行西京(西安)都市書寫時(shí)眼光多半是向下的，于是便有了土門街市、城中村(城南池頭村)、興隆街、按摩店、芙蓉園、城市廣場(chǎng)等文化符號(hào)，這些符號(hào)雖然出現(xiàn)在西京(西安)，但并不是都市的典型代表，而是處在都市的邊緣地帶，在很大程度上反倒成了小城文化的代名詞。

在賈平凹與城市書寫相關(guān)的幾部長(zhǎng)篇小說中，這種城市地理的邊緣性可謂一以貫之。《廢都》中出現(xiàn)了鐘樓、鼓樓、古城墻、舊書攤等西京特有的城市文化符號(hào)，但都是作為一個(gè)文化古都的余韻所做的象征性客串，至于商場(chǎng)、舞廳等都市性時(shí)尚元素，也只是時(shí)不時(shí)作為背景或點(diǎn)綴而出現(xiàn)，賈氏對(duì)其并沒有根本性的表現(xiàn)興趣，小說中最重要的城市空間是文聯(lián)大院和雙仁府街，還有沾染上些許宗教色彩卻又上演著俗世故事的清虛庵、孕璜寺?！皬U都”之“廢”寫出了西京的古意的同時(shí)也葬送了這座城市的現(xiàn)代感，這也在很大程度上削弱了“廢都”之“都”的都市化特性，而將這座融合了文人想象和現(xiàn)實(shí)蹤影的廢都之城退回到非都市的小城?！栋滓埂吩趯?duì)城市表現(xiàn)的深廣度上有所拓展，但仍然沒有進(jìn)入都市領(lǐng)域。主人公夜郎借居的保吉巷是一個(gè)三教九流混合的大雜院；面對(duì)熱鬧繁華的南門里三角地帶公園，作者借敘述者之口說出了自己的真實(shí)感受：“哪里又像是現(xiàn)代都市呢？十足是個(gè)縣城，簡(jiǎn)直更是個(gè)大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嘛！”*賈平凹：《白夜》，第14頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2006。夜郎的城市邊緣人身份與他所處的小城化的地理空間是吻合的，也是相稱的?！锻灵T》中的仁厚村是西京城舊城改造中最后一個(gè)面臨拆遷的城中村，其它兩個(gè)都已經(jīng)與城市連成了一片。在仁厚村人的眼里，西京所代表的城市擴(kuò)張是消滅這個(gè)城中村的危險(xiǎn)信號(hào)，以新村長(zhǎng)成義為代表的力量千方百計(jì)對(duì)抗拆遷。在這部小說中，西京只是作為一個(gè)對(duì)仁厚村城市化既推動(dòng)又造成壓力的名詞存在，至于具體的城市元素，則只有城市廣場(chǎng)、賓館、城南農(nóng)科所、房地產(chǎn)公司等一些符號(hào)的交替出現(xiàn)。《土門》聚焦的是鄉(xiāng)村城市化這個(gè)世界難題，城市的擴(kuò)張必然造成對(duì)城中村的擠壓甚至消滅，這是將鄉(xiāng)村并入城市版圖的第一步，也是城市都市化的前提條件，而在都市化之前便是鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，或是小城化，《土門》即將實(shí)現(xiàn)的正是這一階段。《高興》作為一部直寫西安(而不是西京)的城市書寫文本，按理說應(yīng)該進(jìn)入現(xiàn)代都市的核心了，但賈平凹偏偏把劉高興設(shè)置成一個(gè)來城市收廢品的鄉(xiāng)下人，一下子又將表現(xiàn)的筆觸深入到城市底層。所以我們?cè)凇陡吲d》里所看見的，仍然是城中村(城南池頭村)、興隆街、按摩店、芙蓉園，仍然是一些都市的邊緣地帶和鄉(xiāng)村化的城市圖景。主人公劉高興所處階層的活動(dòng)范圍和見識(shí)經(jīng)歷大大制約了《高興》的都市化書寫的徹底性，也正好契合了賈氏對(duì)小城化的城市地理空間的關(guān)注點(diǎn)和興趣所在。

由此可見，賈平凹所建構(gòu)的城市地理與文化空間處于城鎮(zhèn)之首、都市之尾。真正屬于都市代表的符號(hào)在賈平凹的城市書寫中不是工筆細(xì)描的，而是簡(jiǎn)筆勾勒的，不是認(rèn)同和歌頌的，而是隔膜和貶抑的，其給來自鄉(xiāng)土的小說人物帶來的不是樂在其中的享受，而是陌生、怪異和由此帶來的刺痛甚至傷害。曾有人批評(píng)賈平凹沒有真正意義上的都市文學(xué)作品，說他筆下的都市都是偽都市，大致也是出于這方面的原因。所以，如果我們將文學(xué)地理空間分為鄉(xiāng)村與都市兩種典型形態(tài)的話，賈平凹則通過他的城市書寫為我們建構(gòu)起了第三種文化地理空間——“小城”。對(duì)于賈平凹而言，這個(gè)“小城”成為鄉(xiāng)村與都市之間一個(gè)很好的銜接，是賈平凹鄉(xiāng)土與都市文化沖突的緩沖地帶，也是賈平凹在鄉(xiāng)土與都市之間徘徊和棲息的一個(gè)理想場(chǎng)所，賈平凹所樂于表現(xiàn)并精心營(yíng)構(gòu)的正是這個(gè)特殊的文學(xué)地理空間。

具有小城意識(shí)的農(nóng)裔城籍作家的文化身份

如此看來，“小城”這一文學(xué)地理空間的持續(xù)建構(gòu)是由賈平凹的人生經(jīng)歷、文學(xué)興趣、表現(xiàn)能力等所決定的，也可以說是有意為之的。其根源何在呢？這就涉及與賈平凹的小城文學(xué)書寫密切相關(guān)的另一個(gè)問題，即他本人的文化身份。

在19歲之前，賈平凹一直生活在農(nóng)村，是公社社員，可以說是農(nóng)民身份；從去西北大學(xué)讀書到畢業(yè)之后，賈平凹一直生活在西安，事業(yè)和家庭也是在西安，可以說是城里(都市)人身份。但這是他的現(xiàn)實(shí)身份。就文化身份而言，就沒有那么簡(jiǎn)單了。

跟沈從文一再聲稱自己是“鄉(xiāng)下人”如出一轍，賈平凹也曾不止一次地說自己是農(nóng)民，他還寫過一本“自傳”，書名就叫《我是農(nóng)民》。在這本自傳性作品中，賈平凹回憶了自己在農(nóng)村當(dāng)社員的知青歲月，最后做出了這樣的“總結(jié)”：“農(nóng)村是一片大樹林子，里面什么鳥兒都有，我在其中長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了，什么菜飯都能下咽，什么辛苦都能賴得，不怕了狼，不怕了鬼，不怕了不衛(wèi)生，但農(nóng)村同時(shí)也是一個(gè)大染缸，它使我學(xué)會(huì)了貪婪、自私、狹隘和小小的狡猾?！?② 賈平凹：《我是農(nóng)民》，第66、22頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)出版社，2006。由此可見，農(nóng)村生活帶給賈平凹的影響是雙重的，這正反兩方面的影響同時(shí)作用于一個(gè)人身上，無(wú)法一一剝離。賈平凹明顯感覺到自己身上的農(nóng)民根性，他說：“……敏感而固執(zhí)，仇恨有錢人，仇恨城市，這就是我們父輩留給我們的基因，而又使我們從孩子時(shí)起就有了農(nóng)民的德性。當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民……我的農(nóng)民性并未徹底褪去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起。”②在講到一只酸菜罐子留下的深刻記憶的時(shí)候，賈平凹直率地說：“在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，我不堪回首往事，在城市的繁華中我要進(jìn)入上流社會(huì)，我得竭力忘卻和隱瞞我的過去，而要做一個(gè)體面的城里

人。”*賈平凹：《我是農(nóng)民》，第29頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)出版社，2006。所有這些都是一個(gè)農(nóng)裔作家面對(duì)曾經(jīng)的農(nóng)村生活帶來的“負(fù)面影響”時(shí)發(fā)自內(nèi)心的真情流露，更是一種無(wú)奈的自剖，一次深刻的自我反省。對(duì)于農(nóng)裔城籍的人來說，對(duì)農(nóng)民根性的認(rèn)識(shí)和態(tài)度不僅影響個(gè)人的成長(zhǎng)視野，而且最終關(guān)系到城市化的進(jìn)程。

法國(guó)城市社會(huì)學(xué)家伊夫·格拉夫梅耶爾曾經(jīng)斷言：“融入城市是一種同化程序”，“融合……等同于將他人變?yōu)椤悺倪^程?！?〔法〕伊夫·格拉夫梅耶爾：《城市社會(huì)學(xué)》，第75頁(yè)，徐偉民譯，天津人民出版社，2005。是否愿意被同化以及被同化的快慢直接決定著農(nóng)村人融入城市的進(jìn)度，而在這方面，賈平凹是“落后”的。在《土門》的后記中他說：“我進(jìn)城20多年了，還常常被一些城里人譏笑。他們不承認(rèn)我是城市人……”*賈平凹：《土門》，第233頁(yè)，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2004。這一略帶自嘲的描述正好反襯出賈平凹鄉(xiāng)土根性的頑固性，但這種頑固并非堅(jiān)不可摧，相對(duì)于沈從文的“固執(zhí)”，賈平凹在自我身份的認(rèn)識(shí)上要“圓滑”得多，而且流動(dòng)性也相對(duì)要強(qiáng)，他在《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》中說：“說到根子上，咱還有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想。從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí)，但打下的烙印，怎么也抹不去。好像農(nóng)裔作家都是這樣。有形無(wú)形中對(duì)城市有一種仇恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明?！?賈平凹、韓魯華：《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。而在為傅翔的《我的鄉(xiāng)村生活》所作的序言中又說：“我們?cè)卩l(xiāng)村的時(shí)候，總在詛咒著鄉(xiāng)村的苦難，盼望長(zhǎng)大，在某一日能徹底地脫掉農(nóng)皮，而我們終于長(zhǎng)大了，做了城市人，我們才覺得少年的美好，才知道快樂在苦難之中?！?賈平凹：《我的鄉(xiāng)村生活·序》，《福建日?qǐng)?bào)》2004年3月3日。由此可見，賈平凹在面對(duì)城市與面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r都存在著相當(dāng)程度的選擇困境，鄉(xiāng)土是回不去的精神故鄉(xiāng)，帶給他脫不掉的農(nóng)民根性，城市則是躲不過的現(xiàn)實(shí)所在，一個(gè)能量強(qiáng)大的同化場(chǎng)。城市在賈平凹那里有一個(gè)由拒斥到接納的過程，拒斥帶有幾分“本能”，接納多少有些無(wú)奈。

賈平凹類似上述的自述其實(shí)還有很多，越多恰好越顯示出其作為“農(nóng)裔城籍”作家的身份焦慮和歸屬感的游移。賈平凹在農(nóng)村待過近20年，從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也自稱“我是農(nóng)民”，但他真的是農(nóng)民嗎？當(dāng)然不是。他尊重農(nóng)民的生活習(xí)慣卻絕不會(huì)像農(nóng)民一樣生活，他肯定農(nóng)民的貢獻(xiàn)的同時(shí)也毫不留情地批判農(nóng)民的弱點(diǎn)。即使是在賈平凹的筆下，鄉(xiāng)土中國(guó)無(wú)論作為現(xiàn)實(shí)生活還是精神還鄉(xiāng)也都是失效的，《土門》中仁厚村的人物集體的不健全性就是一個(gè)明顯的象征，梅梅最后回到的“家園”也是母親的子宮，而不是代表鄉(xiāng)土的仁厚村。另一方面，賈平凹在西安待了40年，家庭和事業(yè)的根基都在西安，但他和這個(gè)繁華的都市真的完全融合了嗎？也沒有。賈平凹對(duì)西安(西京)的關(guān)注點(diǎn)絕不在于它繁華現(xiàn)代的一面，而是土門街、城中村等邊緣地帶，稍微接觸到都市中心就立刻感到了它的殘廢與墮落。賈平凹的城市書寫中基本上沒有咖啡館、夜總會(huì)、時(shí)裝秀、跑馬場(chǎng)，偶爾出現(xiàn)歌舞廳等時(shí)尚場(chǎng)所也只是單純作為背景，絕不做過多描述。賈平凹筆下的城市不是穆時(shí)英、劉吶鷗筆下聲光化電、摩登現(xiàn)代的都市，也不是陳染、衛(wèi)慧、棉棉筆下繽紛時(shí)髦、充滿欲望的都市，更不是波德萊爾筆下光怪陸離、陰暗頹廢的都市(《廢都》之廢是精神信仰失落和欲望失控的殘廢，而不是波德萊爾《巴黎的憂郁》和《惡之花》的那種現(xiàn)代派的都市的頹廢)，賈平凹筆下的城市是鄉(xiāng)下人眼中的城市，是由農(nóng)業(yè)文明向都市文明轉(zhuǎn)變的過渡時(shí)期的城市，是前工業(yè)化時(shí)代和前現(xiàn)代社會(huì)的“小城”。所以說，就文化身份而言，賈平凹不是純?nèi)晦r(nóng)民的，也不是純?nèi)欢际械?，而是從地理空間到文化意識(shí)都體現(xiàn)出了明顯的小城文化特質(zhì)，賈平凹是一個(gè)具有小城意識(shí)的農(nóng)裔城籍作家。

結(jié)語(yǔ)

欒梅健先生在《小城鎮(zhèn)意識(shí)與中國(guó)新文學(xué)作家》一文中認(rèn)為，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)作家而言，在大城市土生土長(zhǎng)的作家很少，大部分都是從農(nóng)村來到城市的“僑寓作家”，所以，“根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情”(沈從文語(yǔ))的“鄉(xiāng)村意識(shí)”和與西方現(xiàn)代主義相通的“都市意識(shí)”，“都不可能涵蓋本時(shí)期作家的總體傾向與追求”，而“小城鎮(zhèn)意識(shí)是本時(shí)期作家的主流意識(shí)，也是他們行為規(guī)范與審美特性的價(jià)值中樞”。這種小城鎮(zhèn)意識(shí)并不局限于反映小城鎮(zhèn)題材，更是一種情感取向與價(jià)值判斷，它保持著對(duì)都市的陌生、抗阻，堅(jiān)守著真誠(chéng)、勤奮，有著“老實(shí)的農(nóng)民的實(shí)事求是的精神”。①欒梅?。骸缎〕擎?zhèn)意識(shí)與中國(guó)新文學(xué)作家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第4期。小城鎮(zhèn)意識(shí)作為新文學(xué)作家的文化傳統(tǒng)，一直延伸到當(dāng)代。當(dāng)下，由于我們的現(xiàn)代化水平不斷提高，城市化進(jìn)程不斷加快，國(guó)際化都市也越來越多，所以都市書寫發(fā)展很快，有些作家的小城鎮(zhèn)意識(shí)逐漸在向都市意識(shí)靠攏。

賈平凹是當(dāng)代作家中對(duì)以小城鎮(zhèn)意識(shí)和小城文化為主線的新文學(xué)傳統(tǒng)有明顯承繼關(guān)系的代表作家，相對(duì)于冷漠、孤僻、頹廢甚至異化的都市意識(shí)，小城鎮(zhèn)意識(shí)對(duì)于保留傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識(shí)意義重大，就文學(xué)社會(huì)學(xué)而言，賈平凹城市書寫的最大價(jià)值亦在于此。在就新作《老生》接受記者采訪時(shí)，賈平凹對(duì)下一部作品做了題材預(yù)告，他說：“如今在西安也生活幾十年了，對(duì)城市積累了很多感悟，也觀察到許多問題，盡管還不太了解城市管理層，但比較熟悉城市底層、文化系統(tǒng)等人群的生活，所以下一部作品想寫城市題材?！雹诒R歡：《賈平凹下一步寫城市文學(xué)》，《長(zhǎng)江商報(bào)》2015年4月28日。賈平凹自己心里或許也是清楚的，他雖然寫了不少有關(guān)城市的作品，但這些作品中的人物甚至整個(gè)文學(xué)世界似乎還沒有正式進(jìn)入城市(其實(shí)是都市)，還處于一個(gè)由鄉(xiāng)村向都市移動(dòng)的過渡階段，表現(xiàn)最多也最成功的是小城地理空間和小城文化意識(shí)。自此以后，賈平凹創(chuàng)作中的城市地理會(huì)不會(huì)從具有小城特征的“西京”上升為具有都市特征的“西安”(或另外的都市命名)呢？他的小城意識(shí)會(huì)不會(huì)得以打破，從而向都市意識(shí)邁進(jìn)呢？這是一個(gè)雖無(wú)法強(qiáng)求但卻足可期待的話題。

(責(zé)任編輯 王 寧)

史習(xí)斌，文學(xué)博士，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。