郝 雨

?

昔“校園詩人”今如何？
----關(guān)于徐芳近年詩與散文的解讀

郝 雨

“校園詩人”曾經(jīng)是20世紀80年代中國文壇的重要文學現(xiàn)象。一大批充滿浪漫詩情的年輕人，那些在剛剛恢復(fù)高考而有機會進入高等學府的群體，以詩歌形式表達著那一代人的激情和思考。至今，已近40年過去。當年的這一代詩人們，如今大多情況又如何呢？徐芳應(yīng)該是最為典型的一位。徐芳作為一位女性詩人，從天真爛漫的少女時代走過來，從80年代紅極一時的校園詩人走來，至今一直在寫，到為人妻，為人母，到作為社會職責的承擔者。在30多年里一直在堅持寫，我就覺得這種堅持讓我非常感動。其實，30年的時光足可以把任何純真爛漫的東西磨掉，足可以把任何詩情畫意的東西磨掉。而徐芳硬是堅持下來。無論是物質(zhì)的誘惑還是現(xiàn)實的壓力，都沒讓這么一個年齡意義上青春漸漸逝去(而非詩人意義上的青春)的弱女子放棄她的堅持。至于她堅持的是什么？彭瑞高的評論，我覺得抓得真的太準確了，其中有一句對徐芳詩的概括是：“善良而無奈?！?引自彭瑞高在徐芳詩歌研討會上的書面發(fā)言。我覺得尤其是“善良”這個詞對徐芳來說實在是說到了骨子里?！吧屏肌薄@本身就是她性格當中一種最本質(zhì)的構(gòu)成，而她的詩歸根結(jié)底正是一種善的表達。

我想，這就抓住了徐芳最獨特之處，最非同尋常之處。因為古往今來，詩人往往都不是善的化身，往往是批判，是哀怨，是憤怒，所謂“憤怒出詩人”。你看無論是男性詩人也好，還是女性詩人也好，大都是憤怒型的，或者是哀怨型的。但是從徐芳的詩里邊你只能讀到善良，沒有批判。上一屆諾貝爾文學獎對獲獎?wù)吣吕盏脑u價是“用詩和散文來批判社會的一個作家”。我當時就說，按照這樣的標準，徐芳永遠也獲不了諾貝爾獎了，因為她根本不會批判，根本不會憤怒。在她的詩中，那每一個字都能讓人感受到的就是一種善和純真，而也正是這樣的“善良”的基本內(nèi)涵和精魂，使得徐芳的詩能夠青春常在，也使得徐芳這樣一位女性校園型詩人青春常在。

一、“詩神”與“純詩的境界”

我曾經(jīng)在我的詩評中反復(fù)引用我自己“原創(chuàng)”的一段“名言”：“其實，所謂愛文學的人，說穿了，是原就有許多不同的愛法的。譬如，有的是純粹將其看得過于神圣而膜拜，譬如，也有的只是為了在其中尋求一種游戲的快樂。當然還有相當一部分人，則是帶著各自十分明顯的功利目的，如有將其作為進身之階的(古代的以文取士，現(xiàn)今的寫了幾篇作品就去混個一官半職等)，也有將其用作賺錢盈利的(以這樣的手段養(yǎng)家糊口甚至有些高級寫手以此發(fā)家致富的不在少數(shù))，還有純粹用它來附庸風雅的(有些官員寫點詩詞，出本書什么的，甚至在別人的書上掛個名字之類)。總之，不管怎么說，那位偉人的話是千真萬確的：世界上沒有無緣無故的愛，對文學的愛也是如此?！?/p>

這里一開始就在為徐芳而作的這篇小文中搬出這么胡言亂語的一段，并不是因為這話和徐芳的寫作有多么密切的聯(lián)系，而是又想著自以為是地再次“原創(chuàng)”一段類似的“名言”：所謂詩人，往往都是一些不同常人的人。而這些人之所以不同于常人，又常常是因為這些人的心中大都藏有一個“魔”——一個“心魔”，或者起碼是一個“詩魔”。之所以稱之為“魔”，主要是因為在這些人的寫詩動機和欲望當中，大都摻雜著某種現(xiàn)實的目的，無論是現(xiàn)實主義的也好，浪漫主義的也好；無論是“政治”的也好，“人生”的也好，以及“力比多”的也好……總之都是被各種各樣的可稱之為“魔”的非詩的東西驅(qū)動著。這和本人的上一段“名言”中所說的最后一類人的愛文學的動機是相近似的。而在我眼中，徐芳卻不是這樣的詩人。讀徐芳的詩，你可以從中感受其內(nèi)心的一片澄澈，更能從中感受其內(nèi)心的一片寧靜。如果說她作為詩人也同樣在心中有點什么，那也應(yīng)該說她心中有的只是一個“神”，而絕不是“魔”。看得出徐芳的寫詩完全不是為了什么很現(xiàn)實的目的，她真的是那種為寫詩而寫詩，即她自己所說的“純詩的境界”。但是，徐芳的“純詩的境界”又完全不是像前文所列舉到的那種單純“為尋求游戲的快樂”，她的詩確實是發(fā)自內(nèi)心的性靈之作、性情之詩。如果從這樣的角度來看，徐芳詩集封面的那幅照片實在拍得太差了，一點都沒拍出徐芳本人那種純情的精神。

承認徐芳的詩是真正的“純詩”，首先是因為在她的詩中你讀不出任何現(xiàn)代人常有的那種牢騷、怨氣、不滿、壓抑，甚至批判，以及那些帶有明顯思想教育性的語言內(nèi)涵。包括她寫給兒子的30多首詩，也都不是為了像《三字經(jīng)》《千家詩》之類經(jīng)典那樣教育自己的兒子，她只是以純美的意境、純詩的意象，和自己最親近的兒子進行一種情感深處的溝通。徐芳的詩全都像她曾經(jīng)出版的那本詩集的第一首的標題那樣，都是“風在說話”?！帮L”當然是最自由自在的一種狀態(tài)，“風”的說話當然也是最無拘無束的一種表達，“風”也不會說那些充滿偉大思想的“話”；而徐芳當然也不想借風而傳達自己的什么“話”，她就是要讓風隨心所欲地自己“說話”，并在風的說話中體悟那些富有詩意的內(nèi)涵：“沙沙的聲音呼喚我進入/它在前面的曠野中/逐漸喧響/從路到路/到路的消失……”可以看出，徐芳的詩真的是沒有目的，更沒有雜質(zhì)的，尤其是不帶有那些很“現(xiàn)實”的目的和功利，即她心中沒有一個“心魔”。而她之所以數(shù)十年對詩歌的寫作“不拋棄、不放棄！”用她自己的話說就是三個字：我喜歡！這樣的三個字獨立地看上去有些“小資”，有些“文青”，甚至有些上海小女人的“嗲氣”，但是，她又的確體現(xiàn)了徐芳詩歌寫作上的單純，同時也隱含著徐芳內(nèi)心深處的那種執(zhí)著；而且，尤其是從我所熟悉的詩人徐芳那里說出來，我相信！

二、“純詩”與“寧靜”的風格

司空圖《二十四詩品》有“飄逸”、“流動”二品。而一般評詩也常以“空靈”、“灑脫”論之。徐芳的詩與這幾種常見的詩歌品性都沾邊，但又無法簡單地用這幾個現(xiàn)成的術(shù)語和形容詞來概括和套用于徐芳的詩。其實我對徐芳的詩最突出的閱讀感覺可以用一個詞形容就是“飄忽”。所謂“飄忽”，也并不是像那種很詞典化的解釋，即蹤跡不定，隱約不清，甚至沒地方著落。而是一種縹緲靈動，空闊悠遠。總之是那種不大能說得很清楚的閱讀感覺，當然如果能說得很清楚也就不能叫做飄忽了。而且，這種感覺又只能是一種感覺，甚至完全不能作為一個專業(yè)的學術(shù)用語應(yīng)用于詩評。但是，在此我又只能忠實于自己的感覺。因為確實沒有別的語詞能夠比這個“飄忽”更能表達我對徐芳詩的閱讀感覺了。最典型的是她的那首《睡蓮》：

一朵睡蓮就是

一個夢！

仿佛來自月的中心

湖的深處

由月光、星光和水光聚合而成

飄忽的、恬然的

一種既明又暗的感覺

欲迎還拒、隱隱約約

像一種希望，也像回憶

哦上帝，我對它知道的

是如此之多

又是如此之少——

……

全詩的感覺，的確都是“飄忽的、恬然的”。當然，筆者在本文中并非要對徐芳詩作評，而是要評其散文。但是由于詩才是徐芳創(chuàng)作的主業(yè)，她也一直是以詩人名世，所以她的散文歸根到底還是屬于詩人散文。那么，評其散文，也就不能忽略其詩人的原始身份。而且我們的評論也應(yīng)該和必須看清楚其散文與詩的關(guān)聯(lián)和區(qū)別。

實事求是地說，關(guān)于對其詩的飄忽的感覺，我曾經(jīng)一直擔心自己是否感覺準確，而就在讀了徐芳最近出版的一部散文集之后，我才更加堅定了自己的感覺。理由是，書中有一篇散文就叫《詩：我的心靈花園》，其中是這樣記敘她的走向詩壇的過程的：“我其實不知道我為什么寫詩。不知怎么，我就寫詩了。在很久很久以前的時候，7歲還是8歲，或者更早，像送走一艘紙帆船、一架紙飛機，飄飄蕩蕩的那種感覺，叫人難以相信。但是，這是真實的說法，你不得不信，我自己也是。要從頭說起，卻真是無從說起?！迸娙嗽趶呐⒆幼呦蛟娙说穆吠旧?，是否都有這樣的過程呢？總之她就這么飄飄蕩蕩地寫起詩來。所以，這種飄忽感就貫穿于其所有詩作。

“純詩”、“寧靜”的基本風格和詩學追求，注定了徐芳的詩在意象的選用和組構(gòu)上大都是那些纖小、柔弱、安靜的對象，比如水滴、落葉、燭光、花朵，等等。徐芳詩中基本上看不到特別恢宏、龐大的意象。而即使是比較龐大的物象，在徐芳的詩中也往往被處理得柔美和纖巧。比如：《飛躍夏季……那條公園的小徑》，比如：《樓上的春天》，比如：《夜與黎明的守望》，比如《森林的問題，我的問題》等等。徐芳的聰明首先就在于她非常清楚自己作為詩人的斤兩。她至今都一直認為“自己成不了大詩人，沒那條件”。所以，她從來不把自己無限夸大成能夠用詩歌干預(yù)社會甚至拯救世界的具有偉大歷史使命感責任感的天降大任的詩人。因此她曾經(jīng)這樣表達自己的詩學觀：“不無感傷地告別瓦雷里的哲學家般的睿智、艾略特上帝般完美的虔誠、卡夫卡深入血脈的深刻憂郁、埃利蒂斯魔鬼般瑰麗奇譎的想象以及金斯堡歇斯底里般的桀驁不馴……”這里顯然表達的是詩人對于詩的方向性、原則性的選擇。當然也顯示了詩人對于自己的詩學價值的定位。她把那些世界文學史上的各種類型的頂尖級的代表性作家和詩人，全都宣布與之“告別”，那么，這一連串的告別之后還剩下什么？剩下的當然只有“純詩”。

三、散文中飄忽的堅實

但是，近年來徐芳卻大量地寫起散文，近幾年已出版的散文集有《都市邂逅》《她說：您好！》，還有詩文合集《歲月如歌》。就詩與散文這兩種文體而言，散文在本質(zhì)上是要實的，也就是不能飄忽。由飄忽而落實，這也許與徐芳入世已深，對生活的認識更加實在有關(guān)。在這本新近出版的《月光無痕》一書的序里，徐芳認為：文體意義上的“散文”可以信馬由韁、自由馳騁，藝術(shù)的指向與可能性都可以落實于紙與筆的摩擦或手指與鍵盤的接觸中。就這樣，詩人在散文中運用輕盈靈動、飽含哲思的文字，把記憶深處的片光零羽輕描細繪。這些記憶中的劃痕、歡笑、痛和滄桑，真切明澈地鋪陳出了她對時代的心靈印跡，并透視著現(xiàn)代都市的發(fā)展與變遷。雖然，她的許多散文的文字依然靈動飄忽，但其內(nèi)容已經(jīng)都是實存的記錄。所以，我將其稱為“飄忽的堅實”。

畢竟，徐芳的筆下有了許多童年真實的故事，也有了許多成年后深切的感悟?！恫劐X》中小姑的秘密，《兩個外婆》中隔壁家慈祥老太的關(guān)愛、《一年又一年》中對被“沒收”的壓歲錢的追憶、《阿妮頭》中的姐妹情深……這些故事都是實在的。然而，徐芳骨子里還是詩人，她把這些紀實性的文章仍然是當作詩來寫的，她說：“我寫的一切有緣的邂逅，無緣的揮手，片刻的永駐與永遠的流逝，不管技術(shù)上是如何應(yīng)用：在語調(diào)或者情調(diào)上，表里之間如何轉(zhuǎn)接，如何在控制中表現(xiàn)張力與韻味，如何在口語和不能完全口語之間，以及語言的新與舊之間所作的種種努力和把握……也許，說多了反顯得笨拙，其實就是簡單的一句話或者說一個詞，那就是對生活的珍重，珍重在我用以造型的材料與情感上，也珍重在我所用的心機上?！彼?，在《地鐵漫游》中，徐芳將地鐵看成一個碎片模式，一大群人下車了，又分散了，走遠，消失，再不相逢，每一個出口都像是時光隧道。還有《金色的高架路》《搬家故事》……透過這些城市生活五光十色的表面，徐芳深入到置身于其中的城市人的內(nèi)心世界，詠唱、感嘆，用她詩人的靈氣詮釋傳達其特殊的人生領(lǐng)悟。

其實，真正能體現(xiàn)徐芳詩人本性的是她對自己那段“下海”經(jīng)歷的記述?！兑粋€春天和幾個詩人的往事》可以說是徐芳散文中最富趣味性的一篇，是你能夠一邊讀一邊不時發(fā)出會心微笑的一篇。曾經(jīng)，徐芳居然和她的很多詩友們宣告：“只談生意不談藝術(shù)?！痹娙藗兙尤磺榫w激昂地辭職、練攤，以為從此也能成為商人賺大錢；她自己也滿心歡喜地看貨、運貨，賣營養(yǎng)液、賣工藝木掛件，甚至在這過程中也發(fā)生了許多極有趣的故事。但最終，詩人還是詩人，詩人成為不了商人?！拔乙呢浐臀乙姷娜艘粯?，都埋伏在黑暗之中”、“眼前這條路是條幻想的路”。從根本上來說，這個社會無疑是物質(zhì)的，但是，卻又一點都離不開精神。當無數(shù)人都在不遺余力，費盡心機追逐物質(zhì)利益最大化的時候，精神的堅守就極為可貴。如果這個社會完全被物質(zhì)充滿，沒有了精神的空間，那才是真正可怕和可悲的。誰能讀得懂徐芳的這份堅守呢？誰又能真正讀得懂徐芳的這一片詩心呢？

徐芳說：“我把寫詩當成了一場逃亡。有很多人是向外逃，而我不然，固然是那種對青春的踐約，似乎更是一種慌張之后的飛蛾撲火，只怕更表明了，我與現(xiàn)實生活的脫離程度已如此嚴重?！倍龑Α疤印钡慕忉屖牵骸坝栽姼栎嵊袑ξ襾碚f非常重要的內(nèi)心世界，在其中種花種草，也以這樣的手段與方法，以對真善美的不懈追求，來明了與進入他人精神的世界。”雖然我們說 徐芳的詩歌風格是飄忽的，但她對詩歌的信念卻是極為堅實的：“越是超越的人生，就越是詩化的人生?！痹谶@篇《詩：我的心靈花園》中，我更加真實地讀懂了徐芳，更加認識了徐芳作為詩人的生存狀態(tài)。在這個嚴重物質(zhì)化的現(xiàn)實中，徐芳似乎依然像十八歲剛剛寫詩的那樣，依然是飄飄蕩蕩的，或者依然是飄忽的。

而從徐芳在這部散文集“序”中的一些自我表達中，她信奉的是蘇珊·桑塔格對詩人散文的觀念：“請求記憶說話或哭泣”。她認為這里包含的是對記憶的虔誠，是對“散”的姿態(tài)的眷顧和摯愛。所以，她一方面努力打開記憶，讓曾經(jīng)的真實作為散文之骨肉；另一方面，她又堅持“循著詩的某種路徑，去經(jīng)營散文”，像普魯斯特，像喬伊斯一樣，沉浸在“無意的記憶”之中，沉浸在無邊無際的“散”中。所以，詩依然是其散文的靈魂。盡管她的散文在盡量靠近現(xiàn)實，或者在文筆上盡量進入現(xiàn)實，她甚至精心總結(jié)了自己散文紀實抒情的“五大技法”，而其整體的藝術(shù)風格，藝術(shù)韻味，還是顯得那么飄忽。而這種飄忽歸根結(jié)底是因為她不愿意把自己的靈魂依附在任何現(xiàn)實的物質(zhì)之上，她寧愿一直自由自在地飄。她寧愿把全部生命獻給詩歌。這正是她最堅實的人生信念和藝術(shù)追求。盡管詩確實不能解決任何現(xiàn)實問題，她卻真心相信：“它能夠超越于現(xiàn)實?！边@就是徐芳的全部現(xiàn)實，這就是徐芳在詩與散文中的飄忽的堅實。

(責任編輯 李桂玲)

郝雨，上海大學上海電影學院教授、博士生導師。