西娃

那些消失的，某一刻都會(huì)回來

西娃

黃土馬路上的墓地

又夢見民丹島七公里處

那片巨大的墓地

左邊埋著穆斯林教徒

右邊埋著基督教徒

一條明顯的黃土馬路

把它們隔開

而我就在那條馬路上

來來回回地走

夢中我很清楚

為了給自己尋找一塊墓地

我被迫移民到了這條馬路上

我不想把自己埋在

基督教徒的墓地里

更不想把自己埋在

穆斯林教徒的墓地中

我在黃土馬路的中段

給自己找了一小塊墓地

對(duì)自己是佛教徒這一事實(shí)

我卻只字未提

一株生蟲的芥菜

一株芥菜站在菜園里

眾多的芥菜之中

只有它長出了蟲子

它被蟲子一點(diǎn)點(diǎn)啃，噬

先是葉子變成網(wǎng)狀

然后是全部的身體

它無力地看著自己身體里

滋養(yǎng)出的蟲子

這樣啃掉自己

是為什么

書架上的圣賢們

他們死了

并不完整的精神與魂靈

在書里

被分散在不同的書架上

部分魂靈與精神

將永久死去

我騰出大量的時(shí)間

騰空大量的心

在慢慢讀他們

很多書，很多圣賢

無論我花多長時(shí)間

多少熱情與溫度

他們依然是死的

只有很少的一些圣賢們

在我的閱讀中

慢慢活過來

他們附著在我的身心上

寫一些還不曾寫出的句子

發(fā)散一些不曾有過的想法與情緒

于是我從不說

通過我的手寫下的這些文字

它們僅僅源自于我

沒有比這更遙遠(yuǎn)的距離了

我們坐在沙發(fā)上

只有喝水的聲音

他打開手機(jī)上的音樂

屋子里便多出一種聲音

水喝夠了

手機(jī)沒電了

我聽見自己微細(xì)的呼吸

我們是曾經(jīng)愛過彼此的人

兩年后，我們的身體

對(duì)彼此都再也發(fā)不出

任何聲音

而為著什么

在這張做過愛的沙發(fā)上

我們卻坐了整整一下午

一碗水

她專注地看著一碗水

用細(xì)若游絲的聲音

念著我的名字

念著我聽不懂的句子

“你父親，死于一場意外

與水、醫(yī)療事故有關(guān)?！?/p>

是的，大雨夜，屋頂漏雨

他摔倒在樓梯上

脾斷裂，腹腔里積滿了血

醫(yī)生說沒關(guān)系

只給他吃止痛藥

“2014年，你與15年的戀人

恩斷情絕，純屬意外?！?/p>

是的，我們正在談老去怎么度過

他手機(jī)上跳出一條短信

“老公，你回家了嗎？”

我不聽他任何解釋，摔門而去

“2016年1月，你女兒上學(xué)的錢

被你敗在股市里……”

是的，他們使用熔斷機(jī)制

我和上億股民

像被納粹突然關(guān)進(jìn)毒氣室

……

是的

……

是的

……

是的

這個(gè)在李白當(dāng)年修道的大筐山

生活的唐姓女人，一場大病后

變成了神婆。她足不出戶

卻在一碗水里看到了我的生活

夢游中的挖墳者

他痛苦得如同死去——

父親被埋葬第五天

被人從墳?zāi)估锿诔鰜?/p>

暴尸荒野

他找親戚幫忙，并發(fā)誓要?dú)⒘?/p>

這個(gè)十惡不赦的壞蛋

而父親已經(jīng)被第三次

從墳?zāi)估锿诔鰜?/p>

他白天埋葬父親

有人夜晚挖出父親

當(dāng)他們抓住

這個(gè)十惡不赦的壞蛋

他被人從夢游中喊醒

驚訝地看見自己

孤零零地站在曠野中

——父親被挖開的墳?zāi)骨?/p>

他一手拿著沾滿黃土的鐵鏟

身上披著

父親最喜歡穿的中山裝

嘴里叼著

父親死后才離手的旱煙斗

活脫脫父親，生前的模樣

性感

無一例外

愛上我的男人

喜歡給我拍攝

性感照片

他們像買肉的大媽

挑出他們認(rèn)為最性感的局部

有時(shí)是我的手

有時(shí)是我的鎖骨

有時(shí)是我哭泣的眼睛

更多的是我的臀部和乳房

只有一個(gè)人

在我寫作的時(shí)候

拍下了我——

如一只背著行李的老駱駝

我……

我天生愚笨，愛上

阿赫瑪托娃，帕慕克，布考斯基，釋迦牟尼……

有時(shí)也玩一些修煉術(shù)

希望自己能脫胎換骨

卻沒祈望自己成為

我之外的另一個(gè)人

我長得矮小，鼻翼上留著疤痕

常常在世界各地的電影里

貪婪地看著屏幕上的俊男美女

卻從未祈望自己變成

我之外的另一個(gè)人

我比“我”更清楚

這個(gè)上半身臃腫，下半身輕飄的人

失重的活在人群里

招來一些愛慕，怨恨的男女與魂靈

與之糾纏，清算，翻不了身

那些從不曾哭泣的男女和魂靈

在今生，在這樣一具丑陋的身體里

把自己和我，同時(shí)哭醒

某種經(jīng)驗(yàn)

早上六點(diǎn)一分

他在微信上給我留下幾個(gè)字

“快醒醒?！?/p>

我肯定沒聽到

他的聲音

但我卻在一分鐘之內(nèi)

睜開了眼睛

我必須

重視這個(gè)人

那些消失的，某一刻都會(huì)回來

開門放垃圾

藤編的垃圾筐里

滿滿一筐書籍，雜志

和別的郵件

近乎兩年

我都沒收到通過郵局

寄給我的任何郵件

這些我收不到的東西

今天它們?nèi)炕貋砹?/p>

我不知道它們通過什么方式

使用了怎樣的暗語

在同一時(shí)間抵達(dá)了我的門口

我在其中找到了安安的消息

這個(gè)消失一年多的朋友在消失之前

從約旦寄給我的明信片——

美麗的死海上

漂浮著那么多的活美女

神靈以各種方式，讓你知道他的在

她紙人一樣撲倒在我床上

這已經(jīng)是第幾次了？

她在枯死的家庭生活里

侍候老公，做家務(wù)，在愛情故事片里度日

有兩次，趁她老公出差

偷偷跑去與前情人

約會(huì)，而每次，要么在半路

要么在與情人剛見到時(shí)

她老公電話都會(huì)及時(shí)追過來

直接問她在哪里

她守在家里的所有日子

他幾乎不給她任何電話

每次她受到驚嚇，都會(huì)跑到我這里

一次次問：“難道真有一只眼睛在監(jiān)控我

難道真有神靈存在嗎？”

這個(gè)像被什么瞬間抽空的人

這個(gè)始終喜歡用“巧合”概括一切的人

這個(gè)從不相信神靈的人

她只紙人一樣撲倒在我床上

這是我唯一的地盤了

你一次次給我講述

你的夢

你那么多夢里

都有我

每次

我都避開你的目光

我一次也沒夢見過你

我的夢

通常不接通現(xiàn)實(shí)

我的夢里

通常沒有其他人

親愛的

我不能責(zé)怪你

始終走不到我夢里來

我也更不想責(zé)怪自己

沒有在夢里

為你開一扇窗，留一條縫

這是我唯一留給自己的地盤了

玄鏡頭

一群中國詩人

整齊地排列成一隊(duì)

為一張完整的照片

等待一個(gè)攝影的人

陽光暴烈

首爾每條街道上

都在空無一人中淌汗

一個(gè)黑衣老者出現(xiàn)

他在求助者的目光里

露出光禿禿的手臂

釋放

每次出遠(yuǎn)門前

我會(huì)把屋子徹底收拾干凈

從未穿過的雙雙繡花鞋

擺在最明顯的位置

看過一遍又一遍的圣賢書

拜過一次又一次的佛像與佛經(jīng)

收藏在箱子里

落地窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

我把空間全讓給你們

那些因我在，因圣賢在，因佛經(jīng)佛像在，因光在

而躲在我屋子里的生靈們

你們需要自由伸展的空間

就如每月必須有一個(gè)夜晚

我故意把自己灌醉

那些因理性在，因圣賢在，因佛經(jīng)佛牌在，因光在

而不敢肆意冒出的墮落，厭倦，頹喪……

必須在大醉中

獲得啤酒泡沫一樣的空間

我的客人們

我有很大的客廳

里面有沙發(fā)

墻上掛著壁毯

幾架書籍

幾箱影碟與音樂碟子

幾尊佛像

我從不曾在這里

迎接過現(xiàn)實(shí)中的客人

而我的客廳里

卻有不斷的客人

我從不問他們來自哪里

也不問他們的名字

我們不用任何語言

只用心交流

他們源源不斷拿走我的孤獨(dú)，寂寞

他們給我送來寂靜與豐腴的時(shí)光

使我不曾想過

去邀請(qǐng)或接應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的任何人

來做我的客人

逃洋荒

你94斤的身體

推著兩口上百斤的黑箱子

背上是沉重的行李

肩上挎著另兩個(gè)包

在國際機(jī)場的安檢口

我被阻擋在外

你從幾乎見不到人的行李中

扭過頭來，沖我叫了一聲

“媽呢……”

聲音里全是恐懼

我不忍心再看你

沖出候機(jī)廳的大門

點(diǎn)燃的香煙從顫抖的手里

掉在地上

你一直不明白

像我這么貧窮的母親，為什么

借錢，也要把你送出這片國土

我從沒給你任何答案

也明知無法給你解釋清楚

與你越來越多的為什么相比

一個(gè)母親，寧愿承受

此刻的骨肉分離

與她荒無人煙的哭泣

羊眼

很久了

他發(fā)現(xiàn)自己的眼睛

混沌，所見的事物

也越來越暗

在鄂爾多斯的餐桌上

他吞下一只巨大的羊眼

他渴望這只羊眼能替代自己的眼睛

看見永遠(yuǎn)的星空

草原，和因自己失眠而遠(yuǎn)離的

羊類的溫和與寧靜

從此，他卻無所事事地

流淚不止

主持人的話

馬啟代詩歌的力量感十足，總有一種噴薄的力量讓他傾訴，總有一根筆直的脊柱作為他詩歌的道德基礎(chǔ)。難得啊，在這個(gè)曖昧不明的詩歌場域里。

西娃寫詩，永遠(yuǎn)不會(huì)回避生活所賜予她的愛與疼痛；無論自命運(yùn)里射出多么刺眼的光芒，她都會(huì)選擇直視。因此，她的詩里總是充滿太多的殘酷性、戲劇性元素，她是與命運(yùn)死磕的詩人。

——朵漁