雍和

堂吉訶德的悲劇根源

雍和

窮紳士堂吉訶德沉迷于騎士小說(shuō)，將荒唐的故事信以為真，并且幻想著自己也能成為一個(gè)騎士，像書(shū)中的人物那般去伸張正義，卻因此惹了很多麻煩，遭到一系列精神和肉體上的折磨。造成堂吉訶德悲劇的主要因素有兩個(gè)：一可以歸納為內(nèi)在因素，即堂吉訶德對(duì)騎士小說(shuō)的盲目癡迷；二是外在因素，也就是周?chē)藢?duì)堂吉訶德各種“瘋癲”的反應(yīng)，遮蔽了他認(rèn)清真相的視線，使他肆無(wú)忌憚地“瘋”了下去。

堂吉訶德對(duì)于騎士小說(shuō)的盲目癡迷，在整本書(shū)里都有體現(xiàn)。第一章寫(xiě)他整日沉浸在書(shū)中，多讀書(shū)，少睡覺(jué)，失去了理性。他想入非非，滿腦子都是小說(shuō)中的愛(ài)恨情仇、英雄美人，甚至決定自己去做一個(gè)騎士，把書(shū)里的情節(jié)、游俠的行事一一照抄照辦。出行前，他給自己湊齊了一套銹跡斑斑的盔甲，給自己的瘦馬起了個(gè)響亮的名字，自己也改頭換面成“堂吉訶德”。但他仍不滿足，將暗戀的意中人命名為杜爾西內(nèi)婭，并奉為公主。當(dāng)滿足了所有騎士小說(shuō)中對(duì)于騎士的要求，他開(kāi)始了自己的第一次遠(yuǎn)行。

出行中，他先是為了獲得所謂的騎士封授而死守盔甲，甚至不惜和騾夫動(dòng)手，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一件在正常人看來(lái)不可思議的事情，在堂吉訶德身上真實(shí)的發(fā)生了：他將普通店主視為有封授騎士資格的貴人；對(duì)一切侵犯騎士精神的人，他會(huì)立刻做好決斗的準(zhǔn)備。他與風(fēng)車(chē)、獅子決斗，卷入兩支軍隊(duì)--其實(shí)是兩群羊的沖突；他釋放有罪的犯人，搶走可憐理發(fā)師的銅盆當(dāng)頭盔……在這個(gè)庸常的世界里，他肆意踐行著自己的離奇幻想。他已分不清現(xiàn)實(shí)世界和騎士小說(shuō)的界限，因此會(huì)同情弱者，為他們伸張正義、大打出手。只可惜，書(shū)本里的騎士精神與現(xiàn)實(shí)世界存在著巨大差異，這正是堂吉訶德無(wú)可避免的悲劇宿命，也是《堂吉訶德》這本書(shū)反諷價(jià)值的精髓所在。

如果說(shuō)，堂吉訶德內(nèi)心“瘋狂”的騎士精神是他悲劇命運(yùn)的誘因，那么外部世界對(duì)待他的各種反應(yīng)--拳打腳踢或是蓄意嘲弄--則對(duì)堂吉訶德的悲劇命運(yùn)起到了推波助瀾和鞏固強(qiáng)化的作用。

當(dāng)堂吉訶德被囚犯?jìng)兤垓_，并釋放了他們，囚犯?jìng)儾坏珱](méi)有感激他，反而嘲弄他腦子不太正常。他們用石子攻擊堂吉訶德和桑丘主仆二人，之后逃之夭夭。更可惡的，是那些衣冠楚楚的上層貴族。他們對(duì)堂吉訶德的行為表現(xiàn)出極大的熱情，設(shè)宴款待他們主仆，給他們安排住處。然而他們并不是真的認(rèn)同他，欣賞他，只不過(guò)是為自己和朋友們找到一件可以“打趣取樂(lè)”的事情罷了。“快來(lái)看吶，這兩個(gè)怪物是多么愚蠢可笑哇”，這才是他們內(nèi)心的聲音。公爵夫婦留宿堂吉訶德主仆二人，自導(dǎo)自演了許多荒唐可笑的鬧劇，并且慫恿蒙在鼓里的可憐騎士和他的侍從去伸張正義，去做那些成為他們茶余飯后笑料的事情。堂吉訶德對(duì)這些編制的謊言卻深信不疑，他和桑丘騎上裝滿炮仗的木馬，雄赳赳氣昂昂地踏上了救美之旅，結(jié)果卻被炸成兩只黑焦烤雞。當(dāng)他們知道了堂吉訶德對(duì)于不存在的杜爾西內(nèi)婭的執(zhí)念，又編出解除美人魔障的騙局--鞭打三千下桑丘。他們太了解堂吉訶德了，知道他會(huì)義無(wú)反顧地上當(dāng)。他們將堂吉訶德的“瘋狂和高明”，以及桑丘·潘沙的滑稽玩弄于股掌，制造了一幕幕“注定是供全世界娛樂(lè)的”的荒唐劇。

再拿以捉弄堂吉訶德為樂(lè)的富紳安東尼歐為例。塞萬(wàn)提斯是這樣描述他邀請(qǐng)?zhí)眉X德的動(dòng)機(jī)的：“他既已把堂吉訶德請(qǐng)到家來(lái)，就想揭示他的瘋狂給大家取樂(lè)，而又手段巧妙，不至于招他本人生氣。”當(dāng)他明白了白月騎士其實(shí)是參孫學(xué)士派來(lái)，要將堂吉訶德帶回家好好養(yǎng)病的幌子時(shí)，他又是這樣說(shuō)的：“有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無(wú)窮?！彼麄円辉僭O(shè)法挽留堂吉訶德，因?yàn)樗麄冎?，一旦堂吉訶德還鄉(xiāng)，大家就沒(méi)有樂(lè)子了。他們從來(lái)不會(huì)關(guān)心堂吉訶德的瘋病，一直瘋下去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是一件其樂(lè)無(wú)窮的事情。在這些人的“幫助”下，堂吉訶德的悲劇命運(yùn)只能是越陷越深。

如果沒(méi)有神父、參孫學(xué)士強(qiáng)制堂吉訶德清醒起來(lái)，他的悲劇還將繼續(xù)，他還將樂(lè)顛顛地流連于公爵、富紳、總督官邸之間，做個(gè)表面上的貴賓，其實(shí)就是個(gè)跳梁小丑的可憐角色。

最終，堂吉訶德回到了家鄉(xiāng)，大病一場(chǎng)之后，他幡然醒悟，并在醒悟后離世。這是堂吉訶德的悲劇，卻也是塞萬(wàn)提斯對(duì)于人性蘇醒的一部贊歌，從這個(gè)光明的結(jié)尾，《堂吉訶德》又有了一些喜劇的意味和光輝。