茱萸

?

與羅伯特·哈斯夫婦的雨天傾談

茱萸

當(dāng)布蘭達(dá)·希爾曼對我拋出的話題產(chǎn)生興趣并開口回應(yīng)的時候，羅伯特·哈斯，這位曾任美國桂冠詩人的健談長者，則會將自己從一種身體前傾的姿態(tài)中解放出來，退回到沙發(fā)的深處。布蘭達(dá)聊得差不多時，我以為該換個話題了，這個時候，陷在沙發(fā)中的哈斯將身子迅速挪回到離大家最近的位置，開始談他的看法：有時候是對妻子進(jìn)行補(bǔ)充，有時候是表達(dá)不同于妻子的意見，有時候則干脆在話題回應(yīng)上另起爐灶。在8月14日上午長達(dá)一個半小時的持續(xù)交談中，這樣的情形重演了好多遍。

外面下著大雨。雨滴的聲響混合著咖啡館外不遠(yuǎn)處的噴泉聲，構(gòu)成了我們這一次交談的背景音，有點(diǎn)嘈雜，但是并不令人感到厭倦和煩躁。布蘭達(dá)坐在我的對面，而哈斯則坐在我的左手邊，我們分別占據(jù)著咖啡館里一張矮桌子的三面。傾聽我的提問時，哈斯習(xí)慣將左手手肘支在桌面上，右手則放在耳邊作“招風(fēng)”狀，以便于他那隨著年紀(jì)增長而有所退化的聽力，能夠稍稍適應(yīng)下我們并不十分純正的英語發(fā)音。即便如此，交談遠(yuǎn)比我預(yù)想的要順暢，以至于聊得入巷之時，他還會在向我發(fā)問時，親切地拍拍我們的肩膀。

羅伯特·哈斯今年七十多歲了，是美國當(dāng)代詩人中的翹楚，普利策詩歌獎的得主。雖然詩的產(chǎn)量并不算高，在重要性方面他卻完全不輸給同輩的其他詩人。除此之外，他還寫作與詩有關(guān)的散文，在高校教授文學(xué)，還翻譯過切·米沃什（自波蘭語）和日本徘圣松尾芭蕉（自日語）等人的詩——熱愛米沃什詩的中國讀者都該知道，我們所讀到的漢譯米沃什，基本都轉(zhuǎn)譯自米沃什本人、哈斯及品斯基（Robert Pinsky）合作的這個英譯本；當(dāng)然，少不了的是，他還是一位重要的批評家。用我們的朋友、美國詩人顧愛玲（Eleanor Goodman）的話來說，哈斯有著罕見的、全面的文學(xué)天賦，是一個具有寬闊氣象的詩人。接觸過哈斯的中國詩人藍(lán)藍(lán)（Lan Lan）對其的評價則是：完美的詩人。要論文壇資歷和世界影響力，漢語世界的詩人中，大概尚沒有能與其匹敵的人選。

這樣一位文學(xué)上的“大人物”，卻非常隨和、健談、風(fēng)趣幽默。在面對我這樣來自異國的年輕詩人時，他所表現(xiàn)出的好奇心和細(xì)致度，還是讓我感到了不小的震撼。在回答了我?guī)讉€問題后，他開始“反客為主”，“打探”起我以及我的同代詩人們在閱讀上的偏好、對文學(xué)前輩作品的評價以及我們在寫作中所思考的問題，等等。有一個并不好理解及回答的問題，我按照中國人慣用的狡黠，打算含糊過去避而不答，他卻不依不饒，找著聊天空當(dāng)就再度發(fā)問，如是者三次。

剛開始寒暄的時候，我打聽了下哈斯夫婦前一天逛上海老城區(qū)的觀感。兩位詩人非常興奮地打開手機(jī)，給我看他們拍的風(fēng)景及與友人們的合影。哈斯為中國這片東方土地上擁有的漫長歷史而沉醉，并且對豫園所承載的時間和空間表示了濃厚的興趣，而布蘭達(dá)則指著自己披著的一條在城隍廟剛買的絲巾，向我們講述著她跟這座城市剛剛建立起的“實(shí)打?qū)崱钡木壏帧?/p>

我們的交談里涉及到了哈斯的很多具體的詩作，而不僅僅是就一些標(biāo)簽化的話題請詩人現(xiàn)身說法。以詩人和批評家同行的面目出現(xiàn)，我們聊成了個“三句話不離本行”，反而無暇顧及一些事先準(zhǔn)備好的頗有噱頭的問題。我手里拿著他三部原版詩集和一部原版的文集《二十世紀(jì)的樂趣》，就著詩句發(fā)揮的時候，他掏出筆和一個小本子，開始在本子上給我從作者的角度現(xiàn)場分析他自己的一首詩。當(dāng)然，他并不是擔(dān)心我們沒有理解這首詩，而是想跟我們推敲詩藝的細(xì)節(jié)。

這一幕，帶給了我一種非常奇妙的感覺：第一次見面，卻仿佛早就熟稔，能坐在一起“細(xì)論文”。若說因此就和哈斯成了“忘年交”，未免顯得我攀附，不過就這一個瞬間而言，這種來自前輩的親切指點(diǎn)，以及自長者處而得親炙的榮幸所帶給我的富足，已足夠滋養(yǎng)這日漸干涸的詩心了——哪怕從此重洋遠(yuǎn)隔、關(guān)山難越，老先生夫婦大隱于舊金山的學(xué)院之深，而我們將不復(fù)再相見。

談話結(jié)束的時候，他給我所擁有的他的三部詩集和一部文集都簽了名并題寫了贈言，而哈斯的夫人布蘭達(dá)，則送給了我和三澍一本她的新詩集《著火字母的四時之作》（Seasonal Works With Letters On Fire）。因為書不夠了，她要我們“共享”。在今后漫長的人生中，我應(yīng)該會時常想起與哈斯夫婦愉快交談的情景，在那個美好的雨天的上午。感謝那奇妙的緣分。

因為布蘭達(dá)贈書的緣故，我只好在第二天不揣淺陋地回贈給他們以我的詩集和文集各一部。不過，贈書給他們的事情之前并無此計劃（何況我還擔(dān)心書重，反而增加他們的負(fù)擔(dān)），在交談中，哈斯曾問起我是否出版有詩集、是否還撰寫散文，我告知了他們情況，并且說我的這部文集中有很多篇章談?wù)摰木褪侵袊诺鋾r代的詩人。哈斯喜歡中國的古典詩歌，他們夫婦雖然不通漢語，倒也對拙作表示了禮貌式的興趣。因為這層緣故，我想，我的舉動或許還不算太冒失吧。

哈斯《時間與物質(zhì)》中的第一首詩《愛荷華，一月》，上面說“漫長的冬夜里，農(nóng)夫的夢是狹窄的”，它讓我想起了生活在13世紀(jì)的中國詩人吳文英（Wu Wen-ying）詞作中的一句詩：“春寬夢窄”。一冬一春，都在消磨著某種可能性，又彰顯著修辭的豐富性。我將哈斯先生的這句詩和吳文英的詩句抄寫在了我的文集扉頁（并附上了英譯）送給了他。經(jīng)歷了七百五十多年的時光和一萬多公里的距離，詩人之間依然有相似的表達(dá)方式，這本身就足夠奇妙和富有詩意。

哈斯的詩和他的人一樣，平易親和，卻睿智風(fēng)趣，受益于大自然和歐洲人文主義傳統(tǒng)。但他卻不是一個隱逸詩人，而是一個頗具公共性的入世者和世界審視者。翻看他的原版詩集，我發(fā)現(xiàn)集中經(jīng)常出現(xiàn)陰影（shadow）這個詞，它帶來自然界光影變幻的美妙景象，也帶來對這個動蕩不安的世界的思慮。屬于他這代人的二十世紀(jì)將逐漸退出我們的視線，而二十世紀(jì)所帶給人類的濃重陰影，能在他《二十世紀(jì)的樂趣》中所矚目的那些人類文明之子的作品中得到消解么？

責(zé)任編輯◎育邦